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A LA OTRA ORILLA DEL RiO Y A TRAVES DEL BOSQUE

El sombrero, el abrigo y la maleta del senor Winfield estaban en el vestibulo de su piso
y, cuando le telefonearon desde abajo para decirle que el coche lo esperaba, ya estaba
listo. Bajo las escaleras, saludé a Roberto, el gigantesco chofer negro, le entregé la
maleta y lo siguié al coche. Fue entonces cuando se enterd de que no iba a hacer el
viaje solo con su nieta, porque habia otras dos jovenes con Sheila, quien procedid a
presentarselas:

—Abuelo, quiero que conozcas a mis amigas. Esta es Elena Wales y esta otra, Kay
Farnsworth. Mi abuelo, el senor Winfield.

Aquellos nombres no le dijeron nada al sefior Winfield. Lo que si le decia era que iba a
tener que sentarse en el asiento supletorio, o si no, afuera con Roberto, lo cual no le
convenia. No es que Roberto fuese mala compania como chofer, peco él llevaba un
gaban de mapache y el senor Winfield no tenia gaban de mapache. Asi que, o se
helaba en el asiento delantero, o tenia que ocupar el pequefio asiento supletorio de
dentro.

Aparentemente a Sheila le tenia sin cuidado. El se meti6 en el interior, y oyé decir a su
nieta cuando cerré la puerta:

—:Qué estara deteniendo a Roberto?
—Atando mi maleta en ese trasto de atras —le contesto el senor Winfield.

Aparentemente, a Sheila no le hacia mucha gracia aquel retraso, pero, en uno o dos
minutos, se pusieron en marcha. El sefior Winfield admir6 la manera en que Sheila
llevaba la conversacién con sus dos amigas, mientras, al mismo tiempo, iba indicando
a Roberto todos los vericuetos por donde tenia que meterse; de manera que estuvieron
fuera de la ciudad en poco tiempo. Para el senor Winfield, resultaba grato y era un
poco como en los viejos tiempos, el que alguien se encargase de la direccién de la ruta
y de la conduccién del vehiculo. No es que él condujera todavia; pero, cuando
alquilaba un automovil, siempre tenia que ir indicando al chofer dénde tenia que dar
vuelta y por déonde tenia que seguir derecho. Sheila lo sabia.

Las muchachas eran de la misma edad. Referianse a los nombres: Ted, Bob, Gwen,
Jean, Mary, Liz. Prestdé un poco de atenciéon a lo que decian y se enteré de que en
cambio, mencionaban los apellidos de los conocidos y amigos del colegio con quienes
tenian menos relaciones.



Desde donde estaba sentado, no podia ver los rostros de las jévenes, pero fue
formando su juicio sobre las senoritas Wales y Farnsworth. La primera pronunciaba
cualquier otra palabra a cada dos palabras que pronunciaba Sheila. Era la mas
pequena de las tres y pertenecia al tipo alegre. La sefiorita Farnsworth se pasaba casi
todo el tiempo mirando por la ventanilla, y apenas abria la boca. El sefior Winfield
podia verle mejor la cara que a las otras, y se encontro de pronto pensando:

“Yo creo que esa joven no quiere a nadie”. Bueno, es una manera de ser. Obligar al
mundo a que le ande buscando la cara. Y, por cierto, puede dar buenos resultados esa
tactica, seguia pensando, siendo tan bonita como la seforita Farnsworth. Fueron
pasando los kilémetros y el tiempo se enfrié. El seior Winfield siguié escuchando, y no
tardo en comprender que con él no se contaba para la conversacion.

—Aqui pararemos —dijo Sheila. Estaban en Danbury, y se habian detenido a la puerta
del viejo hotel—. ¢No quieres que paremos aqui, abuelo?

Estaba bien claro que su hija habia encargado a Sheila que se detuviesen alli; asi que,
décilmente y sin dignidad, sali6 del vehiculo. Cuando volvié, las tres muchachas
estaban terminando sus cigarrillos. Al subir otra vez al automoévil observd que la
senorita Farnsworth habia estado mirdndolo y continuaba haciéndolo, casi para
subrayar deliberadamente que no queria ayudarlo... aunque él no necesitaba ayuda.
No era lo que se llamaba, un hombre viejo, un viejo. Solo tenia sesenta y cinco afos de
edad.

El vehiculo estaba lleno de humo de cigarrillos, y la sefiorita Farnsworth pregunté al
senor Winfield si no tenia inconveniente en abrir la ventanilla. La abrié. Entonces
Sheila dijo que una sola ventanilla no lo arreglaba, que convenia abrir las dos, aunque
solo fuese el tiempo suficiente para que saliese el humo.

—iQué gusto! Este aire es delicioso —exclamo la seniorita Wales, afiadiendo—: ¢Pero, y
usted, sefior Winfield? Estd ahi en medio de una corriente terrible.

El contestd, usando su voz por primera vez, que no le parecia mal. En ese momento,
las muchachas creyeron ver el automovil de un joven a quien conocian, y, antes de que
la sefiorita Farnsworth se diera cuenta de que las ventanillas seguian abiertas y que
habia una corriente terrible, ya estaban en Shefield, al otro lado de la frontera de
Massachusetts. Lo advirtid cuando se le resbald por la pierna la manta de viaje.
Entonces le pregunté al sefior Winfield si no tenia inconveniente en cerrarlas. Pero él
no pudo menear la manivela; porque le habian quedado tan ateridas las manos que no
tenia fuerza.

—Bueno, ya no tardaremos en llegar —dijo Sheila.

Sin embargo, subio los cristales de ambas ventanillas, sin hacer el mas minimo caso de



las disculpas avergonzadas del senor Winfield.

Fue el primero que tuvo que apearse cuando llegaron a la casa de Lenox. Entonces fue
cuando se arrepinti6 de haber optado por el asiento supletorio. Empezé a salir del
vehiculo; pero, cuando tocé con los pies la tierra, se le vino a la cara la helada grava
de la pista. No tuvo fuerza en las rodillas y se cayd; quedd por unos segundos en el
duro suelo, tratando de disimular con una sonrisa. El servicial Roberto —casi
demasiado servicial, porque el sefor Winfield no era tan viejo— saltd del automévil y
le meti6 las manos por debajo de los sobacos. Las muchachas se asustaron, y le
parecio al sefior Winfield que se concentraron en la ventana de la biblioteca, como si
tuviesen miedo de que ahi estuviera la madre de Sheila y les culpara de la caida de él.
Si ellas supieran que...

—Entra, abuelo, si no te has hecho dafnio —le indic6é Sheila—. Yo tengo que dar 6rdenes
a Roberto sobre el equipaje.

—No me ha pasado nada —dijo el senhor Winfield.

Entré en la casa y colgd su abrigo y su sombrero en el ropero que habia bajo las
escaleras... Alli estaba el teléfono y, delante de él, una tarjeta amarilla con los
nimeros que se marcaban mds frecuentemente. El no recordé mas que unos cuantos
de aquellos nombres, pero supuso que la gente que iba a casa en esos dias era
completamente nueva. Quince anos hacian cambiar mucho las cosas, aun en un lugar
como Lenox. Si, ya habian pasado quince anos desde que vino aqui a pasar el verano.
Estos viajes, estos viajes anuales para pasar el dia de Accion de Gracias no servian
para percibir el caracter de aquel lugar. Nunca se encontraba uno mas que con los
miembros de su familia y, en todo caso, como ocurria hoy, con sus invitados.

Salié al sombrio vestibulo. Ula, la sirvienta, pegd un brinco, sobresaltada.
—jAy! Oh. Es usted, senor Winfield, como le gusta asustarme.

—Hola, Ula. Me alegro mucho de verla defender todavia el fuerte. ¢Dénde esta la
senora Day?

—Arriba, creo... Aca viene.

La hija de] sefior Winfield iba bajando la escalera; lo tinico que al principio distinguié
era la mano de ella sobre el balaustre.

—¢Eres ta, padre? Me parecio oir el automovil.

—Hoja, Maria —la saludo él.



Cuando lleg6 ella al pie de las escaleras, pasaron por el ceremonial del beso que
ambos se sabian de memoria. El se incliné sobre su hija de manera tal que su cabeza
quedo por encima del hombro de ella. A Ula, acendrada catélica, debi6 parecerle como
el 6sculo litargico de paz. Winfield tuvo ganas de decir: “Pax tibi”. Pero pregunto:

—¢Donde has...?
—iPadre! jEstas helado!
La sefiora Day hizo lo posible por quitar de su voz todo eco de exasperacion.

—Ha sido un viaje frio —le explico él—. Ya sabes lo que pasa en esta época del afo.
Tuvimos neviscas entre Danbury y Shefield; pero las muchachas encantadas.

—Sube ahora mismo y témate un bafho. Te mandaré... ;qué te gustaria? ¢Té?
¢Chocolate? ;Café?

Estaba divertido. Lo natural era ofrecerle licor, era tan obvio que ella, precisamente,
hablaba muy aprisa para evitar tocar el punto.

—Creo que me sentaria muy bien un cacao, pero sera mejor que prepares un trago en
toda regla para Sheila y sus amigas.

—¢Por qué hablas en ese tono, padre? Podrias tomarte un trago si quisieras, pero has
dejado de beber, ¢no?

—Exacto, no necesitas recordarmelo.

—Bueno, y ademas, el licor no te da tanto calor como algo humeante. Te mandaré una
taza de chocolate. Te he preparado tu habitacién de siempre, claro esta. Tendras que
compartir el cuarto de bano con una de las amigas de Sheila, pero no he podido
arreglarlo de otro modo. Ni siquiera Sheila sabia si iba a venir hasta el ultimo
momento.

—Por mi no te preocupes. Segun parece... es que no he traido ninguin traje de
etiqueta.

—No vamos a vestirnos de etiqueta.

Subié las escaleras. Su habitacién, lo que se dice la habitacion en si, era poco més o
menos la misma; pero el mobiliario habia cambiado de sitio y su sillon favorito no
estaba donde a ¢l le gustaba; pero era una buena casa. Se veia en seguida que podia
ser habitada, este afno, hoy, manana. Ligeros detalles, ceniceros, flores. Parecia joven
y blanco, fresco aunque con cierto ambiente cdlido, confortable... y absolutamente



extrafio para él y, sobre todo él para la casa. Cuanto tenia la casa de recuerdos, habia
desaparecido. Se sent6 en el silléon y encendié un cigarrillo. Los viejos pensamientos se
agolparon en su mente como una ola, como un tropel, como una rafaga. La mayor
parte del ano, estaban en receso en su cerebro; pero aqui, el sefior Winfield pasaba
una especie de revista anual a los lejanos pero nunca olvidados remordimientos.

La casa fue suya hasta que la comproé el marido de Maria. A buen precio, y conste que,
en 1921, le hacia falta aquel dinero. Le hacia falta todo, y hoy percibia las rentas del
dinero que recibi6 por la casa, y eso era casi todo con lo que contaba.

Recordaba el dia en que el marido de Maria se acerco a él y le dijo:

—Sefnior Winfield, detesto tener que ser el que haga esto... pero Maria, Maria no
cree... bueno, piensa que usted no se porté muy bien con la sefiora Winfield. Yo, claro
estd, no sé nada del caso, pero asi es como piensa Maria. Yo esperaba, naturalmente,
que usted viniera con nosotros, ahora que la senora Winfield ha muerto; pero... bueno,
el caso es que sé que usted ha perdido una buena porcién de dinero, y da la casualidad
de que también conozco el testamento de la sefiora Winfield. Por esa, estoy dispuesto
a hacerle una oferta bastante buena y rigurosamente legal, de conformidad con los
valores actuales, por la casa de Lenox. Pagaré los impuestos pendientes y le daré
ciento cincuenta mil délares por el edificio y sus terrenos. Con eso tendra suficiente
para pagar sus deudas y quedarse con una renta bastante buena. Y ah, por cierto,
tengo un amigo que conoce muy bien al senor Harding. De hecho, se ve informalmente
con el Presidente una noche a la semana, y estoy seguro de que tendra sumo gusto, si
a usted le interesara...

Recordaba cémo le habia tentado aquello. Harding podria haber arreglado las cosas
para que él fuese a Londres, donde estaba Enid Walter. Pero, aun entonces, ya era
demasiado tarde. Enid se habia vuelto a Londres, porque él no tuvo valor para
divorciarse de su mujer; y la razén por la cual no se divorciaba era que queria
“proteger” a Maria, y la posicion de Maria y la posicion del marido de Maria, y la
posicion de la pequeia hija de Maria, y ahora estaba “protegiéndolos” a todos otra
vez, al vender su casa para no convertirse en una carga familiar... protegiéndolos al
mismo tiempo del estorbo de un pariente pobre.

—Puedes quedarte con la casa —contestd a Day—. Vale eso, pero no mas, y te
agradezco que no me ofrezcas mdas. En cuanto a un puesto politico, creo que podria
irme a California este invierno; me gustaria. Tengo alli amigos a quienes no veo desde
hace anos.

Se enterd de que aquello era exactamente lo que estaban deseando Maria y su esposo,
y se fue. Soné un toque en la puerta. Era Ula que traia una bandeja.

—¢Por qué dos tazas, Ula? —le pregunto.



—Oh ... ¢puse dos tazas? Es verdad. Estoy tan acostumbrada a poner siempre dos
tazas. ..

Habia dejado ella la puerta abierta y, mientras preparaba las cosas sobre la mesa de
marmol, vio él a Sheila y a las otras dos muchachas de pie y moviéndose por el pasillo.

—Esta es tu habitacion, Farnie —decia Sheila—. La tuya estd por aqui, Elena.
Recuerda lo que te adverti Farnie. VaAmonos, Elena.

—Gracias, Ula —dijo el senor Winfield.

Ella sali6 y cerré la puerta. El se quedé un momento, contemplando el chocolate.
Luego llen6 una taza y se la tomod. Le dio un poco de sed, pero le supo bien y lo hizo
entrar en calor. Tenia razon Maria: era mejor que licor. Se sirvido otra taza y
mordisquedé un bizcocho. Se le ocurrié una idea: quizas le gustase también a la
senorita Farnsworth. Admiraba a aquella muchacha. Tenia fibra. Estaba seguro de que
sabia lo que queria, o parecia saberlo, y, por insignificantes que fuesen las cosas que
deseaba, eran las que deseaba, y no le importaban los demas. Tenia motivos de sobra,
ademas, para dar gracias a Dios porque era lo suficientemente joven para intentar lo
que se le antojaba, sin tener que esperar como él. Esa joven se iba a decidir sobre un
hombre, una fortuna o una carrera y con seguridad conseguiria lo que quisiera. Si se
encontraba, como seguramente se encontraria, con que nada era suficiente, por lo
menos lo averiguaria a tiempo, y un desengafio temprano producia siempre, como
compensacion, una actitud filoséfica, la cual no arrebataria nada de su encanto a una
mujer dura como aquella. El sefior Winfield habia sentido su encanto, y empezé a
considerarla como la persona mas interesante que habia conocido en muchos afios
aburridos. Seria interesante hablar con ella, sondearla y ver cuan lejos habia
penetrado en el campo, digamos, de la ambicion o de la desilusion. Le resultaria
divertido hacerlo; por otra parte, seria una amabi-lidad suya, como antiguo jefe de esta
casa, invitarla a saborear una taza de cacao con él. Buen cacao.

Estuvo pensando si deberia salir al pasillo y llamar a su puerta, o llamarla por la que
iba a dar al cuarto de bano. Se decidi6é por lo dltimo, porque no queria que nadie lo
viese tocando a su puerta. Entré en el cuarto de bafo y golped con los nudillos la
alcoba de ella.

—Un momento —creyé haberle oido contestar. Pero estaba seguro de que se habia
equivocado. Tenia que haberse equivocado. Soné maés bien como:

—Pase.

Aborrecia a la gente que llamaba a las puertas y necesitaba que se le repitiese dos o
tres veces que podian entrar; produciria mala impresién a la joven empezar de aquella



manera su amistad.

Abrié la puerta e inmediatamente comprendié cuanta razon tuvo al creer que habia
dicho: “Un momento”. Porque la senorita Farnswort estaba de pie, en medio de la
habitacién, casi desnuda. El sefior Winfield comprendié inmediatamente que aquello
era el mentis de toda la vida digna que habia llevado. En los ojos de la muchacha habia
una fria chispa asesina, y una expresién de repugnancia, desprecio y anticipo de la
idea que para siempre iba a evocar en ella su nombre. Esto fue lo que le dijo:

—iSalga de aqui, viejo asqueroso!

El hombre volvié a su cuarto y a su sillon. Lentamente saco un cigarrillo de su petaca,
pero no lo encendid. Todo lo hizo despacio. Le sobraba tiempo, demasiado ya para él.
Sabia que habian de pasar horas antes de empezar a detestarse a si mismo. L.o mejor
gue podia hacer durante un rato era seguir sentado y proyectar sus propios terrores.



