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A LA OTRA ORILLA DEL RÍO Y A TRAVÉS DEL BOSQUE

El sombrero, el abrigo y la maleta del señor Winfield estaban en el vestíbulo de su piso
y, cuando le telefonearon desde abajo para decirle que el coche lo esperaba, ya estaba
listo.  Bajó  las  escaleras,  saludó  a  Roberto,  el  gigantesco  chofer  negro,  le  entregó  la
maleta y lo siguió al  coche. Fue entonces cuando se enteró de que no iba a hacer el
viaje  solo  con  su  nieta,  porque  había  otras  dos  jóvenes  con  Sheila,  quien  procedió  a
presentárselas:

—Abuelo,  quiero  que  conozcas  a  mis  amigas.  Esta  es  Elena  Wales  y  esta  otra,  Kay
Farnsworth. Mi abuelo, el señor Winfield.

Aquellos nombres no le dijeron nada al señor Winfield. Lo que sí le decía era que iba a
tener que sentarse en el asiento supletorio, o si no, afuera con Roberto, lo cual no le
convenía.  No  es  que  Roberto  fuese  mala  compañía  como  chofer,  peco  él  llevaba  un
gabán  de  mapache  y  el  señor  Winfield  no  tenía  gabán  de  mapache.  Así  que,  o  se
helaba  en  el  asiento  delantero,  o  tenía  que  ocupar  el  pequeño  asiento  supletorio  de
dentro.

Aparentemente a Sheila le tenía sin cuidado. Él se metió en el interior, y oyó decir a su
nieta cuando cerró la puerta:

—¿Qué estará deteniendo a Roberto?

—Atando mi maleta en ese trasto de atrás —le contestó el señor Winfield.

Aparentemente,  a  Sheila no le  hacía mucha gracia aquel  retraso,  pero,  en uno o dos
minutos,  se  pusieron  en  marcha.  El  señor  Winfield  admiró  la  manera  en  que  Sheila
llevaba la conversación con sus dos amigas, mientras, al mismo tiempo, iba indicando
a Roberto todos los vericuetos por donde tenía que meterse; de manera que estuvieron
fuera  de  la  ciudad  en  poco  tiempo.  Para  el  señor  Winfield,  resultaba  grato  y  era  un
poco como en los viejos tiempos, el que alguien se encargase de la dirección de la ruta
y  de  la  conducción  del  vehículo.  No  es  que  él  condujera  todavía;  pero,  cuando
alquilaba un automóvil, siempre tenía que ir indicando al chofer dónde tenía que dar
vuelta y por dónde tenía que seguir derecho. Sheila lo sabía.

Las  muchachas  eran  de  la  misma  edad.  Referíanse  a  los  nombres:  Ted,  Bob,  Gwen,
Jean,  Mary,  Liz.  Prestó  un  poco  de  atención  a  lo  que  decían  y  se  enteró  de  que  en
cambio, mencionaban los apellidos de los conocidos y amigos del colegio con quienes
tenían menos relaciones.



Desde  donde  estaba  sentado,  no  podía  ver  los  rostros  de  las  jóvenes,  pero  fue
formando  su  juicio  sobre  las  señoritas  Wales  y  Farnsworth.  La  primera  pronunciaba
cualquier  otra  palabra  a  cada  dos  palabras  que  pronunciaba  Sheila.  Era  la  más
pequeña de las tres y pertenecía al tipo alegre. La señorita Farnsworth se pasaba casi
todo  el  tiempo  mirando  por  la  ventanilla,  y  apenas  abría  la  boca.  El  señor  Winfield
podía verle mejor la cara que a las otras, y se encontró de pronto pensando:

“Yo creo que esa joven no quiere a  nadie”.  Bueno,  es  una manera de ser.  Obligar  al
mundo a que le ande buscando la cara. Y, por cierto, puede dar buenos resultados esa
táctica,  seguía  pensando,  siendo  tan  bonita  como  la  señorita  Farnsworth.  Fueron
pasando los kilómetros y el tiempo se enfrió. El señor Winfield siguió escuchando, y no
tardó en comprender que con él no se contaba para la conversación.

—Aquí pararemos —dijo Sheila. Estaban en Danbury, y se habían detenido a la puerta
del viejo hotel—. ¿No quieres que paremos aquí, abuelo?

Estaba bien claro que su hija había encargado a Sheila que se detuviesen allí; así que,
dócilmente  y  sin  dignidad,  salió  del  vehículo.  Cuando  volvió,  las  tres  muchachas
estaban  terminando  sus  cigarrillos.  Al  subir  otra  vez  al  automóvil  observó  que  la
señorita  Farnsworth  había  estado  mirándolo  y  continuaba  haciéndolo,  casi  para
subrayar  deliberadamente  que  no  quería  ayudarlo… aunque  él  no  necesitaba  ayuda.
No era lo que se llamaba, un hombre viejo, un viejo. Solo tenía sesenta y cinco años de
edad.

El vehículo estaba lleno de humo de cigarrillos, y la señorita Farnsworth preguntó al
señor  Winfield  si  no  tenía  inconveniente  en  abrir  la  ventanilla.  La  abrió.  Entonces
Sheila dijo que una sola ventanilla no lo arreglaba, que convenía abrir las dos, aunque
solo fuese el tiempo suficiente para que saliese el humo.

—¡Qué gusto! Este aire es delicioso —exclamó la señorita Wales, añadiendo—: ¿Pero, y
usted, señor Winfield? Está ahí en medio de una corriente terrible.

Él contestó, usando su voz por primera vez, que no le parecía mal. En ese momento,
las muchachas creyeron ver el automóvil de un joven a quien conocían, y, antes de que
la señorita Farnsworth se diera cuenta de que las ventanillas seguían abiertas y que
había  una  corriente  terrible,  ya  estaban  en  Shefield,  al  otro  lado  de  la  frontera  de
Massachusetts.  Lo  advirtió  cuando  se  le  resbaló  por  la  pierna  la  manta  de  viaje.
Entonces le preguntó al señor Winfield si no tenía inconveniente en cerrarlas. Pero él
no pudo menear la manivela; porque le habían quedado tan ateridas las manos que no
tenía fuerza.

—Bueno, ya no tardaremos en llegar —dijo Sheila.

Sin embargo, subió los cristales de ambas ventanillas, sin hacer el más mínimo caso de



las disculpas avergonzadas del señor Winfield.

Fue el primero que tuvo que apearse cuando llegaron a la casa de Lenox. Entonces fue
cuando  se  arrepintió  de  haber  optado  por  el  asiento  supletorio.  Empezó  a  salir  del
vehículo; pero, cuando tocó con los pies la tierra, se le vino a la cara la helada grava
de la  pista.  No tuvo fuerza en las  rodillas  y  se  cayó;  quedó por  unos segundos en el
duro  suelo,  tratando  de  disimular  con  una  sonrisa.  El  servicial  Roberto  —casi
demasiado servicial, porque el señor Winfield no era tan viejo— saltó del automóvil y
le  metió  las  manos  por  debajo  de  los  sobacos.  Las  muchachas  se  asustaron,  y  le
pareció al señor Winfield que se concentraron en la ventana de la biblioteca, como si
tuviesen miedo de que ahí estuviera la madre de Sheila y les culpara de la caída de él.
Si ellas supieran que…

—Entra, abuelo, si no te has hecho daño —le indicó Sheila—. Yo tengo que dar órdenes
a Roberto sobre el equipaje.

—No me ha pasado nada —dijo el señor Winfield.

Entró  en  la  casa  y  colgó  su  abrigo  y  su  sombrero  en  el  ropero  que  había  bajo  las
escaleras…  Allí  estaba  el  teléfono  y,  delante  de  él,  una  tarjeta  amarilla  con  los
números que se marcaban más frecuentemente. Él no recordó más que unos cuantos
de  aquellos  nombres,  pero  supuso  que  la  gente  que  iba  a  casa  en  esos  días  era
completamente nueva. Quince años hacían cambiar mucho las cosas, aun en un lugar
como Lenox. Sí, ya habían pasado quince años desde que vino aquí a pasar el verano.
Estos  viajes,  estos  viajes  anuales  para  pasar  el  día  de  Acción  de  Gracias  no  servían
para  percibir  el  carácter  de  aquel  lugar.  Nunca  se  encontraba  uno  más  que  con  los
miembros de su familia y, en todo caso, como ocurría hoy, con sus invitados.

Salió al sombrío vestíbulo. Ula, la sirvienta, pegó un brinco, sobresaltada.

—¡Ay! Oh. Es usted, señor Winfield, cómo le gusta asustarme.

—Hola,  Ula.  Me  alegro  mucho  de  verla  defender  todavía  el  fuerte.  ¿Dónde  está  la
señora Day?

—Arriba, creo… Acá viene.

La hija de] señor Winfield iba bajando la escalera; lo único que al principio distinguió
era la mano de ella sobre el balaustre.

—¿Eres tú, padre? Me pareció oír el automóvil.

—Hoja, María —la saludó él.



Cuando  llegó  ella  al  pie  de  las  escaleras,  pasaron  por  el  ceremonial  del  beso  que
ambos se sabían de memoria. Él se inclinó sobre su hija de manera tal que su cabeza
quedó por encima del hombro de ella. A Ula, acendrada católica, debió parecerle como
el ósculo litúrgico de paz. Winfield tuvo ganas de decir: “Pax tibi”. Pero preguntó:

—¿Dónde has…?

—¡Padre! ¡Estás helado!

La señora Day hizo lo posible por quitar de su voz todo eco de exasperación.

—Ha sido un viaje frío —le explicó él—. Ya sabes lo que pasa en esta época del  año.
Tuvimos neviscas entre Danbury y Shefield; pero las muchachas encantadas.

—Sube  ahora  mismo  y  tómate  un  baño.  Te  mandaré…  ¿qué  te  gustaría?  ¿Té?
¿Chocolate? ¿Café?

Estaba divertido. Lo natural era ofrecerle licor, era tan obvio que ella, precisamente,
hablaba muy aprisa para evitar tocar el punto.

—Creo que me sentaría muy bien un cacao, pero será mejor que prepares un trago en
toda regla para Sheila y sus amigas.

—¿Por qué hablas en ese tono, padre? Podrías tomarte un trago si quisieras, pero has
dejado de beber, ¿no?

—Exacto, no necesitas recordármelo.

—Bueno, y además, el licor no te da tanto calor como algo humeante. Te mandaré una
taza de chocolate. Te he preparado tu habitación de siempre, claro está. Tendrás que
compartir  el  cuarto  de  baño  con  una  de  las  amigas  de  Sheila,  pero  no  he  podido
arreglarlo  de  otro  modo.  Ni  siquiera  Sheila  sabía  si  iba  a  venir  hasta  el  último
momento.

—Por  mí  no  te  preocupes.  Según  parece…  es  que  no  he  traído  ningún  traje  de
etiqueta.

—No vamos a vestirnos de etiqueta.

Subió las escaleras. Su habitación, lo que se dice la habitación en sí, era poco más o
menos  la  misma;  pero  el  mobiliario  había  cambiado  de  sitio  y  su  sillón  favorito  no
estaba donde a él le gustaba; pero era una buena casa. Se veía en seguida que podía
ser habitada, este año, hoy, mañana. Ligeros detalles, ceniceros, flores. Parecía joven
y  blanco,  fresco  aunque  con  cierto  ambiente  cálido,  confortable…  y  absolutamente



extraño para él y, sobre todo él para la casa. Cuanto tenía la casa de recuerdos, había
desaparecido. Se sentó en el sillón y encendió un cigarrillo. Los viejos pensamientos se
agolparon  en  su  mente  como  una  ola,  como  un  tropel,  como  una  ráfaga.  La  mayor
parte  del  año,  estaban en  receso  en  su  cerebro;  pero  aquí,  el  señor  Winfield  pasaba
una especie de revista anual a los lejanos pero nunca olvidados remordimientos.

La casa fue suya hasta que la compró el marido de María. A buen precio, y conste que,
en 1921, le hacía falta aquel dinero. Le hacía falta todo, y hoy percibía las rentas del
dinero que recibió por la casa, y eso era casi todo con lo que contaba.

Recordaba el día en que el marido de María se acercó a él y le dijo:

—Señor  Winfield,  detesto  tener  que  ser  el  que  haga  esto…  pero  María,  María  no
cree… bueno, piensa que usted no se portó muy bien con la señora Winfield. Yo, claro
está, no sé nada del caso, pero así es como piensa María. Yo esperaba, naturalmente,
que usted viniera con nosotros, ahora que la señora Winfield ha muerto; pero… bueno,
el caso es que sé que usted ha perdido una buena porción de dinero, y da la casualidad
de que también conozco el testamento de la señora Winfield. Por esa, estoy dispuesto
a  hacerle  una  oferta  bastante  buena  y  rigurosamente  legal,  de  conformidad  con  los
valores  actuales,  por  la  casa  de  Lenox.  Pagaré  los  impuestos  pendientes  y  le  daré
ciento cincuenta mil  dólares por el  edificio  y  sus terrenos.  Con eso tendrá suficiente
para  pagar  sus  deudas  y  quedarse  con  una  renta  bastante  buena.  Y  ah,  por  cierto,
tengo un amigo que conoce muy bien al señor Harding. De hecho, se ve informalmente
con el Presidente una noche a la semana, y estoy seguro de que tendrá sumo gusto, si
a usted le interesara…

Recordaba  cómo le  había  tentado  aquello.  Harding  podría  haber  arreglado  las  cosas
para  que  él  fuese  a  Londres,  donde  estaba  Enid  Walter.  Pero,  aun  entonces,  ya  era
demasiado  tarde.  Enid  se  había  vuelto  a  Londres,  porque  él  no  tuvo  valor  para
divorciarse  de  su  mujer;  y  la  razón  por  la  cual  no  se  divorciaba  era  que  quería
“proteger”  a  María,  y  la  posición  de  María  y  la  posición  del  marido  de  María,  y  la
posición  de  la  pequeña  hija  de  María,  y  ahora  estaba  “protegiéndolos”  a  todos  otra
vez,  al  vender  su casa para no convertirse  en una carga familiar… protegiéndolos  al
mismo tiempo del estorbo de un pariente pobre.

—Puedes  quedarte  con  la  casa  —contestó  a  Day—.  Vale  eso,  pero  no  más,  y  te
agradezco que no me ofrezcas  más.  En cuanto  a  un puesto  político,  creo  que podría
irme a California este invierno; me gustaría. Tengo allí amigos a quienes no veo desde
hace años.

Se enteró de que aquello era exactamente lo que estaban deseando María y su esposo,
y se fue. Sonó un toque en la puerta. Era Ula que traía una bandeja.

—¿Por qué dos tazas, Ula? —le preguntó.



—Oh  …  ¿puse  dos  tazas?  Es  verdad.  Estoy  tan  acostumbrada  a  poner  siempre  dos
tazas. ..

Había dejado ella la puerta abierta y, mientras preparaba las cosas sobre la mesa de
mármol, vio él a Sheila y a las otras dos muchachas de pie y moviéndose por el pasillo.

—Esta  es  tu  habitación,  Farnie  —decía  Sheila—.  La  tuya  está  por  aquí,  Elena.
Recuerda lo que te advertí Farnie. Vámonos, Elena.

—Gracias, Ula —dijo el señor Winfield.

Ella  salió  y  cerró  la  puerta.  Él  se  quedó  un  momento,  contemplando  el  chocolate.
Luego llenó una taza y se la tomó. Le dio un poco de sed, pero le supo bien y lo hizo
entrar  en  calor.  Tenía  razón  María:  era  mejor  que  licor.  Se  sirvió  otra  taza  y
mordisqueó  un  bizcocho.  Se  le  ocurrió  una  idea:  quizás  le  gustase  también  a  la
señorita Farnsworth. Admiraba a aquella muchacha. Tenía fibra. Estaba seguro de que
sabía lo que quería, o parecía saberlo, y, por insignificantes que fuesen las cosas que
deseaba, eran las que deseaba, y no le importaban los demás. Tenía motivos de sobra,
además, para dar gracias a Dios porque era lo suficientemente joven para intentar lo
que se le antojaba, sin tener que esperar como él. Esa joven se iba a decidir sobre un
hombre, una fortuna o una carrera y con seguridad conseguiría lo que quisiera. Si se
encontraba,  como  seguramente  se  encontraría,  con  que  nada  era  suficiente,  por  lo
menos  lo  averiguaría  a  tiempo,  y  un  desengaño  temprano  producía  siempre,  como
compensación, una actitud filosófica, la cual no arrebataría nada de su encanto a una
mujer  dura  como  aquella.  El  señor  Winfield  había  sentido  su  encanto,  y  empezó  a
considerarla  como  la  persona  más  interesante  que  había  conocido  en  muchos  años
aburridos.  Sería  interesante  hablar  con  ella,  sondearla  y  ver  cuán  lejos  había
penetrado  en  el  campo,  digamos,  de  la  ambición  o  de  la  desilusión.  Le  resultaría
divertido hacerlo; por otra parte, sería una amabi-lidad suya, como antiguo jefe de esta
casa, invitarla a saborear una taza de cacao con él. Buen cacao.

Estuvo pensando si debería salir al pasillo y llamar a su puerta, o llamarla por la que
iba a dar al  cuarto de baño.  Se decidió por lo  último,  porque no quería que nadie lo
viese  tocando  a  su  puerta.  Entró  en  el  cuarto  de  baño  y  golpeó  con  los  nudillos  la
alcoba de ella.

—Un  momento  —creyó  haberle  oído  contestar.  Pero  estaba  seguro  de  que  se  había
equivocado. Tenía que haberse equivocado. Sonó más bien como:

—Pase.

Aborrecía a la gente que llamaba a las puertas y necesitaba que se le repitiese dos o
tres veces que podían entrar; produciría mala impresión a la joven empezar de aquella



manera su amistad.

Abrió  la  puerta  e  inmediatamente  comprendió  cuánta  razón  tuvo  al  creer  que  había
dicho:  “Un  momento”.  Porque  la  señorita  Farnswort  estaba  de  pie,  en  medio  de  la
habitación,  casi  desnuda.  El  señor  Winfield  comprendió  inmediatamente  que  aquello
era el mentís de toda la vida digna que había llevado. En los ojos de la muchacha había
una  fría  chispa  asesina,  y  una  expresión  de  repugnancia,  desprecio  y  anticipo  de  la
idea que para siempre iba a evocar en ella su nombre. Esto fue lo que le dijo:

—¡Salga de aquí, viejo asqueroso!

El hombre volvió a su cuarto y a su sillón. Lentamente sacó un cigarrillo de su petaca,
pero no lo encendió. Todo lo hizo despacio. Le sobraba tiempo, demasiado ya para él.
Sabía que habían de pasar horas antes de empezar a detestarse a sí mismo. Lo mejor
que podía hacer durante un rato era seguir sentado y proyectar sus propios terrores.


