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MUERTE DEL CABO CHEO LÓPEZ

Perdóneme, don Pedro… Claro que esta no es manera de presentarme… Pero, le diré…
¿Cómo podría explicarle?… Ha muerto Eusebio López… Ya sé que usted no lo conoce y
muy  pocos  lo  conocían…  ¿Quién  se  va  a  fijar  en  un  hombre  que  vive  entre  tablas
viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos… Éramos amigos, ¿me entiende?

Yo  estaba  pasando  en  el  camión  y  me  crucé  con  Pancho  Torres.  Él  me  gritó:  “¡Ha
muerto Cheo López!”. Entonces enderezo para la casa de Cheo y ahí me encuentro con
la  mujer,  llorando  como es  natural;  el  hijito  de  dos  años  junto  a  la  madre,  y  a  Cheo
López tendido entre cuatro velas… Comenzaba a oler a muerto Cheo López, y eso me
hizo recordar más, eso me hizo pensar más en Cheo López. Entonces me fui a comprar
dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también porque necesitaba beber.

¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pacífico…, el olor de los
muertos,  los  boricuas,  los  japoneses…  Los  muertos  son  lo  mismo…  Solo  que  como
nosotros,  allá,  íbamos  avanzando…,  a  nuestros  heridos  y  muertos  los  recogían,  y
encontrábamos  muertos  japoneses  de  días,  pudriéndose…  Ahora  Cheo  López
comenzaba a oler así… Con los ojos fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los
habían  cerrado  bien…  Miraba  con  una  raya  de  brillo,  muerta…  Se  veía  que  en  su
frente ya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pacífico… Todos lo mismo…

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro al
velorio… Entonces su mujer ha contado… Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si
nada le pasara,  y  de repente algo se le  ha roto adentro,  aquí  en la cabeza… Y se ha
caído… Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron… Yo no he querido saber más, y me
puse a  beber  duro.  Yo  estaba pensando,  recordando.  Porque es  cosa  de  pensar… La
muerte se ríe.

Luego  vine  a  buscar  a  mi  mujer  para  llevarla  al  velorio  y  creí  que  debía  pasar  a
explicarle a usted, don Pedro… Yo no volví con los ladrillos por eso. Mañana será.

Ahora  que  si  usted  quiere  ir  al  velorio,  entrada  por  salida  aunque  sea…  Usted  era
capitán,  ¿no es eso?,  y no se acuerda de Cheo López… Pero si  usted viene a hacerle
nada más que un saludo, yo le diré: “Es un capitán”…

¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió ninguna medalla, aunque merecía…
Nunca fue herido, que de ser así le habrían dado algo que ponerse en el pecho… Pero
qué importa eso… ¡Salvarse! Le digo que la muerte se ríe…

Yo fui  herido tres  veces,  pero  no de cuidado.  Las  balas  pasaban zumbando,  pasaban



aullando,  tronaban  como  truenos,  y  nunca  tocaron  a  Cheo  López…  Una  vez,  me
acuerdo,  él  iba  adelante,  con  bayoneta  calada  y  ramas  en  el  casco…  Siempre  iba
adelante el cabo Cheo López… Cuando viene una ráfaga de ametralladora, el casco le
sonó  como  una  campana  y  se  cayó…  Todos  nos  tendimos  y  corría  la  sangre  entre
nosotros…  No  sabíamos  quién  estaba  vivo  y  quizá  muerto…  Al  rato,  el  cabo  Cheo
López  comenzó a  arrastrarse,  tiró  una granada y  el  nido  de  ametralladoras  voló  allá
lejos… Entonces hizo una señal con el brazo y seguimos avanzando… Los que pudimos,
claro. Muchos se quedaron allí en el suelo… Algunos se quejaban… Otros estaban ya
callados…

Habíamos  peleado  día  y  medio  y  comenzamos  a  encontrar  muertos  viejos… ¡El  olor,
ese olor del muerto!… Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo López.

Allá en el Pacífico, yo me decía: “Quién sabe, de valiente que es, la muerte lo respeta.”
Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cayó, como alcanzado por
una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la
muerte  nos  acompaña  siempre.  Está  a  nuestro  lado  y  cuando  pensamos  que  va  a
llegar, se ríe…Y ella dice: “Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetó. Parecía
que no iba a morir nunca Cheo López.

Pero ya está entre cuatro velas, muerto… Es como si lo oliera desde aquí… ¿No será
que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¿No huele así el mundo?…

Vamos,  don  Pedro,  acompáñeme  al  velorio…  Cheo  era  pobre  y  no  hay  casi  gente…
Vamos, capitán… Hágale siquiera un saludo…


