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MUERTE DEL CABO CHEO LOPEZ

Perdoneme, don Pedro... Claro que esta no es manera de presentarme... Pero, le diré...
¢Coémo podria explicarle?... Ha muerto Eusebio Lépez... Ya sé que usted no lo conoce y
muy pocos lo conocian... {Quién se va a fijar en un hombre que vive entre tablas
viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos... Eramos amigos, ¢me entiende?

Yo estaba pasando en el camién y me crucé con Pancho Torres. El me grité: “jHa
muerto Cheo Ldopez!”. Entonces enderezo para la casa de Cheo y ahi me encuentro con
la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos anos junto a la madre, y a Cheo
Lépez tendido entre cuatro velas... Comenzaba a oler a muerto Cheo Lépez, y eso me
hizo recordar mas, eso me hizo pensar mas en Cheo Lépez. Entonces me fui a comprar
dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también porque necesitaba beber.

iEse olor! Usted comprende, don Pedro... Lo oliamos alla en el Pacifico..., el olor de los
muertos, los boricuas, los japoneses... Los muertos son lo mismo... Solo que como
nosotros, alld, ibamos avanzando..., a nuestros heridos y muertos los recogian, y
encontrabamos muertos japoneses de dias, pudriéndose... Ahora Cheo Lépez
comenzaba a oler asi... Con los ojos fijos miraba Cheo Lépez. No sé por qué no se los
habian cerrado bien... Miraba con una raya de brillo, muerta... Se veia que en su
frente ya no habia pensamiento. Asi miraban alla en el Pacifico... Todos lo mismo...

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro al
velorio... Entonces su mujer ha contado... Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si
nada le pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aqui en la cabeza... Y se ha
caido... Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron... Yo no he querido saber maés, y me
puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de pensar... La
muerte se rie.

Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y crei que debia pasar a
explicarle a usted, don Pedro... Yo no volvi con los ladrillos por eso. Mafana sera.

Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea... Usted era
capitan, ¢no es eso?, y no se acuerda de Cheo Lopez... Pero si usted viene a hacerle
nada mas que un saludo, yo le diré: “Es un capitan”...

¢Quién se va a acordar de Cheo Lopez? No recibié ninguna medalla, aunque merecia...
Nunca fue herido, que de ser asi le habrian dado algo que ponerse en el pecho... Pero

qué importa eso... jSalvarse! Le digo que la muerte se rie...

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zumbando, pasaban



aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo Lépez... Una vez, me
acuerdo, él iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco... Siempre iba
adelante el cabo Cheo Lopez... Cuando viene una rafaga de ametralladora, el casco le
soné como una campana y se cayo... Todos nos tendimos y corria la sangre entre
nosotros... No sabiamos quién estaba vivo y quizd muerto... Al rato, el cabo Cheo
Lépez comenzd a arrastrarse, tiré una granada y el nido de ametralladoras vol6 alla
lejos... Entonces hizo una senal con el brazo y seguimos avanzando... Los que pudimos,
claro. Muchos se quedaron alli en el suelo... Algunos se quejaban... Otros estaban ya
callados...

Habiamos peleado dia y medio y comenzamos a encontrar muertos viejos... jEl olor,
ese olor del muerto!... Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo Lopez.

Alla en el Pacifico, yo me decia: “Quién sabe, de valiente que es, la muerte lo respeta.”
Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cayd, como alcanzado por
una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la
muerte nos acompafia siempre. Estd a nuestro lado y cuando pensamos que va a
llegar, se rie...Y ella dice: “Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetd. Parecia
gue no iba a morir nunca Cheo Lépez.

Pero ya esta entre cuatro velas, muerto... Es como si lo oliera desde aqui... ¢(No sera
que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¢No huele asi el mundo?...

Vamos, don Pedro, acompafieme al velorio... Cheo era pobre y no hay casi gente...
Vamos, capitan... Hagale siquiera un saludo...



