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CARLOS FUENTES
LETANIA DE LA ORQUIDEA

—Mira, ve: ya empez6 el invierno.

De las espaldas del cielo caia sobre Panama un torrente de filos claros que escurrian,
de la tierra herida en las calles adyacentes, a la Via Espana. En la frontera de asfalto
las aguas turbias se arrinconaban desorientadas, temiendo sin conciencia la succion
del drenaje. Respiracion lejana de la ciudad, marcha de rumores, quedaba suspendida
en el vapor de las aceras, en el occipucio de las palmas, en los cuerpos estacionados
bajo los toldos.

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel desperté, eran las doce
del dia. Las ventanas abiertas se mecian hasta formar una esdrdjula reticente; las
sabanas caian pesadas sobre su cuerpo. Sombra corta de las patas de la mesa, y el
silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya no estaba; quiza volveria en la tarde,
mojada, a pasearse en su cascara floja.

Muriel extendié los brazos y colocd sus manos sobre la cabeza. Entre los minutos,
moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencian al aire. Vacio:
solo observaba las lejanas colinas, recortadas por la navaja oscura del dia. Ni un
pajaro, ni un presagio.

Unicamente tiempo enredado en la marafia de electricidad. Jugaba con lentitud a la
jitanjafora: el pais estaba poblado de ellas, eran como sus pies...

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui.
Sambu, Chitré, Penonomé.
Chican, Cocoli, Portogandi... Ese ritmo era una defensa.

Cuando escampd, Muriel se levanto con la frente empapada. Fue al cléset a buscar sus
zapatos; estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros, reblandecidos,
resistiéndose a que se les leyera. En un plato, quedaban cubos de hielo agonizantes;
los colocé sobre su pescuezo, y apretd duro, hasta que le volvid la tos. Cerca de las
ventanas, las plantas jaspeadas volvian a hincharse, sus brazos abiertos picoteados de
rojo. Con ellas, renacian el sol y el lento pulular: didstole paralitica de la avenida
Central, linea de la vida divergente, disparada por las hojas fragiles sobre los quioscos
de Santa Ana, ahogada en un raspado de limon, manos en las dos orillas de la Zona del
Canal, estirando los nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabeza
de Muriel con el cuentagotas del sudor.



En ese momento, sinti6 Muriel la comezén en la rabadilla. Rascarla, la acrecentaba.
Era algo mas... una bola que parecia cobrar autonomia del resto del cuerpo. Una sed
de magia, o de medicina, le hizo saltar de la cama, jquién sabe qué gargolas tropicales
podrian invadirlo todo, fabricadas de carne, pero, como las otras, pétreas en su
espiritu y su risa permanente! Era el dia, el dia que en una mueca alegre reservaba la
tiniebla y la cancelacién. Habria que esperar la noche para reconquistar los
testimonios, para sentir la luz y derramarla con ritmo. En la noche estaba la
permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de latidos vertiente, el eco incesante
de los vasos, eliminaban el transito sin fin que en silencio corria durante el sol. En la
noche, habia tiempo entre los adioses.

iMaldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazén, no era posible
apresarla y rascar. Y crecia, crecia hasta estallar, medallén de poros liquidos. Muriel
se desnudd, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al cristal. Ya no era
posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos de amarillo y violeta, el
metal informe del polen, el tallo bulboso: habia nacido una orquidea, perfecta, de
abandonada simetria, ldnguida en su indiferencia al terreno de germinacién.

Orquideas en la rabadilla. Sentia que el paisaje lo mamaba con dientes de alfiler,
hundiendo las raices del suelo en su piel, amasando su cerebro contra la roca hasta
hacer de sus 0jos un risco ciego.

Pero habia problemas practicos a los cuales atender. ;Cémo ponerse los pantalones?
¢La flor, convertida en pasta? Del tallo de la orquidea al centro de sus nervios corria
un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia. No tuvo mas remedio que
recortar un circulo en la parte trasera del pantaldon, para que la orquidea brotara
publicamente por él. Asi decorado, no tuvo empacho en salir a la calle: hay formas del
prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del Carnaval, quiza se le confundié con
una condicion suspensiva; acaso, se le consideré una nueva modalidad de la alegria. El
hecho es que la orquidea pased, en un vaivén gracioso, ante la mirada blanca de los
bazares hindues, entre las faldas tensas y las blusas moradas de los negros de
Calidonia, sin mas furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un paseo
caluroso que no parecia mermar la fresca galanura de la flor. En la cantina del Coco
Pelao, Muriel la rocié de pipa; la flor cambid de colores, pero se esponjo gozosa, sus
pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron hasta
las puertas del Happyland. Esa noche, bail6 Muriel como nunca; la orquidea marcaba
el son, sus savias corrian hasta los talones del danzarin, subian al plexo, lo arrastraban
de rodillas, lo agitaban en un llanto seco y rabioso. De la raiz de la orquidea salian
chillando ondas tensas como una letania jChimbombd! jChimbombd!

iChimbomb¢! Cierra mis heridas,

junta mis manos,



erendord, cicatriza mi vagina, detén

las horas,

dame un porvenir

dame una lagrima Chimbombd, detén

mi risa

apresura mi fantasma,

hazme la quietud

déjame hablar espafiol,

alambo,

mata el ritmo para que me cree, une

mis pulmones,

llena de tierra y flores las esclusas,

no me vendas por la luna, haz de mis

unas puentes,

quitame el tatuaje de estrellas,

iChimbombd!

Asi gemia la orquidea, y todos —marineros verdes, turistas, mulatas de conos
rebotantes— admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus
cambios de color con cada pieza musical. jLa orquidea era un tesoro, plantado hoy en
el invernadero de su rabadilla, pero...! Si esta habia florecido, ¢por qué no podrian
germinar mds, y mas, Unicas, en mutaciones sin limite? Orquideas que saldrian
congeladas, en avion, a las mil ciudades donde ain quedara una mujer con fe en las
insinuaciones corteses.

Muriel salié corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana no habia

regresado. Poco importaba. Rapidamente, se desnudo y tomé la navaja; sin vacilacion
cortd de un tajo la orquidea y la plant6é en un vaso de agua. Del hueso apenas brotaba



un munon verde.

iPrimera de la cosecha, a veinte dolares cada una! No le quedaba sino esperar,
tendido en la cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una nueva. Acaso
nacerian multiplicadas —cuarenta, ochenta, cien ddlares diarios.

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor habia sido cercenada, brot6 una
estaca rispida y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido desgarrante, la
estaca irrumpidé entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrié, rajante, por las
entranas del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, quebrando en cristales el
corazon. Ya no hablar, ya no describir. Y alli amanecié Muriel, partido por la mitad,
empalado, sus brazos crispados en dos direcciones. Los pétalos de la orquidea
marchita en el vaso seco, reflejaban en los ojos muertos de Muriel un lento oleaje de
luz.

Afuera, entre las preposiciones, Panama se colgaba de los dientes a su propio ser. Pro
Mundi Beneficio.



