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LETANÍA DE LA ORQUÍDEA

—Mira, ve: ya empezó el invierno.

De las espaldas del cielo caía sobre Panamá un torrente de filos claros que escurrían,
de la tierra herida en las calles adyacentes, a la Vía España. En la frontera de asfalto
las  aguas  turbias  se  arrinconaban  desorientadas,  temiendo  sin  conciencia  la  succión
del drenaje. Respiración lejana de la ciudad, marcha de rumores, quedaba suspendida
en el vapor de las aceras, en el occipucio de las palmas, en los cuerpos estacionados
bajo los toldos.

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel despertó, eran las doce
del  día.  Las  ventanas  abiertas  se  mecían  hasta  formar  una  esdrújula  reticente;  las
sábanas  caían  pesadas  sobre  su  cuerpo.  Sombra  corta  de  las  patas  de  la  mesa,  y  el
silencio  dominaba  la  tos  del  hombre.  Ana  ya  no  estaba;  quizá  volvería  en  la  tarde,
mojada, a pasearse en su cáscara floja.

Muriel  extendió  los  brazos  y  colocó  sus  manos  sobre  la  cabeza.  Entre  los  minutos,
moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencían al aire. Vacío:
solo  observaba  las  lejanas  colinas,  recortadas  por  la  navaja  oscura  del  día.  Ni  un
pájaro, ni un presagio.

Únicamente  tiempo  enredado  en  la  maraña  de  electricidad.  Jugaba  con  lentitud  a  la
jitanjáfora: el país estaba poblado de ellas, eran como sus pies…

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraiján, Chiriquí.

Sambu, Chitré, Penonomé.

Chican, Cocolí, Portogandí… Ese ritmo era una defensa.

Cuando escampó, Muriel se levantó con la frente empapada. Fue al clóset a buscar sus
zapatos;  estaban  cubiertos  de  un  limo  verde,  igual  que  sus  libros,  reblandecidos,
resistiéndose a que se les leyera. En un plato,  quedaban cubos de hielo agonizantes;
los  colocó  sobre  su  pescuezo,  y  apretó  duro,  hasta  que  le  volvió  la  tos.  Cerca  de  las
ventanas, las plantas jaspeadas volvían a hincharse, sus brazos abiertos picoteados de
rojo.  Con  ellas,  renacían  el  sol  y  el  lento  pulular:  diástole  paralítica  de  la  avenida
Central, línea de la vida divergente, disparada por las hojas frágiles sobre los quioscos
de Santa Ana, ahogada en un raspado de limón, manos en las dos orillas de la Zona del
Canal, estirando los nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabeza
de Muriel con el cuentagotas del sudor.



En ese  momento,  sintió  Muriel  la  comezón  en  la  rabadilla.  Rascarla,  la  acrecentaba.
Era algo más… una bola que parecía cobrar autonomía del resto del cuerpo. Una sed
de magia, o de medicina, le hizo saltar de la cama, ¡quién sabe qué gárgolas tropicales
podrían  invadirlo  todo,  fabricadas  de  carne,  pero,  como  las  otras,  pétreas  en  su
espíritu y su risa permanente! Era el día, el día que en una mueca alegre reservaba la
tiniebla  y  la  cancelación.  Habría  que  esperar  la  noche  para  reconquistar  los
testimonios,  para  sentir  la  luz  y  derramarla  con  ritmo.  En  la  noche  estaba  la
permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de latidos vertiente, el eco incesante
de los vasos, eliminaban el tránsito sin fin que en silencio corría durante el sol. En la
noche, había tiempo entre los adioses.

¡Maldita  humedad!  Los  dedos  le  resbalaron  sobre  la  hinchazón,  no  era  posible
apresarla y rascar. Y crecía, crecía hasta estallar, medallón de poros líquidos. Muriel
se  desnudó,  y  con  la  nuca  torcida,  fue  a  reflejarse  de  espaldas  al  cristal.  Ya  no  era
posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos de amarillo y violeta, el
metal  informe  del  polen,  el  tallo  bulboso:  había  nacido  una  orquídea,  perfecta,  de
abandonada simetría, lánguida en su indiferencia al terreno de germinación.

Orquídeas  en  la  rabadilla.  Sentía  que  el  paisaje  lo  mamaba  con  dientes  de  alfiler,
hundiendo las  raíces  del  suelo  en su  piel,  amasando su  cerebro contra  la  roca  hasta
hacer de sus ojos un risco ciego.

Pero había problemas prácticos a los cuales atender. ¿Cómo ponerse los pantalones?
¿La flor, convertida en pasta? Del tallo de la orquídea al centro de sus nervios corría
un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia.  No tuvo más remedio que
recortar  un  círculo  en  la  parte  trasera  del  pantalón,  para  que  la  orquídea  brotara
públicamente por él. Así decorado, no tuvo empacho en salir a la calle: hay formas del
prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del Carnaval, quizá se le confundió con
una condición suspensiva; acaso, se le consideró una nueva modalidad de la alegría. El
hecho es que la orquídea paseó,  en un vaivén gracioso,  ante la mirada blanca de los
bazares  hindúes,  entre  las  faldas  tensas  y  las  blusas  moradas  de  los  negros  de
Calidonia,  sin  más  furia  que  el  ojo  de  una  serpiente.  Horas  y  horas,  en  un  paseo
caluroso que no parecía mermar la fresca galanura de la flor. En la cantina del Coco
Pelao, Muriel la roció de pipa; la flor cambió de colores, pero se esponjó gozosa, sus
pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron hasta
las puertas del Happyland. Esa noche, bailó Muriel como nunca; la orquídea marcaba
el son, sus savias corrían hasta los talones del danzarín, subían al plexo, lo arrastraban
de  rodillas,  lo  agitaban  en  un  llanto  seco  y  rabioso.  De  la  raíz  de  la  orquídea  salían
chillando ondas tensas como una letanía ¡Chimbombó! ¡Chimbombó!

¡Chimbombó! Cierra mis heridas,

junta mis manos,



erendoró, cicatriza mi vagina, detén

las horas,

dame un porvenir

dame una lágrima Chimbombó, detén

mi risa

apresura mi fantasma,

hazme la quietud

déjame hablar español,

alambó,

mata el ritmo para que me cree, une

mis pulmones,

llena de tierra y flores las esclusas,

no me vendas por la luna, haz de mis

uñas puentes,

quítame el tatuaje de estrellas,

¡Chimbombó!

Así  gemía  la  orquídea,  y  todos  —marineros  verdes,  turistas,  mulatas  de  conos
rebotantes— admiraban la belleza triste de la flor,  sus movimientos de cosquilla,  sus
cambios de color con cada pieza musical. ¡La orquídea era un tesoro, plantado hoy en
el  invernadero  de  su  rabadilla,  pero…!  Si  esta  había  florecido,  ¿por  qué  no  podrían
germinar  más,  y  más,  únicas,  en  mutaciones  sin  límite?  Orquídeas  que  saldrían
congeladas,  en avión,  a las mil  ciudades donde aún quedara una mujer con fe en las
insinuaciones corteses.

Muriel salió corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana no había
regresado. Poco importaba. Rápidamente, se desnudó y tomó la navaja; sin vacilación
cortó de un tajo la orquídea y la plantó en un vaso de agua. Del hueso apenas brotaba



un muñón verde.

¡Primera  de  la  cosecha,  a  veinte  dólares  cada  una!  No  le  quedaba  sino  esperar,
tendido en la cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una nueva. Acaso
nacerían multiplicadas —cuarenta, ochenta, cien dólares diarios.

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor había sido cercenada, brotó una
estaca ríspida y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido desgarrante, la
estaca  irrumpió  entre  sus  piernas  y  ya  aceitada  de  sangre,  corrió,  rajante,  por  las
entrañas del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, quebrando en cristales el
corazón.  Ya  no  hablar,  ya  no  describir.  Y  allí  amaneció  Muriel,  partido  por  la  mitad,
empalado,  sus  brazos  crispados  en  dos  direcciones.  Los  pétalos  de  la  orquídea
marchita en el vaso seco, reflejaban en los ojos muertos de Muriel un lento oleaje de
luz.

Afuera, entre las preposiciones, Panamá se colgaba de los dientes a su propio ser. Pro
Mundi Beneficio.


