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CUANDO SE COMPRENDE

Los pasajeros que llegaron a Fabriano desde Roma en el tren nocturno tuvieron que
esperar al amanecer para proseguir su viaje por la regiéon de Le Marche en un tren
viejo y lento.

Al amanecer, en un sucio vagon de segunda clase, donde estaban sentados cinco
viajeros, fue trasladada en brazos una senora tan abandonada a su duelo que no podia
sostenerse en pie.

La cruda palidez de la primera luz del dia, en la angustia opresora de aquel vagon
sucio que olia a humo, hizo que a los cinco viajeros, que habian pasado toda la noche
insomnes, les pareciera una pesadilla aquella mujer, que ya solo era una marana de
ropa, torpe y piadosa, levantada con resoplidos y gemidos de la acera y luego subida
por el estribo.

Los resoplidos y los gemidos que acompanaban y combatian la fatiga eran del marido
de ella que al final aparecid, delgado y esmirriado, palido como un muerto, pero con
los ojos vivos y agudos.

La afliccién por ver a su mujer en aquel estado no le impedia mostrarse ceremonioso,
incluso en la incomodidad; pero el esfuerzo, evidentemente, también lo habia irritado
un poco, quizas por temor de no haber dado prueba, ante aquellos cinco viajeros, de
fuerza suficiente para sustentar e introducir en el coche el pesado bulto que era su
mujer.

Una vez se sent0, después de haber pedido disculpas y de haber dado las gracias a los
companeros de viaje que se habian apartado para hacerle lugar a la sufridora sefora,
pudo mostrarse ceremonioso y atento también con ella y le arreglé la ropa y el cuello
de la mantilla que se le habia subido hasta la nariz.

—c:Estas bien, querida?

Su mujer no le contestd, con ira se subié de nuevo la mantilla, mds arriba, hasta
ocultar el rostro. Entonces él sonrié afligido, luego suspiro:

—Eh... jeste mundo!
Y quiso explicarles a sus compafieros de viaje que habia que compadecer a su esposa,

porque se encontraba en aquel estado por la imprevista e inminente partida de su
unico hijo a la guerra. Dijo que desde hacia veinte afios vivian solo para aquel hijo.



Para no dejarlo solo, el afo anterior, cuando ¢él habia empezado los estudios
universitarios, se habian trasladado de Sulmona a Roma. Al estallar la guerra, el hijo,
llamado a filas, se habia inscrito en el curso acelerado para oficiales; después de tres
meses, tras ser nombrado subteniente de infanteria, asignado al duodécimo
regimiento, brigada Casale, se habia reunido con el depodsito de reserva territorial de
Macerata, asegurandoles que se quedaria alli al menos un mes y medio para la
instruccion de los reclutas. Pero en cambio, después de tan solo tres dias, lo enviaban
al frente. El dia anterior habian recibido un telegrama desde Roma que anunciaba esa
partida a traicion. E iban a despedirse de él, a verlo partir.

La mujer se agitd debajo de la mantilla, se encogid, se retorcid, incluso gruiié varias
veces como una fiera, exasperada por la larga explicacién de su marido, quien sin
entender que aquellos sefiores no podian ofrecerle ninguna compasion especial por un
caso que les ocurria a tantos, tal vez a todos, provocaria en cambio irritacién y desdén
en aquellos cinco viajeros que no se mostraban afligidos y vencidos como ella en el
duelo, con uno o dos hijos en el frente. Pero tal vez su marido hablaba a propdsito y
daba aquellas informaciones sobre el tinico hijo y la partida imprevista después de tan
solo tres dias, etcétera, para que los demas le repitieran con dura frialdad las mismas
palabras que él le iba repitiendo desde hacia algunos meses, es decir, desde que su
hijo estaba en el ejército; y no tanto para consolarla y consolarse a si mismo como para
persuadirla a una resignacioén que para ella era imposible.

De hecho, aquellos recibieron friamente la explicacion. Uno dijo:

—iDé gracias a Dios, querido senior, de que su hijo parta ahora! El mio esta
combatiendo desde el primer dia de guerra. Y ha sido herido, ¢sabe?, ya dos veces. Por
suerte, una vez en el brazo, la otra en la pierna, nada grave. Un mes de licencia y de
nuevo al frente.

Otro dijo:
—Yo tengo dos hijos en el frente. Y tres sobrinos.
—Eh, pero un hijo Gnico... —intenté matizar el marido.

—iNo es verdad, no lo diga! —lo interrumpidé aquel, maleducado—. Un hijo tnico se
vicia: jno se ama mas! Cuando se tienen dos hijos y un pedazo de pan, se le da un poco
a cada uno, y esta bien; pero el amor paterno no funciona asi: un padre le da a cada
hijo todo el amor del que es capaz. Y si yo ahora sufro, no sufro mitad por uno y mitad
por otro: sufro por dos.

—Es verdad, si, esto es verdad —admitié el marido con una sonrisa timida, piadosa e
incobmoda—. Pero mire... (estamos hablando ahora, y hagan todos los conjuros), pero
ponga por caso... no el suyo, por caridad, egregio senor... el caso de un padre que



tenga dos hijos en el frente: si pierde (jque no ocurra nunca!) a uno, jal menos le
queda el otro!

—Ya, si, y la obligacién de vivir para este otro —afirmé enseguida, frunciendo el cefio,
aquel—. Lo cual quiere decir que si a usted... no digamos a usted, a un padre que
tenga solo un hijo, le ocurre el caso de que este se muera, si ya no sabe qué hacer con
su vida, una vez muerto su hijo, puede quitarsela y adiés. Mientras yo, ¢lo entiende?,
es necesario que yo siga viviendo, para el otro hijo que me queda, jpues entonces el
peor caso es siempre el mio!

—iPero qué discursos! —intervino en este punto otro viajero, gordo y sanguineo,
mirando a su alrededor con sus grandes 0jos, claros, acuosos e inyectados en sangre.

Jadeaba y parecia que aquellos ojos tenian que saltar de las Orbitas, por la violencia
interior de una vitalidad exuberante que el cuerpo maltrecho no conseguia contener.
Se puso una mano deforme ante la boca, como asaltado de pronto por el pensamiento
de los dos dientes que le faltaban, pero luego no pensé mas en ello y continud
diciendo, con desdén:

—¢Acaso tenemos hijos para nosotros mismos?

Los demas lo miraron consternados. El primero, el que tenia al hijo en el frente desde
el primer dia de guerra, suspiro:

—EMh, para la patria, ya...

—Eh —repitié el viajero gordo—, querido sefior, si usted dice eso, para la patria,
ipuede parecer una broma! Hijo mio, te he parido para la patria y no para mi...
iHistorias! ¢Cuando? ¢Usted piensa en la patria cuando nace su hijo? jEs para reirse!
Los hijos llegan, no porque usted los quiera, sino porque tienen que llegar y se
aduenan de la vida; no solo de la de ellos sino también de la nuestra. Esa es la verdad.
Y nosotros existimos para ellos, no al revés. Y cuando tienen veinte afios... piense en
ello, son iguales a como éramos usted y yo cuando teniamos veinte afnos. Estaba
nuestro padre; estaba nuestra madre; pero también muchas otras cosas: los vicios, la
novia, las corbatas nuevas, las ilusiones, los cigarros y también la patria, ya, a los
veinte anos, cuando no teniamos hijos, la patria que, si nos hubiera llamado, digame,
¢no hubiera estado para nosotros por encima de nuestro padre y de nuestra madre?
Ahora, querido, tenemos cincuenta, sesenta anos y también esta la patria, si, pero en
nuestro interior, sin duda, es mas fuerte el amor por nuestros hijos. ¢Quién entre
nosotros, si pudiera, no iria, no quisiera ir a combatir en lugar de su propio hijo?
iTodos! ¢Y ahora no queremos considerar el sentimiento de nuestros hijos
veinteaneros, de nuestros hijos que, por fuerza, llegado el momento, tienen que sentir
hacia la patria un afecto mayor que el que sienten hacia nosotros? Hablo, se entiende,
de los buenos hijos y digo por fuerza porque ante la patria, por ellos, nosotros también



nos volvemos hijos, viejos hijos que no pueden acudir a la cita y tienen que quedarse
en casa. Si la patria existe, si es una necesidad natural, como el pan que todos
tenemos que comer si no queremos morirnos de hambre, es necesario que alguien
vaya a defenderla cuando llega el momento. Y van ellos, a los veinte anos, van porque
tienen que ir, y no quieren lagrimas. No las quieren porque si mueren, mueren
animados y contentos (jhablo siempre, se entiende, de los buenos hijos!). Ahora bien,
cuando uno muere contento, sin haber visto las fealdades, los problemas, las miserias
de esta vida que avanza, las amarguras de las desilusiones, (qué mas podriamos
pedir? No hay que llorar, sino reir... o como lloro yo, si, sefiores, contento, porque mi
hijo me ha dicho que su vida —la suya, ¢entienden?, la que nosotros tenemos que ver
en ellos y no la nuestra—, que su vida la ha vivido de la mejor forma posible, y que ha
muerto contento, y que no me vista de negro, como de hecho ustedes pueden ver.

Al decir esto, movio la chaqueta clara para enseifarla; sus labios lividos sobre los
dientes que le faltaban, temblaban; sus ojos, casi licuados, goteaban, y terminé con
dos risas que también podian ser sollozos:

—Eso es... eso es...

Hacia tres meses que aquella madre, escondida debajo de la mantilla, buscaba en todo
lo que su marido y los demas le decian para consolarla e inducirla a resignarse, una
palabra, una sola palabra que, en la sordera de su profundo dolor, le despertara un
eco, le hiciera entender la posibilidad de la resignacion para una madre que envia a su
hijo, no ya hacia la muerte, sino solo hacia un probable riesgo de muerte. Pero nunca
habia encontrado una palabra, entre las numerosas que le habian sido dirigidas. Por
eso habia considerado que los demas hablaban, podian hablarle asi, de resignacion y
de consuelo, solo porque no sentian lo que sentia ella.

Ahora las palabras de este viajero la aturdieron, la asombraron. De pronto comprendio
que no eran los demas los que no sentian lo que sentia ella: al contrario, ella no
conseguia sentir algo que todos los demas sentian y que les permitia resignarse a la
partida e incluso a la muerte del propio hijo.

Levanto la cabeza, se incorporoé en el rincon del vagén para escuchar las respuestas de
aquel viajero a las preguntas de los compaineros sobre cuando y como su hijo habia
muerto y se asombrd, porque le parecié que habia caido en un mundo que no conocia,
donde se asomaba por primera vez, sintiendo que todos los demas no solo entendian,
sino que, es mas, admiraban a aquel viejo y lo felicitaban porque podia hablar asi de la
muerte de su hijo.

Pero, de pronto, vio que en el rostro de aquellos cinco viajeros se dibujaba el mismo
asombro que tenia que ser el suyo, cuando, sin querer, como si de verdad no hubiera
oido ni entendido nada, le pregunté a aquel viejo:



—Entonces... ¢su hijo ha muerto?

El viejo se volvié a mirarla con sus ojos torvos, desmesuradamente abiertos. La miré,
la mir6 y de pronto, a su vez —como si solamente ahora, ante aquella pregunta
incongruente, ante aquel asombro fuera de lugar, comprendiera, en aquel momento,
que su hijo habia muerto de verdad— se retorcid, se estremecio, sacoé de pronto el
panuelo del bolsillo y, entre el estupor y la conmociéon de todos, estalld en agudos,
desgarradores e irrefrenables sollozos.



