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Los pasajeros que llegaron a Fabriano desde Roma en el  tren nocturno tuvieron que
esperar  al  amanecer  para  proseguir  su  viaje  por  la  región  de  Le  Marche  en  un  tren
viejo y lento.

Al  amanecer,  en  un  sucio  vagón  de  segunda  clase,  donde  estaban  sentados  cinco
viajeros, fue trasladada en brazos una señora tan abandonada a su duelo que no podía
sostenerse en pie.

La  cruda  palidez  de  la  primera  luz  del  día,  en  la  angustia  opresora  de  aquel  vagón
sucio que olía a humo, hizo que a los cinco viajeros, que habían pasado toda la noche
insomnes,  les  pareciera  una pesadilla  aquella  mujer,  que  ya  solo  era  una maraña de
ropa, torpe y piadosa, levantada con resoplidos y gemidos de la acera y luego subida
por el estribo.

Los resoplidos y los gemidos que acompañaban y combatían la fatiga eran del marido
de ella que al final apareció, delgado y esmirriado, pálido como un muerto, pero con
los ojos vivos y agudos.

La aflicción por ver a su mujer en aquel estado no le impedía mostrarse ceremonioso,
incluso en la incomodidad; pero el esfuerzo, evidentemente, también lo había irritado
un poco, quizás por temor de no haber dado prueba, ante aquellos cinco viajeros, de
fuerza  suficiente  para  sustentar  e  introducir  en  el  coche  el  pesado  bulto  que  era  su
mujer.

Una vez se sentó, después de haber pedido disculpas y de haber dado las gracias a los
compañeros de viaje que se habían apartado para hacerle lugar a la sufridora señora,
pudo mostrarse ceremonioso y atento también con ella y le arregló la ropa y el cuello
de la mantilla que se le había subido hasta la nariz.

—¿Estás bien, querida?

Su  mujer  no  le  contestó,  con  ira  se  subió  de  nuevo  la  mantilla,  más  arriba,  hasta
ocultar el rostro. Entonces él sonrió afligido, luego suspiró:

—Eh… ¡este mundo!

Y quiso explicarles a sus compañeros de viaje que había que compadecer a su esposa,
porque  se  encontraba  en  aquel  estado  por  la  imprevista  e  inminente  partida  de  su
único  hijo  a  la  guerra.  Dijo  que  desde  hacía  veinte  años  vivían  solo  para  aquel  hijo.



Para  no  dejarlo  solo,  el  año  anterior,  cuando  él  había  empezado  los  estudios
universitarios, se habían trasladado de Sulmona a Roma. Al estallar la guerra, el hijo,
llamado a filas, se había inscrito en el curso acelerado para oficiales; después de tres
meses,  tras  ser  nombrado  subteniente  de  infantería,  asignado  al  duodécimo
regimiento, brigada Casale, se había reunido con el depósito de reserva territorial de
Macerata,  asegurándoles  que  se  quedaría  allí  al  menos  un  mes  y  medio  para  la
instrucción de los reclutas. Pero en cambio, después de tan solo tres días, lo enviaban
al frente. El día anterior habían recibido un telegrama desde Roma que anunciaba esa
partida a traición. E iban a despedirse de él, a verlo partir.

La mujer se agitó debajo de la mantilla,  se encogió, se retorció, incluso gruñó varias
veces  como  una  fiera,  exasperada  por  la  larga  explicación  de  su  marido,  quien  sin
entender que aquellos señores no podían ofrecerle ninguna compasión especial por un
caso que les ocurría a tantos, tal vez a todos, provocaría en cambio irritación y desdén
en  aquellos  cinco  viajeros  que  no  se  mostraban  afligidos  y  vencidos  como  ella  en  el
duelo, con uno o dos hijos en el frente. Pero tal vez su marido hablaba a propósito y
daba aquellas informaciones sobre el único hijo y la partida imprevista después de tan
solo tres días, etcétera, para que los demás le repitieran con dura frialdad las mismas
palabras  que  él  le  iba  repitiendo  desde  hacía  algunos  meses,  es  decir,  desde  que  su
hijo estaba en el ejército; y no tanto para consolarla y consolarse a sí mismo como para
persuadirla a una resignación que para ella era imposible.

De hecho, aquellos recibieron fríamente la explicación. Uno dijo:

—¡Dé  gracias  a  Dios,  querido  señor,  de  que  su  hijo  parta  ahora!  El  mío  está
combatiendo desde el primer día de guerra. Y ha sido herido, ¿sabe?, ya dos veces. Por
suerte, una vez en el brazo, la otra en la pierna, nada grave. Un mes de licencia y de
nuevo al frente.

Otro dijo:

—Yo tengo dos hijos en el frente. Y tres sobrinos.

—Eh, pero un hijo único… —intentó matizar el marido.

—¡No es  verdad,  no  lo  diga!  —lo  interrumpió  aquel,  maleducado—.  Un  hijo  único  se
vicia: ¡no se ama más! Cuando se tienen dos hijos y un pedazo de pan, se le da un poco
a cada uno, y está bien; pero el amor paterno no funciona así: un padre le da a cada
hijo todo el amor del que es capaz. Y si yo ahora sufro, no sufro mitad por uno y mitad
por otro: sufro por dos.

—Es verdad, sí, esto es verdad —admitió el marido con una sonrisa tímida, piadosa e
incómoda—. Pero mire… (estamos hablando ahora,  y hagan todos los conjuros),  pero
ponga  por  caso…  no  el  suyo,  por  caridad,  egregio  señor…  el  caso  de  un  padre  que



tenga  dos  hijos  en  el  frente:  si  pierde  (¡que  no  ocurra  nunca!)  a  uno,  ¡al  menos  le
queda el otro!

—Ya, sí, y la obligación de vivir para este otro —afirmó enseguida, frunciendo el ceño,
aquel—.  Lo  cual  quiere  decir  que  si  a  usted…  no  digamos  a  usted,  a  un  padre  que
tenga solo un hijo, le ocurre el caso de que este se muera, si ya no sabe qué hacer con
su vida, una vez muerto su hijo, puede quitársela y adiós. Mientras yo, ¿lo entiende?,
es necesario que yo siga viviendo, para el  otro hijo que me queda, ¡pues entonces el
peor caso es siempre el mío!

—¡Pero  qué  discursos!  —intervino  en  este  punto  otro  viajero,  gordo  y  sanguíneo,
mirando a su alrededor con sus grandes ojos, claros, acuosos e inyectados en sangre.

Jadeaba y  parecía que aquellos  ojos  tenían que saltar  de las  órbitas,  por  la  violencia
interior de una vitalidad exuberante que el cuerpo maltrecho no conseguía contener.
Se puso una mano deforme ante la boca, como asaltado de pronto por el pensamiento
de  los  dos  dientes  que  le  faltaban,  pero  luego  no  pensó  más  en  ello  y  continuó
diciendo, con desdén:

—¿Acaso tenemos hijos para nosotros mismos?

Los demás lo miraron consternados. El primero, el que tenía al hijo en el frente desde
el primer día de guerra, suspiró:

—Eh, para la patria, ya…

—Eh  —repitió  el  viajero  gordo—,  querido  señor,  si  usted  dice  eso,  para  la  patria,
¡puede  parecer  una  broma!  Hijo  mío,  te  he  parido  para  la  patria  y  no  para  mí…
¡Historias! ¿Cuándo? ¿Usted piensa en la patria cuando nace su hijo? ¡Es para reírse!
Los  hijos  llegan,  no  porque  usted  los  quiera,  sino  porque  tienen  que  llegar  y  se
adueñan de la vida; no solo de la de ellos sino también de la nuestra. Esa es la verdad.
Y nosotros existimos para ellos, no al revés. Y cuando tienen veinte años… piense en
ello,  son  iguales  a  como  éramos  usted  y  yo  cuando  teníamos  veinte  años.  Estaba
nuestro padre; estaba nuestra madre; pero también muchas otras cosas: los vicios, la
novia,  las  corbatas  nuevas,  las  ilusiones,  los  cigarros  y  también  la  patria,  ya,  a  los
veinte años, cuando no teníamos hijos, la patria que, si nos hubiera llamado, dígame,
¿no hubiera estado para nosotros  por  encima de nuestro  padre y  de nuestra  madre?
Ahora, querido, tenemos cincuenta, sesenta años y también está la patria, sí, pero en
nuestro  interior,  sin  duda,  es  más  fuerte  el  amor  por  nuestros  hijos.  ¿Quién  entre
nosotros,  si  pudiera,  no  iría,  no  quisiera  ir  a  combatir  en  lugar  de  su  propio  hijo?
¡Todos!  ¿Y  ahora  no  queremos  considerar  el  sentimiento  de  nuestros  hijos
veinteañeros, de nuestros hijos que, por fuerza, llegado el momento, tienen que sentir
hacia la patria un afecto mayor que el que sienten hacia nosotros? Hablo, se entiende,
de los buenos hijos y digo por fuerza porque ante la patria, por ellos, nosotros también



nos volvemos hijos, viejos hijos que no pueden acudir a la cita y tienen que quedarse
en  casa.  Si  la  patria  existe,  si  es  una  necesidad  natural,  como  el  pan  que  todos
tenemos  que  comer  si  no  queremos  morirnos  de  hambre,  es  necesario  que  alguien
vaya a defenderla cuando llega el momento. Y van ellos, a los veinte años, van porque
tienen  que  ir,  y  no  quieren  lágrimas.  No  las  quieren  porque  si  mueren,  mueren
animados y contentos (¡hablo siempre, se entiende, de los buenos hijos!). Ahora bien,
cuando uno muere contento, sin haber visto las fealdades, los problemas, las miserias
de  esta  vida  que  avanza,  las  amarguras  de  las  desilusiones,  ¿qué  más  podríamos
pedir? No hay que llorar, sino reír… o como lloro yo, sí, señores, contento, porque mi
hijo me ha dicho que su vida —la suya, ¿entienden?, la que nosotros tenemos que ver
en ellos y no la nuestra—, que su vida la ha vivido de la mejor forma posible, y que ha
muerto contento, y que no me vista de negro, como de hecho ustedes pueden ver.

Al  decir  esto,  movió  la  chaqueta  clara  para  enseñarla;  sus  labios  lívidos  sobre  los
dientes  que  le  faltaban,  temblaban;  sus  ojos,  casi  licuados,  goteaban,  y  terminó  con
dos risas que también podían ser sollozos:

—Eso es… eso es…

Hacía tres meses que aquella madre, escondida debajo de la mantilla, buscaba en todo
lo que su marido y los demás le decían para consolarla e inducirla a resignarse,  una
palabra,  una  sola  palabra  que,  en  la  sordera  de  su  profundo  dolor,  le  despertara  un
eco, le hiciera entender la posibilidad de la resignación para una madre que envía a su
hijo, no ya hacia la muerte, sino solo hacia un probable riesgo de muerte. Pero nunca
había encontrado una palabra,  entre las numerosas que le habían sido dirigidas.  Por
eso había considerado que los demás hablaban, podían hablarle así, de resignación y
de consuelo, solo porque no sentían lo que sentía ella.

Ahora las palabras de este viajero la aturdieron, la asombraron. De pronto comprendió
que  no  eran  los  demás  los  que  no  sentían  lo  que  sentía  ella:  al  contrario,  ella  no
conseguía sentir  algo que todos los demás sentían y que les permitía resignarse a la
partida e incluso a la muerte del propio hijo.

Levantó la cabeza, se incorporó en el rincón del vagón para escuchar las respuestas de
aquel  viajero  a  las  preguntas  de  los  compañeros  sobre  cuándo  y  cómo su  hijo  había
muerto y se asombró, porque le pareció que había caído en un mundo que no conocía,
donde se asomaba por primera vez, sintiendo que todos los demás no solo entendían,
sino que, es más, admiraban a aquel viejo y lo felicitaban porque podía hablar así de la
muerte de su hijo.

Pero, de pronto, vio que en el rostro de aquellos cinco viajeros se dibujaba el mismo
asombro que tenía que ser el suyo, cuando, sin querer, como si de verdad no hubiera
oído ni entendido nada, le preguntó a aquel viejo:



—Entonces… ¿su hijo ha muerto?

El viejo se volvió a mirarla con sus ojos torvos, desmesuradamente abiertos. La miró,
la  miró  y  de  pronto,  a  su  vez  —como  si  solamente  ahora,  ante  aquella  pregunta
incongruente,  ante  aquel  asombro fuera  de  lugar,  comprendiera,  en  aquel  momento,
que  su  hijo  había  muerto  de  verdad—  se  retorció,  se  estremeció,  sacó  de  pronto  el
pañuelo  del  bolsillo  y,  entre  el  estupor  y  la  conmoción  de  todos,  estalló  en  agudos,
desgarradores e irrefrenables sollozos.


