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I

Yo vivía entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla de mis veinte años.  La calle
Gracieuse es una calleja  escarpada que baja de la  colina Saint-Victor,  por detrás del
Jardin des Plantes. Subía las dos plantas -las casas son bajas en esa zona- ayudándome
con  una  cuerda  para  no  resbalar  en  los  escalones  desgastados  y  llegaba  así  a  mi
tugurio en la más completa oscuridad. El cuarto, grande y frío, tenía la desnudez y la
claridad amarillenta de una tumba. Tuve no obstante días alegres en medio de aquella
sombra, días en los que mi corazón emitía destellos.

Además, me llegaban risas de niña de la buhardilla de al lado, que estaba ocupada por
una familia, padre, madre y una niña de siete u ocho años. El padre tenía un aspecto
anguloso, con la cabeza plantada de través entre dos hombros puntiagudos. Su rostro
huesudo  era  pálido,  con  unos  gruesos  ojos  negros  por  debajo  de  unas  cejas  anchas.
Aquel  hombre,  en  medio  de  aquel  rostro  lúgubre,  conservaba  no  obstante  una
agradable  sonrisa  tímida;  habríase  dicho  un  niño  grande  de  cincuenta  años  que  se
turbaba, se ruborizaba como una chica. Buscaba la sombra, se deslizaba a lo largo de
los  muros  con  la  humildad  de  un  presidiario  indultado.  Unos  cuantos  saludos
intercambiados lo habían convertido en un amigo. Me agradaba aquella cara extraña,
repleta de una bondad inquieta. Poco a poco, habíamos llegado a darnos la mano.

II

Al cabo de seis meses, ignoraba aún el oficio que permitía vivir a mi vecino Jacques y a
su familia. Él hablaba poco. Por pura curiosidad, le había preguntado al respecto a su
mujer  en  dos  o  tres  ocasiones,  pero  sólo  había  logrado  sacarle  respuestas  evasivas,
pronunciadas con verg&uuml;enza.

Un día,  -había llovido la víspera y mi corazón estaba algo nostálgico-,  cuando bajaba
por el bulevar del Enfer, vi venir hacia mí a uno de esos parias del pueblo obrero de
París,  un  hombre  vestido  y  tocado  de  negro,  con  corbata  blanca,  que  llevaba  debajo
del brazo el estrecho ataúd de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete con una indolencia meditabunda,
dándole  con el  pie  a  los  guijarros  de la  calle.  La  mañana era  blanca.  Me impresionó
aquella tristeza que pasaba. Al oír mis pasos, el  hombre levantó la cabeza y luego la
volvió  rápidamente;  pero  era  demasiado  tarde,  ya  lo  había  reconocido.  Mi  vecino
Jacques  era,  pues,  enterrador.  Lo  vi  alejarse,  avergonzado  de  su  verg&uuml;enza.
Lamenté  no  haber  ido  por  la  otra  acera.  Y  se  alejaba,  con  la  cabeza  más  baja,



diciéndose sin duda que acaba de perder el apretón de manos que intercambiábamos
cada noche.

III

Al día siguiente me lo encontré en la escalera. Se echó tímidamente hacia a la pared,
haciéndose pequeño,  pequeño,  recogiendo con humildad los  pliegues de su uniforme
para que el  paño no rozara mi ropa. Estaba allí,  con la frente inclinada, y yo veía su
pobre cabeza gris temblando de emoción.

Me detuve  mirándolo  de  frente  y  le  tendí  la  mano.  Él  levantó  la  cabeza,  titubeó,  me
miró de frente a su vez. Vi sus gruesos ojos agitarse y su cara pálida teñirse de rojo.
Luego,  cogiéndome  por  un  brazo  bruscamente,  me  llevó  hasta  mi  buhardilla  donde
recuperó el habla.

-Es  usted  un  buen  chico,  -me  dijo-;  su  apretón  de  mano  acaba  de  hacerme  olvidar
muchas miradas desagradables.

Se sentó y se confesó conmigo. Me dijo que antes de ser del oficio,  como los demás,
sentía cierto malestar cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después, en sus
largas  horas  caminando  en  medio  del  silencio  de  los  cortejos  fúnebres,  había
reflexionado  sobre  ello  y  se  había  sorprendido  de  la  repugnancia  y  del  temor  que
levantaba a su paso. Yo tenía entonces veinte años y habría sido capaz de abrazar a un
verdugo.  Me  lancé  a  hacer  consideraciones  filosóficas,  queriendo  demostrar  a  mi
vecino Jacques que su trabajo era santo. Pero él encogió sus puntiagudos hombros, se
frotó las manos en silencio, y prosiguió con su voz lenta y tímida:

-¿Sabe  una  cosa,  señor?  Los  comentarios  del  barrio,  las  malas  miradas  de  los
transeúntes, me preocupan poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué comer.
Sólo hay una cosa que me inquieta. Cuando pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer
y yo ya somos viejos y ya no sentimos verg&uuml;enza. Pero las chicas es distinto. Mi
pobre Marthe se avergonzará de mí más tarde. Cuando tenía cinco años, vio a uno de
mis colegas y le dio tanto miedo, lloró tanto, que no me he atrevido aún a ponerme el
uniforme negro delante de ella. Me visto y me desvisto en la escalera.

Tuve lástima de mi vecino Jacques; le ofrecí que depositara su uniforme en mi cuarto y
viniera  a  ponérselo  o  quitárselo  a  su  gusto,  al  abrigo  del  frío.  Él  adoptó  mil
precauciones para transportar a mi cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel día, lo vi
regularmente mañana y tarde. Se arreglaba en un rincón de mi buhardilla.

IV

Yo tenía un viejo cofre cuya madera se estaba deshaciendo a causa de la carcoma. Mi
vecino Jacques lo convirtió en su guardarropa; forró el fondo con periódicos y dobló en



él delicadamente su uniforme negro.

A  veces,  por  la  noche,  cuando  alguna  pesadilla  me  despertaba  sobresaltado,  echaba
una mirada despavorida hacia el viejo cofre que se extendía junto a la pared como un
ataúd. Y me parecía ver salir de él el sombrero, el abrigo negro, la corbata blanca. El
sombrero  rodaba  alrededor  de  mi  cama,  zumbando  y  saltando  a  pequeños  brincos
nerviosos; el abrigo se ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas negras,
volaba por el  cuarto,  amplio y silencioso; la corbata blanca se alargaba, se alargaba,
luego  se  ponía  a  reptar  suavemente  hacia  mí  con  la  cabeza  levantada  y  la  cola  en
movimiento. Yo abría los ojos desmesuradamente y veía el viejo cofre inmóvil y oscuro
en su rincón.

V

En aquella época yo vivía en sueños, sueños de amor, también sueños de tristeza. Me
complacía en mi pesadilla; amaba a mi vecino Jacques porque vivía con los muertos y
porque  me  aportaba  los  desagradables  olores  de  los  cementerios.  Me  hacía
confidencias.  Y  empecé  a  escribir  las  primeras  páginas  de  Las  memorias  de  un
sepulturero.  Por  la  noche,  antes  de  quitarse  la  ropa,  mi  vecino  Jacques  se  sentaba
sobre el viejo cofre y me contaba su jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. Unas
veces era una chica, una pobre niña que había muerto tísica y que pesaba poco; otras
veces  era  un  anciano,  un  anciano  cuyo  ataúd  le  había  partido  los  brazos;  era  un
funcionario  importante  y  debía  haberse  llevado todo  su  oro  en  los  bolsillos.  Yo  tenía
detalles  íntimos  acerca  de  cada  muerto;  conocía  su  peso,  los  ruidos  que  se  habían
producido dentro de los ataúdes, la forma en la que había sido necesario bajarlos por
los codos de las escaleras.

Ciertas noches mi vecino Jacques volvía más charlatán y comunicativo. Se apoyaba en
las paredes, con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia atrás. Había dado
con unos herederos generosos que le habían pagado «los tragos y el trozo de queso de
Brie  del  consuelo».  Y  acababa  por  enternecerse;  me  juraba  que,  cuando  llegara  el
momento, me depositaría en tierra con la suavidad de una mano amiga. Viví así más de
un año en plena necrología.

Una mañana mi vecino Jacques no vino. Ocho días después estaba muerto. Cuando dos
de sus colegas se llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de mi cuarto. Los
oí  bromear mientras bajaban el  ataúd que se quejaba sordamente a cada golpe.  Uno
de ellos, pequeño y gordo, le decía al otro, alto y delgado:

-«Le croque-mort est croqué», el enterrador la ha palmado.


