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Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas, Angeline, interna
en  el  convento  de  Santa  Anna,  en  la  pequeña  ciudad  lombarda  de  Este,  se  puso  en
camino para hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola le
cubría  la  cabeza  y  los  hombros,  y  bajo  ella  brillaban  sus  grandes  ojos  negros,
extraordinariamente hermosos. Quizá no fuera una belleza perfecta; pero su rostro era
afable,  noble y franco;  y tenía una profusión de cabellos negros y sedosos,  y una tez
blanca  y  delicada,  a  pesar  de  ser  morena.  Su  expresión  era  inteligente  y  reflexiva;
parecía  estar  en  paz  consigo  misma,  y  era  ostensible  que  se  sentía  profundamente
interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos que ocupaban su imaginación. Era
de  humilde  cuna:  su  padre  había  sido  el  administrador  del  conde  de  Moncenigo,  un
noble  veneciano;  y  su  madre  había  criado  a  la  única  hija  de  éste.  Los  dos  habían
muerto,  dejándola  en  una  situación  relativamente  desahogada;  y  Angeline  era  un
trofeo  que  buscaban  conquistar  todos  los  jóvenes  que,  sin  ser  nobles,  gozaban  de
buena posición; pero ella vivía retirada en el convento y no alentaba a ninguno.

Llevaba  muchos  meses  sin  abandonar  sus  muros;  y  sintió  algo  parecido  al  miedo
cuando  se  encontró  en  medio  del  camino  que  salía  de  la  ciudad  y  ascendía  por  las
colinas  Euganei  hasta  Villa  Moncenigo,  su  lugar  de  destino.  Conocía  cada  palmo del
camino. La condesa de Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo y, desde
entonces,  la  madre de  Angeline  había  residido  en la  villa.  La  familia  estaba formada
por el conde, que, salvo algunas semanas de otoño, estaba siempre en Venecia, y sus
dos  hijos.  Ludovico,  el  primogénito,  había  sido  enviado  en  edad  temprana  a  Padua
para recibir una buena educación; y sólo vivía en la villa Faustina, cinco años menor
que Angeline.

Faustina era la criatura más adorable del mundo: a diferencia de los italianos, tenía los
ojos azules y risueños, la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura ágil, esbelta
y nada angulosa recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenía un
encanto  irresistible  que  empujaba  a  todos  a  ceder  alegremente  ante  ella.  Angeline
parecía su hermana mayor: se ocupaba de ella y le consentía todos los caprichos; una
palabra  o  una  sonrisa  de  Faustina  lo  podían  todo.  «La  quiero  demasiado  -decía  a
veces-,  pero  soportaría  cualquier  cosa  antes  que  ver  una  lágrima  en  sus  ojos.»  Era
propio de Angeline no expresar sus sentimientos;  los  guardaba en su interior,  donde
crecían  hasta  convertirse  en  pasiones.  Pero  unos  excelentes  principios  y  la  devoción
más sincera impedían que la joven se viera dominada por ellas.

Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando había muerto su madre, y
Faustina y ella se habían trasladado al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este;
pero un año más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había sido enviada a



completar su educación a un famoso convento de Venecia, cuyas aristocráticas puertas
estaban  cerradas  a  su  humilde  compañera.  Ahora,  a  los  diecisiete  años,  después  de
finalizar  sus  estudios,  había  vuelto  a  casa;  y  se  disponía  a  pasar  los  meses  de
septiembre y octubre en Villa Moncenigo con su padre. Los dos habían llegado aquella
misma noche, y Angeline había salido del convento para ver y abrazar a su amiga del
alma.

Había algo muy maternal en los sentimientos de Angeline; cinco años es una diferencia
considerable entre los diez y los quince años, y muy grande entre los diecisiete y los
veintidós.

«Mi  querida  niña  -pensaba  Angeline,  mientras  iba  andando-,  debe  de  haber  crecido
mucho, e imagino que estará más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con
su dulce y pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la mimara
tanto como yo en su convento veneciano… alguien que asumiera la responsabilidad de
sus  faltas  y  que  le  consintiera  sus  caprichos.  ¡Ah,  aquellos  días  no  volverán!  Ahora
estará  pensando  en  el  matrimonio…  Me  pregunto  si  habrá  sentido  algo  parecido  al
amor  -suspiró-.  Pronto  lo  sabré…  estoy  segura  de  que  me  lo  contará  todo.  Ojalá
pudiera abrirle mi corazón… detesto tanto secreto y tanto misterio; pero he de cumplir
mi promesa, y dentro de un mes habrá acabado todo… dentro de un mes conoceré mi
destino. ¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él entonces? ¿Volveré a verlo algún día? Pero
será  mejor  que  olvide  todo  eso  y  piense  únicamente  en  Faustina…  ¡mi  dulce  y
entrañable Faustina!»

Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la llamaba; y en la terraza
que dominaba el camino, apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria
de  sus  pensamientos,  la  bonita  Faustina,  la  pequeña  hada…  en  la  flor  de  la  vida,
sonriendo de felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor por ella.

No  tardaron  en  abrazarse;  Faustina  reía  con  ojos  chispeantes,  y  empezó  a  contarle
todo  lo  sucedido  en  aquellos  dos  años,  y  se  mostró  obstinada  e  infantil,  aunque  tan
encantadora y cariñosa como siempre. Angeline la escuchó con alegría, contemplando
extasiada y en silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de
sus  ademanes.  No  habría  tenido  tiempo  de  contarle  su  historia  aunque  hubiese
querido, Faustina hablaba tan deprisa…

-¿Sabes, Angelinetta mía -exclamó-, que me casaré este invierno?

-Y ¿quién será tu señor esposo?

-Todavía  no  lo  sé;  pero  lo  encontraré  en  el  próximo  carnaval.  Debe  ser  muy  noble  y
muy rico, dice papá; y yo digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y dejarme
hacer lo que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida Angeline.



Finalmente,  Angeline  se  levantó  para  despedirse.  A  Faustina  no  le  agradó  que  se
marchara  -quería  que  pasara  la  noche  con  ella-,  y  señaló  que  enviaría  a  alguien  al
convento  para  conseguir  permiso  de  la  priora.  Pero  Angeline,  sabiendo  que  esto  era
imposible, estaba decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara partir. Al día
siguiente,  Faustina  visitaría  personalmente  el  convento  para  ver  a  sus  antiguas
amistades,  y  Angeline  podría  regresar  con  ella  por  la  noche  si  lo  permitía  la  priora.
Una vez discutido este plan, las dos jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras
bajaba con paso ligero, Angeline levantó la mirada y vio cómo Faustina, muy sonriente,
le  decía  adiós  con  la  mano  desde  la  terraza.  Angeline  estaba  encantada  con  su
amabilidad, su hermosura, la animación y viveza de su conducta y de su conversación.
Faustina  ocupó  al  principio  todos  sus  pensamientos,  pero,  en  una  curva  del  camino,
cierta  circunstancia  le  trajo  otros  recuerdos.  «¡Oh,  qué  feliz  seré  si  él  demuestra
haberme sido fiel! -pensó-. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el Paraíso!»

Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos años. Del modo más breve
posible, seguiremos su ejemplo.

Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola en el convento. Aunque
era  una  persona  retraída,  Camilla  della  Toretta,  una  joven  dama  de  Bolonia,  se
convirtió  en  su  mejor  amiga.  El  hermano  de  Camilla  vino  a  visitarla,  y  Angeline  la
acompañó al locutorio para recibirlo. Ippolito se enamoró desesperadamente de ella, y
consiguió  que  Angeline  le  correspondiera.  Todos  los  sentimientos  de  la  joven  eran
sinceros  y  apasionados;  sin  embargo,  sabía  atemperarlos,  y  su  conducta  fue
irreprochable.  Ippolito,  por  el  contrario,  era  impetuoso  y  vehemente:  la  amaba
ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a sus deseos. Decidió contraer
matrimonio, pero, como pertenecía a la nobleza, temía la desaprobación de su padre.
Mas era necesario pedir su consentimiento; y el anciano aristócrata, presa del temor y
de  la  indignación,  llegó  a  Este,  dispuesto  a  adoptar  cualquier  medida  que  separase
para siempre a los dos enamorados. La dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su
cólera, y el abatimiento de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba el matrimonio,
pero  comprendía  que  Ippolito  deseara  unirse  a  tanta  hermosura  y  gentileza.  Pero
después pensó que su hijo era muy joven y podía cambiar de parecer, y se reprochó a
sí  mismo  haber  dado  tan  fácilmente  su  consentimiento.  Por  ese  motivo  llegó  a  un
compromiso: les daría su bendición un año más tarde, siempre que la joven pareja se
comprometiera,  con  el  más  solemne  juramento,  a  no  verse  ni  escribirse  durante  ese
intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de prueba; y que no habría ningún
compromiso  hasta  que  éste  expirara,  y  si  permanecían  fieles,  su  constancia  sería
premiada.  No  hay  duda  de  que  el  padre  creía,  e  incluso  esperaba,  que,  en  aquel
período de ausencia, los sentimientos de Ippolito cambiarían, y que éste entablaría una
relación más conveniente.

Arrodillados ante una cruz,  los  dos enamorados prometieron un año de silencio  y  de
separación; Angeline, con los ojos iluminados por la gratitud y la esperanza; Ippolito,
lleno  de  rabia  y  desesperación  por  aquella  interrupción  de  su  felicidad,  que  jamás



habría aceptado si Angeline no hubiera empleado todas sus dotes de persuasión y de
mando para convencerlo; pues la joven había afirmado que, a menos que obedeciera a
su  padre,  ella  se  encerraría  en  su  celda,  y  se  convertiría  voluntariamente  en  una
prisionera,  hasta  que  terminara  el  tiempo  prescrito.  De  modo  que  Ippolito  prestó
juramento e inmediatamente después partió hacia París.

Faltaba  sólo  un  mes  para  que  expirara  el  año,  y  no  es  de  extrañar  que  los
pensamientos  de  Angeline  pasaran  de  su  dulce  Faustina  al  destino  que  la  esperaba.
Además del voto de ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto se
relacionaba con él en el más profundo secreto durante ese período. Angeline accedió
de  buena  gana  (pues  su  amiga  se  hallaba  lejos)  a  guardar  silencio  hasta  que
transcurriera  el  año;  pero  Faustina  había  regresado,  y  ella  sentía  el  peso  de  aquel
secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía que cumplir su palabra.

Ensimismada  en  sus  pensamientos,  había  llegado  al  pie  de  la  colina  y  empezaba  a
subir la ladera que conducía a la ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban
un lado del camino oyó un ruido… de pisadas… y una voz conocida que pronunciaba su
nombre.

-¡Virgen Santa! ¡Ippolito! -exclamó-. ¿Es ésta tu promesa?

-Y ¿es éste tu recibimiento? -respondió él en tono de reproche-. ¡Qué cruel eres! Como
no  soy  lo  bastante  frío  para  seguir  alejado…  como  este  último  mes  ha  durado  una
intolerable eternidad, te alejas de mí… deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los
rumores…  ¡amas  a  otro!  ¡Ah!  Mi  viaje  no  será  en  vano…  descubriré  quién  es  y  me
vengaré de tu falsedad.

Angeline  le  lanzó  una  mirada  de  asombro  y  desaprobación;  pero  guardó  silenció  y
prosiguió su camino. Tenía miedo de romper su juramento, y que la maldición del cielo
cayera sobre su unión. Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si seguía fiel
a  la  promesa,  perdonarían  a  Ippolito  por  haberla  incumplido.  Caminó  muy  deprisa,
sintiéndose alegre y desgraciada al mismo tiempo… aunque esto no es exacto… lo que
le  embargaba  era  una  felicidad  sincera,  absorbente;  pero  temía  en  cierto  modo  la
cólera  de  su  amado,  y  sobre  todo  las  terribles  consecuencias  que  podría  tener  la
ruptura  de  su  solemne  voto.  Sus  ojos  resplandecían  de  amor  y  de  dicha,  pero  sus
labios parecían sellados; y, resuelta a no decir nada, escondió el rostro bajo su faziola,
para que él no pudiera verlo, y continuó andando con la vista clavada en el suelo. Loco
de  ira,  vertiendo  torrentes  de  reproches,  Ippolito  se  mantuvo  a  su  lado,  ora
reprochándole  su  infidelidad,  ora  jurando  venganza,  o  describiendo  y  elogiando  su
propia  constancia  y  su  amor  inalterable.  Era  un  tema  muy  grato,  aunque  peligroso.
Angeline tuvo la tentación de decirle más de mil veces que sus sentimientos no habían
cambiado; pero logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, empezó
a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría persuadirla, Ippolito
decidió finalmente alejarse de ella, afirmando que descubriría a su rival, y se vengaría



por  su  crueldad  e  indiferencia.  Angeline  entró  en  el  convento,  corrió  a  su  celda  y,
poniéndose de rodillas, pidió a Dios que perdonara a su amado por romper la promesa;
luego,  radiante  de  felicidad  por  la  prueba  que  él  le  había  dado  de  su  constancia,  y
recordando lo poco que faltaba para que su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en
sus brazos y se sumió en una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga
lucha resistiéndose a  las  súplicas del  joven,  pero sus dudas se habían disipado:  él  le
había sido fiel  y,  en la  fecha acordada,  vendría a buscarla;  y  ella,  que durante aquel
largo  año  le  había  amado  con  ferviente,  aunque  callada,  devoción,  ¡se  vería
recompensada! Se sentía segura… agradecida al cielo… feliz. ¡Pobre Angeline!

Al  día  siguiente,  Faustina  fue  al  convento:  las  monjas  se  apiñaron  a  su  alrededor.
«Quanto é bellina», exclamó una. «E tanta carina!», dijo otra. «S’é fatta la sposina?»…
¿Está  ya  prometida  en  matrimonio?,  preguntó  una  tercera.  Faustina  respondía  con
sonrisas  y  caricias,  bromas  inocentes  y  risas.  Las  monjas  la  idolatraban;  y  Angeline
estaba a su lado, admirando a su encantadora amiga y disfrutando de los elogios que
le  prodigaban.  Finalmente,  Faustina  tuvo  que  partir;  y  Angeline,  tal  como  habían
previsto, consiguió permiso para acompañarla.

-Puedes  ir  a  la  villa  con  Faustina,  pero  no  quedarte  allí  a  pasar  la  noche  -señaló  la
priora, pues iba en contra de las reglas del convento.

Faustina  suplicó,  protestó  y  consiguió,  mediante  halagos,  que  dejara  regresar  a  su
amiga al día siguiente. Entonces iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una vieja
criada,  una  especie  de  señora  de  compañía.  Mientras  andaban,  un  caballero  las
adelantó a caballo.

-¡Qué guapo es! -exclamó Faustina-. ¿Quién será?

Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que era Ippolito. Él pasó a
gran velocidad,  y  no tardaron en perderlo  de vista.  Estaban subiendo la  ladera,  y  ya
casi divisaban la villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y bramidos,
como si unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus
guaridas  y  manicomios.  Faustina  palideció;  y  pronto  su  amiga  estuvo  tan  asustada
como  ella,  pues  vio  un  búfalo,  escapado  de  su  yugo,  que  se  lanzaba  colina  abajo,
llenando el  aire  de rugidos,  perseguido por  un grupo de contadini  chillando y  dando
alaridos…  y  enfilaba  directamente  hacia  las  dos  amigas.  La  anciana  acompañanta
exclamó:  «O,  Gesu  Maria!»  y  se  tiró  al  suelo.  Faustina  lanzó  un  grito  desgarrador  y
cogió  a  Angeline  por  la  cintura;  ésta  se  puso  delante  de  su  aterrorizada  amiga,
dispuesta a afrontar ella todo el peligro para salvarla… y el animal se acercaba. En ese
momento,  el  caballero  bajó  galopando la  ladera,  adelantó  al  búfalo  y  dándose  media
vuelta,  se enfrentó al  animal salvaje con valentía.  Con un bramido feroz,  la bestia se
desvió  bruscamente  a  un  lado  y  cogió  un  sendero  que  salía  a  la  izquierda;  pero  el
caballo,  despavorido,  se  encabritó,  arrojó  el  jinete  al  suelo  y  huyó  a  galope  tendido
colina abajo. El caballero quedó tendido en el suelo, completamente inmóvil.



Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina corrieron angustiadas
hacia su salvador. Mientras esta última le daba aire con el enorme abanico verde que
llevan las damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró a ir a buscar
agua. A los pocos minutos, el color volvió a las mejillas del joven, que abrió los ojos; y
entonces  vio  a  la  hermosa  Faustina  e  intentó  levantarse.  Angeline  apareció  en  ese
instante  y,  ofreciéndole  agua  en  una  calabaza,  la  acercó  a  sus  labios.  Él  apretó  su
mano,  y  ella  la  retiró.  Fue  entonces  cuando la  anciana  Caterina,  extrañada de  aquel
silencio,  empezó  a  mirar  a  su  alrededor  y,  al  ver  que  sólo  estaban  las  dos  jóvenes
inclinadas sobre un hombre en el suelo, se levantó y fue a reunirse con ellas.

-¡Se está usted muriendo!  -exclamó Faustina-.  Me ha salvado la  vida y  se ha matado
por ello.

Ippolito trató de sonreír.

-No, no me estoy muriendo -dijo-, pero estoy herido.

-¿Dónde?  ¿Cómo?  -gritó  Angeline-.  Mi  querida  Faustina,  enviemos  a  buscar  un
carruaje y llevémoslo a la villa.

-¡Oh, sí! -repuso Faustina-. Vamos, Caterina, corre… cuéntale a papá lo ocurrido… que
un joven caballero se ha matado por salvarme la vida.

-No  me  he  matado  -le  interrumpió  Ippolito-;  sólo  me  he  roto  el  brazo  y,  tal  vez,  la
pierna.

Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo.

-Pero morirá antes de que consigamos ayuda -afirmó Faustina-; esa estúpida Caterina
es más lenta que una tortuga.

-Iré yo a la villa -exclamó Angeline-, Caterina se quedará contigo y con Ip… Buon Dio!
¿Qué estoy diciendo?

Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado, que volvió a sentirse muy
débil. En seguida se dio la alarma en la villa, el señor Conde envió a buscar un médico
y ordenó que sacaran un colchón, entre cuatro hombres, para ir en ayuda de Ippolito.
Angeline  se  quedó  en  la  casa;  por  fin  pudo  abandonarse  a  sus  sentimientos  y  llorar
amargamente, abrumada por el miedo y el dolor.

-¿Oh,  por  qué  rompería  su  promesa  para  ser  castigado?  ¡Ojalá  pudiera  yo  expiar  su
culpa! -se lamentó.



No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entraron con Ippolito, le había
preparado la cama y había cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto llegó
el médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna no
había sufrido más que una contusión. Entonces redujo la fractura, sangró al paciente
y, dándole una pócima para serenarlo, ordenó que estuviera tranquilo. Angeline pasó
toda la noche a su lado, pero Ippolito durmió profundamente y no se dio cuenta de su
presencia.  Jamás  lo  había  amado  tanto.  Comprendió  que  su  desgracia,  sin  duda
fortuita,  hacía  honor  al  cariño  que  sentía  por  ella,  y  contempló  su  hermoso  rostro,
apaciblemente dormido.

«¡Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya bendecido las promesas de
una joven», pensó.

A la mañana siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y muy animado. La herida de la
pierna apenas le dolía, y quería levantarse; recibió la visita del médico, quien le rogó
que guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le aseguró que se curaría
antes  si  obedecía  sus  órdenes  sin  reservas.  Angeline  pasó  el  día  en  la  villa,  pero  no
volvió a verlo. Faustina no dejó de hablar de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era
la heroína de la historia. El caballero había arriesgado su vida por ella; era ella a quien
había  salvado.  Angeline  sonrió  un  poco  ante  su  egotismo  y  pensó  que  se  sentiría
humillada  si  le  contaba  la  verdad;  así  que  guardó  silencio.  Por  la  noche,  se  vio
obligada  a  regresar  al  convento;  ¿entraría  a  despedirse  de  Ippolito?  ¿Era  correcto?
¿No significaba romper su promesa? Y, sin embargo, ¿cómo resistirse a hacerlo? Así,
pues,  entró  en  la  habitación  y  se  acercó  sigilosamente  a  él;  Ippolito  oyó  sus  pasos,
levantó ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepción.

-¡Adiós,  Ippolito!  -dijo  Angeline-.  He  de  volver  al  convento.  Si  empeoras,  ¡Dios  nos
libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece
ser  la  voluntad  divina,  antes  de  un  mes  te  daré  las  gracias  como  mereces.  ¡Adiós,
querido Ippolito!

-¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y tu conciencia lo aprueba:
no temas por mí. Siento mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu dulce
amiga están a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! ¡Adiós!
Pero  espera,  Angeline,  tan  sólo  unas  palabras…  mi  padre,  según  he  oído,  se  llevó  a
Camilla de vuelta a Bolonia el año pasado… ¿ustedes se escriben, tal vez?

-Te  equivocas,  Ippolito;  de  acuerdo  con  los  deseos  del  Marqués,  no  hemos
intercambiado ninguna carta.

-Has obedecido tanto en la amistad como en el amor… ¡qué bondadosa eres! Pero yo
también quiero que me hagas una promesa… ¿la cumplirás con la misma firmeza que
la de mi padre?



-Si no va en contra de nuestro voto…

-¡De nuestro voto!. ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos tienen tanto valor? No,
no va en contra de nuestro voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni
dejes  que  este  accidente  llegue  a  sus  oídos.  Les  inquietaría  inútilmente…  ¿me  lo
prometes?

-Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.

-Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que lo has sido a tu promesa.
Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un beso?

La joven se apresuró a salir  del  cuarto para no ceder a  la  tentación;  pues acceder a
aquella  demanda  habría  sido  un  quebrantamiento  mucho  mayor  de  su  promesa  que
cualquiera de los ya perpetrados.

Regresó  a  Este,  preocupada  y,  sin  embargo,  alegre;  convencida  de  la  lealtad  de  su
amado y rezando fervorosamente para que no tardara en recuperarse. Durante varios
días acudió regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró
de que el joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que Ippolito tenía
permiso  para  abandonar  su  habitación.  Faustina  le  dio  la  noticia,  con  los  ojos
brillantes de alegría. Hablaba sin cesar de su caballero, así le llamaba, y de la gratitud
y admiración que sentía por él. Lo había visitado a diario acompañada de su padre, y
siempre tenía alguna nueva historia que contar sobre su ingenio, elegancia y amables
cumplidos. Ahora que él podía reunirse con ellos en la sala, se sentía doblemente feliz.
Después  de  recibir  esa  información,  Angeline  renunció  a  sus  visitas  diarias,  ya  que
corría el peligro de encontrarse con su amado. Enviaba todos los días a alguien y tenía
noticias  de  su  restablecimiento;  y  todos  los  días  recibía  un  mensaje  de  su  amiga,
invitándola a Villa Moncenigo. Pero ella se mantuvo firme: sentía que obraba bien. Y,
aunque  temía  que  él  estuviera  enfadado,  sabía  que  trascurridos  quince  días  -lo  que
quedaba del mes- podría expresarle sus verdaderos sentimientos; y, como él la amaba,
la  perdonaría  en  seguida.  No  llevaba  ningún  peso  en  el  corazón,  nada  que  no  fuera
gratitud y alegría.

Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus ruegos se volvieron cada
vez  más  apremiantes,  Angeline  siguió  dándole  excusas.  Una  mañana  su  joven  amiga
entró  atropelladamente  en  su  celda  para  llenarla  de  reproches  y  mostrarle  su
extrañeza  por  su  ausencia.  Angeline  se  vio  obligada  a  prometer  que  la  visitaría;  y
entonces se interesó por el  caballero,  a  fin  de descubrir  cuál  era la  mejor  hora para
evitar su encuentro. Faustina se sonrojó… un adorable rubor se extendió por todo su
rostro mientras exclamaba:

-¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él!



Angeline enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera traicionado su secreto, y se
apresuró a decir:

-¿Te ha dicho algo?

-Nada -respondió alegremente su amiga-; por eso te necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me
preguntó ayer si  Ippolito me gustaba, y añadió que, si  su padre lo aprobaba, no veía
ninguna razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo… pero ¿me querrá él?
Oh, si  no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pregunten a su padre…
¡no me casaría con él por nada del mundo!

Y  los  ojos  de  la  delicada  joven  se  llenaron  de  lágrimas,  y  se  arrojó  a  los  brazos  de
Angeline.

«Pobre Faustina -pensó su amiga-, ¿seré yo la causante de su sufrimiento?»

Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tranquilizadoras. Faustina
prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al
oír su nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y se estremeció mientras se
esforzaba  por  no  traicionarse  a  sí  misma.  El  joven  no  daba  demasiadas  muestras  de
amor, pero parecía tan feliz cuando ella entraba, e insistía tanto en que se quedara… y
luego sus ojos…

-¿En alguna ocasión te ha dicho algo de mí? -inquirió Angeline.

-No… ¿por qué iba a hacerlo? -replicó Faustina.

-Me salvó la vida -contestó su amiga, ruborizándose.

-¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba en mí; pero lo cierto es
que tu peligro fue tan grande… no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi
amiga del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza…

Todo  esto  sorprendió,  mejor  dicho,  dejó  estupefacta  a  Angeline.  No  dudó  de  la
fidelidad de su amado, pero temió por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se
le  ocurría  daba  paso  a  ese  sentimiento…  Prometió  visitar  a  Faustina  aquella  misma
tarde.

Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el corazón encogido a causa de
Faustina, confiando en que su amor repentino y no correspondido no comprometa su
felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la llamaban; y, cuando
levantó los ojos, volvió a contemplar, asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de
su hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltó y dio un paso
atrás  cuando  sus  miradas  se  encontraron.  Angeline  había  ido  decidida  a  ponerle  en



guardia, y estaba ideando el mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su
amiga. Fue una labor inútil; cuando entró en el salón, Ippolito se había marchado, y no
volvió a aparecer.

«No querrá romper su promesa», pensó Angeline.

Pero  se  quedó  terriblemente  angustiada  por  su  amiga,  y  muy  confusa.  Faustina  sólo
podía hablar de su caballero. Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué
hacer. ¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin embargo, le
parecía  muy  difícil;  además,  a  veces  tenía  casi  la  sospecha  de  que  Ippolito  la  había
traicionado.  El  pensamiento  venía  acompañado  de  un  dolor  punzante  que  luego
desaparecía, hasta que creyó enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresó al
convento más inquieta y acongojada que nunca.

Visitó  la  villa  en  dos  ocasiones,  e  Ippolito  volvió  a  eludirla;  y  el  relato  de  Faustina
sobre el modo en que él la trataba se tornó más inexplicable. Una y otra vez, el miedo
de haberlo perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma pensando que su
alejamiento  y  su  silencio  eran  debidos  al  juramento,  y  que  su  misterioso
comportamiento con Faustina sólo existía en la imaginación de la joven. No dejaba de
dar  vueltas  al  modo  en  que  debía  comportarse,  mientras  el  apetito  y  el  sueño  la
abandonaban;  finalmente,  cayó  demasiado  enferma  para  ir  a  la  villa  y,  durante  dos
días,  se  vio  obligada  a  guardar  cama.  En  aquellas  horas  febriles,  sin  fuerzas  para
moverse,  y  desconsolada  por  la  suerte  de  Faustina,  tomó  la  decisión  de  escribir  a
Ippolito. Él se negaría a verla, así que no tenía otro modo de comunicarse. Su promesa
lo prohibía, pero la habían roto ya de tantas maneras… Además, no lo hacía por ella,
sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta llegaba a manos extrañas? ¿Y
si Ippolito pensaba abandonarla por Faustina? Entonces el secreto quedaría enterrado
para siempre en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva sin que nada la
traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea fácil, pero finalmente la llevó a
cabo.

El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era… siempre había sido como una
madre  para  la  señorita  Faustina…  la  amaba  más  que  a  su  vida.  El  señor  caballero
estaba actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía sus palabras? Y, aunque
no  tuviese  ninguna  intención,  la  gente  haría  conjeturas.  Todo  cuanto  le  pedía  era
permiso  para  escribir  a  su  padre,  a  fin  de  que  aquella  situación  de  incertidumbre  y
misterio terminara lo antes posible.

Angeline rompió diez notas… y, aunque no estaba satisfecha con esta última, la cerró;
y luego se arrastró fuera de la cama para enviarla inmediatamente por correo.

Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy beneficioso para su salud. Al día
siguiente se sentía tan bien que decidió ir a la villa para descubrir el efecto que había
producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al doblar la curva de



siempre, levantó la mirada. No había ninguna Faustina en la balaustrada. Y no era de
extrañar,  pues  nadie  la  esperaba;  sin  embargo,  sin  saber  por  qué,  se  sintió  muy
desgraciada y los ojos se le llenaron de lágrimas.

«Si  pudiera  ver  a  Ippolito  un  momento…  y  él  me  diera  la  más  pequeña  explicación,
¡todo se arreglaría!», caviló.

Con  esos  pensamientos  llegó  a  la  villa  y  entró  en  el  salón.  Oyó  unos  pasos  rápidos,
como si alguien huyera de ella. Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo
una  carta…  sus  mejillas  rojas  como  la  grana,  su  pecho  palpitando  de  agitación.  El
sombrero  y  la  capa  de  Ippolito  se  hallaban  a  su  lado,  e  indicaban  que  acababa  de
abandonar precipitadamente la estancia.  La joven se volvió… divisó a Angeline… sus
ojos despidieron fuego… y arrojó la misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga;
Angeline comprendió que era la suya.

-¡Cógela!  -dijo  Faustina-.  Te  pertenece.  Por  qué  motivo  la  has  escrito…  y  qué
significa… es algo que no preguntaré. Ha sido algo despreciable por tu parte, además
de inútil,  te lo aseguro… No soy alguien que entregue su corazón antes de que se lo
pidan, ni que pueda ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio. Coge tu
carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo nunca creí que te comportarías así conmigo!

Angeline  seguía  allí  como  si  la  escuchara,  pero  no  oía  una  sola  palabra;
completamente  inmóvil…  las  manos  enlazadas  con  fuerza,  los  ojos  anegados  en
lágrimas y fijos en su carta.

-Te digo que la cojas -exclamó Faustina con impaciencia, dando una patada en el suelo
con su pequeño pie-; ha llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones.
Ippolito  ha  escrito  a  su  padre  pidiéndole  su  consentimiento  para  nuestra  boda;  mi
padre también lo ha hecho.

Angeline se estremeció y miró con ojos desorbitados a su amiga.

-¡Es  cierto!  ¿Acaso  lo  dudas?  ¿Quieres  que  llame  a  Ippolito  para  que  confirme  mis
palabras?

Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espanto, se apresuró a coger la
carta;  y  abandonó  la  sala…  y  la  casa;  bajó  la  colina  y  regresó  al  convento.  Con  el
corazón al  rojo  vivo,  sintió  su  cuerpo poseído por  un espíritu  que no era  el  suyo:  no
lloraba, pero sus ojos parecían a punto de salirse de las órbitas… y sus miembros se
contraían  espasmódicamente.  Corrió  a  su  celda,  se  arrojó  al  suelo,  y  entonces  pudo
estallar en llanto; después de derramar torrentes de lágrimas, consiguió rezar, y más
tarde…  cuando  recordó  que  su  sueño  de  felicidad  había  terminado  para  siempre,
deseó la muerte.



A la  mañana siguiente,  abrió  los  ojos  de mala gana y  se levantó.  Era de día;  y  todos
debían levantarse y seguir adelante, y ella entre los demás, aunque el sol ya no brillase
como antes y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse
cuando, poco después, le informaron que un caballero deseaba verla. Buscó refugio en
un rincón, y rehusó bajar al locutorio. La portera regresó un cuarto de hora más tarde.
El  joven  se  había  marchado,  pero  le  había  escrito  una  nota;  y  le  entregó  la  misiva.
Estaba  sobre  la  mesa,  delante  de  Angeline… pero  le  traía  sin  cuidado  abrirla… todo
había  terminado,  y  no  necesitaba  aquella  confirmación.  Finalmente,  muy despacio,  y
no  sin  esfuerzo,  rompió  el  sello.  Estaba  fechada  el  día  en  que  expiraba  el  año.  Las
lágrimas asomaron a  sus  ojos,  y  entonces nació  en su corazón la  cruel  esperanza de
que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba de Amor llegaba a su fin, él la
reclamara como suya. Empujada por esta incierta suposición, se enjugó las lágrimas y
leyó las siguientes palabras:

He venido a  excusarme por  mi  bajeza.  Rehúsas verme y  yo te  escribo;  pues,  aunque
siempre seré un hombre despreciable para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibí tu
carta en presencia de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su obstinación,
su impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré nada más. Debes
de  odiarme;  y,  sin  embargo,  tendrías  que  compadecerme,  pues  soy  muy  desdichado.
Mi  honor  está  ahora  comprometido;  todo  terminó  antes  de  que  yo  empezara  a  ser
consciente del peligro… pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz hasta
que  me  perdones,  y,  sin  embargo,  merezco  tu  maldición.  Faustina  no  sabe  nada  de
nuestro secreto. Adiós.

El papel cayó de las manos de Angeline.

Sería  inútil  describir  los  diversos  sufrimientos  que  soportó  la  infortunada  joven.  Su
piedad, resignación y carácter noble y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron
de apoyo cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le escribió para decirle que
le  hubiera  gustado  verla,  pero  que  Ippolito  era  reacio  a  la  idea.  Habían  recibido  la
respuesta  del  marqués  de  la  Toretta,  un  feliz  consentimiento;  pero  el  anciano  se
hallaba enfermo y todos se marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían.

Su partida  ofreció  cierto  consuelo  a  la  desdichada joven.  Y  no  tardó en prodigárselo
también una carta del padre de Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se
lo  había  confesado  todo,  escribía;  ella  era  un  ángel…  el  cielo  la  premiaría,  pero  su
recompensa sería aun mayor si se dignaba perdonar a su infiel enamorado. Responder
a esa misiva alivió el dolor de la joven, que desahogó su pena y los pensamientos que
la atormentaban escribiéndola. Perdonó de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y
su adorable esposa gozaran de todas las bendiciones.

Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o tres años en París y en el
sur de Italia. Ella fue inmensamente feliz al principio; pero pronto el mundo cruel y el
carácter ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven corazón.



Echaba  de  menos  la  amistad  y  la  comprensión  de  Angeline;  apoyar  la  cabeza  en  su
pecho  y  ser  consolada  por  ella.  Propuso  una  visita  a  Venecia,  Ippolito  accedió  y,  de
camino,  pasaron  por  Este.  Angeline  había  tomado  el  hábito  en  el  convento  de  Santa
Anna.  Se  sintió  muy  complacida,  por  no  decir  feliz,  de  su  visita;  escuchó  con  gran
sorpresa las penas de Faustina, y se esforzó por consolarla. También vio a Ippolito con
enorme  serenidad,  pues  sus  sentimientos  habían  cambiado;  no  era  el  ser  que  ella
había  amado,  y  comprendió  que,  de  haberse  casado  con  él,  con  su  profunda
sensibilidad  y  sus  elevadas  ideas  sobre  el  honor,  se  habría  sentido  incluso  más
decepcionada que Faustina.

La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios italianos. Él era amante de las
diversiones, inconstante, despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente.
Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera
cambiar, con tanta ligereza sus afectos, para ella tan sagrados e inmutables.


