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A Helena y Eduardo

Antonio nos llamó a Ruperto y a mí al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa
ordenó que nos sentáramos. La cama estaba tendida. Salió al patio para abrir la puerta
de la pajarera, volvió y se echó en la cama.

-Voy a mostrarles una prueba -nos dijo.

-¿Van a contratarte en un circo? -le pregunté.

Silbó  dos  o  tres  veces  y  entraron en  el  cuarto  Favorita,  la  María  Callas  y  Mandarín,
que es coloradito. Mirando el techo fijamente volvió a silbar con un silbido más agudo
y  trémulo  ¿Era  ésa  la  prueba?  ¿Por  qué  nos  llamaba a  Ruperto  y  a  mí?  ¿Por  qué  no
esperaba  que  llegara  Cleóbula?  Pensé  que  toda  esa  representación  serviría  para
demostrar  que  Ruperto  no  era  ciego,  sino  más  bien  loco;  que  en  algún  momento  de
emoción frente a la destreza de Antonio lo demostraría. El vaivén de los canarios me
daba sueño. Mis recuerdos volaban en mi mente con la misma persistencia. Dicen que
en  el  momento  de  morir  uno  revive  su  vida:  yo  la  reviví  esa  tarde  con  remoto
desconsuelo.

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el
mes de diciembre. Hacía calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana
del dormitorio donde me quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario.
Ahora me doy cuenta de que era el  mismo Mandarín que picoteaba la  única naranja
que había  quedado en el  árbol  del  patio.  Antonio  no interrumpió sus  besos  al  verme
tan  interesada  en  ese  espectáculo.  El  ensañamiento  del  pájaro  con  la  naranja  me
fascinaba.  Contemplé  la  escena  hasta  que  Antonio  me arrastró  temblando  a  la  cama
nupcial, cuya colcha, entre los regalos, había sido para él fuente de felicidad y para mí
terror  durante  las  vísperas  de  nuestro  casamiento.  La  colcha  de  terciopelo  granate
llevaba  bordado  un  viaje  en  diligencia.  Cerré  los  ojos  y  apenas  supe  lo  que  sucedió
después.  El  amor  es  también  un  viaje;  durante  muchos  días  fui  aprendiendo  sus
lecciones,  sin  ver  ni  comprender  en  qué  consistían  las  dulzuras  y  suplicios  que
prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amábamos parejamente, sin dificultad,
salvo la que nos imponía mi inocencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardín igualmente diminuto está situada en la entrada
del  pueblo.  El  aire  saludable  de  las  montañas  nos  rodea:  el  campo  queda  cerca  y  lo
vemos al abrir las ventanas.



Teníamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa
en los días de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ¿Qué más podíamos pedir?
Cleóbula  y  Ruperto  nos  visitaban  más  a  menudo  porque  eran  nuestros  amigos  de
infancia. Antonio se había enamorado de mí, ellos lo sabían. No me había buscado, no
me había elegido; era más bien yo la que lo había elegido a él. Su única ambición era
ser amado por su mujer, conservar su fidelidad. Poca importancia le daba al dinero.

Ruperto  se  sentaba  en  un  rincón  del  patio  y  sin  preámbulos  mientras  afinaba  la
guitarra, pedía un mate, o bien una naranjada cuando hacía calor.  Yo lo consideraba
como uno de los tantos amigos o parientes que forman, casi podría decir, parte de los
muebles de una casa y que uno advierte sólo cuándo están estropeados o colocados en
distinto lugar del habitual.

“Son  cantores  los  canarios”  decía  Cleóbula  invariablemente,  pero  si  hubiera  podido
matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. ¡Qué hubiera dicho al
verlos  hacer  tantas  pruebas  ridículas  sin  que  Antonio  les  ofreciera  ni  una  hojita  de
lechuga ni una vainilla!

Yo  alcanzaba  el  mate  o  el  vaso  de  naranjada  a  Ruperto,  mecánicamente,  bajo  la
sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un perro en
su  rincón.  Yo  no  lo  consideraba  como  una  mujer  considera  a  un  hombre,  yo  no
observaba  la  más  elemental  coquetería  para  recibirlo.  Muchas  veces,  después  de
haberme  lavado  la  cabeza,  con  el  pelo  mojado,  recogido  por  horquillitas,  como  un
esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la boca y con dentífrico en los labios, o
con  las  manos  llenas  de  espuma  de  jabón  en  el  momento  de  lavar  la  ropa,  con  el
delantal  recogido  en  la  cintura,  barrigona  como  una  mujer  encinta,  lo  hacía  pasar
abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido, creo
que  me  vio  salir  del  cuarto  de  baño  envuelta  en  una  toalla  turca,  arrastrando  las
chancletas como una vieja o como una mujer cualquiera.

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenía pequeñas flechas con
espinas.  Llevando  las  flechas  volaban  afanosos  a  otros  recipientes  que  contenían  un
líquido oscuro donde humedecían la punta diminuta de las flechas. Parecían pajaritos
de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de una tatarabuela.

Cleóbula,  que no es maliciosa, había advertido, y me lo dijo,  que Ruperto me miraba
con demasiada insistencia. “¡Qué ojos!”, repetía sin cesar. “¡Qué ojos!”

-He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo -musitó Antonio-; es una de
las pruebas más difíciles que he logrado en mi vida.

Me  sobresalté  al  oír  su  voz.  ¿Era  ésa  la  prueba?  Después  de  todo,  ¿qué  había  de
extraordinario en ella?



-Como Ruperto -dije con voz extraña.

-Como  Ruperto  -repitió  Antonio-.  Los  canarios,  más  fácilmente  que  mis  párpados,
obedecen mis órdenes.

Los tres estábamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¿qué relación
podía haber entre sus ojos abiertos durante el sueño y las órdenes que impartía a los
canarios? No era de extrañar que Antonio me dejara de algún modo perpleja: ¡era tan
distinto de los otros hombres!

Cleóbula  también  me  había  asegurado  que  mientras  Ruperto  afinaba  la  guitarra  sus
miradas  me  recorrían  desde  la  punta  del  pelo  hasta  la  punta  de  los  pies,  que  una
noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos habían quedado fijos en
mí.  En  consecuencia  perdí  la  naturalidad,  tal  vez  la  falta  de  coquetería.  Para  mi
ilusión, Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se engarzaban
sus  ojos  de  animal,  esos  ojos  que  no  cerraba  ni  para  dormir.  Como  al  vaso  de
naranjada o al mate que yo le servía, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas
cuando tenía sed, Dios sabe con qué intención. Ojos que miraran tanto no existían en
toda  la  provincia,  en  todo  el  mundo;  un  brillo  azul  y  profundo  como  si  el  cielo  se
hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecían apagadas
o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo;
así  me  parecía,  pero  así  no  lo  sentía  Antonio.  Durante  muchos  días  en  que  mi
inconsciencia llegó a exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o
me  infligía  trabajos  penosos,  como  si  en  lugar  de  ser  su  mujer  yo  hubiera  sido  su
esclava. La transformación en el carácter de Antonio me afligió.

¡Qué extraños son los  hombres!  ¿En qué consistía  la  prueba que quería  mostrarnos?
Lo del circo no había sido una broma.

Al  poco  tiempo de  casarnos  muchas  veces  dejaba  de  ir  a  su  trabajo,  pretextando  un
dolor  de  cabeza  o  un  inexplicable  malestar  de  estómago.  ¿Todos  los  maridos  eran
iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio había cuidado
siempre  con  afán  estaba  abandonada.  Por  las  mañanas  cuando  yo  tenía  tiempo
limpiaba  la  pajarera,  colocaba  alpiste,  agua  y  lechuga  en  los  recipientes  blancos  y
cuando  las  hembras  estaban  por  tener  cría,  preparaba  los  niditos.  Antonio  se  había
ocupado siempre de estas cosas, pero ya no demostraba ningún interés en hacerlo ni
en que yo lo hiciera.

¡Hacía dos años que nos habíamos casado! ¡Ni un hijo! En cambio ¡cuánta cría habían
tenido los canarios!

Un olor a almizcle y a cedrón llenó el  cuarto.  Los canarios olían a gallina,  Antonio a



tabaco y a sudor, pero Ruperto últimamente no olía sino a alcohol. Me decían que se
emborrachaba. ¡Qué sucio estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga,
colillas y ceniza estaban diseminados en el piso.

Desde  la  infancia  Antonio  se  había  dedicado,  en  los  momentos  libres,  a  amaestrar
animales: primero usó de su arte pues era un verdadero artista, con un perro, con un
caballo,  luego  con  un  zorrino  operado,  que  llevó  durante  un  tiempo  en  su  bolsillo;
después, cuando me conoció y porque me agradaban, se le ocurrió amaestrar canarios.
En  los  meses  de  noviazgo,  para  conquistarme,  me  había  enviado  con  ellos  papelitos
con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde él habitaba a la
mía se extendían quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la
otra  sin  vacilar.  Por  increíble  que  parezca  llegaron  a  colocar  flores  en  mi  pelo  y  un
papelito dentro del bolsillo de mi blusa.

Que  los  canarios  colocaran  flores  en  mi  pelo  y  papelitos  en  mi  bolsillo  ¿no  era  más
difícil que las tonterías que estaban haciendo con las benditas flechas?

En el pueblo, Antonio llegó a gozar de un gran prestigio. “Si hipnotizaras a las mujeres
como a los pájaros, nadie resistiría a tus encantos, le decían sus tías con la esperanza
de que el sobrino se casara con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio
no se interesaba por el dinero. Desde los quince años había trabajado de mecánico y
tenía  lo  que  deseaba  tener,  lo  que  me  ofreció  con  su  casamiento.  Nada  nos  faltaba
para ser felices. Yo no podía comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para
alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque más no fuera
una  reyerta  por  cuestiones  de  trabajo  o  de  política  que,  sin  llegar  a  una  riña  a
puñetazos  o  con  armas,  hubiera  vedado  la  entrada  de  ese  amigo  a  nuestra  casa.
Antonio  no  dejaba  traslucir  ninguno  de  sus  sentimientos,  salvo  en  ese  cambio  de
carácter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, advertí que los celos que
yo  podía  inspirar  enajenaban  a  un  hombre  que  había  sido  siempre,  a  mi  juicio,  el
ejemplo de la normalidad.

Antonio silbó, se quitó la camiseta. Su torso desnudo parecía de bronce. Me estremecí
al  verlo.  Recuerdo  que  antes  de  casarme  me  ruboricé  frente  a  una  estatua  muy
parecida a él. ¿Acaso no lo había visto nunca desnudo? ¡Por qué me asombraba tanto!

Pero el carácter de Antonio sufrió otro cambio que en parte me tranquilizó: de inerte
se volvió extremadamente activo, de melancólico se volvió, aparentemente, alegre. Su
vida  se  llenó  de  misteriosas  ocupaciones,  de  un  ir  y  venir  que  denotaba  interés
extremo  por  la  vida.  Después  de  la  cena  ni  siquiera  encontrábamos  un  momento  de
solaz para oír la radio, o para leer los diarios, o para no hacer nada, o para conversar
unos  instantes  sobre  los  acontecimientos  del  día.  Los  domingos  y  días  de  fiesta
tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de
Antonio,  contagiada  por  su  inquietud,  iba  y  venía  por  la  casa,  ordenando roperos  ya
ordenados,  o  lavando  fundas  impecables,  por  una  imperiosa  necesidad  de



contemporizar  con  las  enigmáticas  ocupaciones  de  mi  marido.  Un  redoblamiento  de
amor  y  de  solicitud  por  los  pájaros  ocupó  parte  de  sus  días.  Arregló  nuevas
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado
por otro, más grande y más gracioso, que la embellecía.

Abandonando las flechas dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el
cuarto, la cara de Antonio se oscureció de cólera. ¿Sería capaz de matarlos? Cleóbula
me  había  dicho  que  era  cruel.  “Tiene  cara  de  llevar  un  cuchillo  en  el  cinto”,  había
aclarado.

Antonio ya no permitía que yo limpiara la pajarera. En aquellos días él ocupó un cuarto
que servía de depósito en los fondos de la casa y abandonó nuestra cama matrimonial.
En  una  cama  turca  donde  mi  hermano  solía  dormir  la  siesta  cuando  venía  de  visita,
Antonio pasaba las noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oía sus pasos
incansables  sobre  las  baldosas).  A  veces  se  encerraba  horas  enteras  en  ese  cuarto
maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequeñas flechas, se posaron
sobre  el  respaldo  de  una  silla,  modularon  un  canto  suave.  Antonio  se  incorporó  y
mirando a María Callas, al que siempre había llamado “La reina de la desobediencia”,
dijo una palabra que no tiene sentido para mí. Los canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos.
Me  lastimé  una  mano  intencionalmente,  con  un  cuchillo:  de  ese  modo  me  atreví  a
golpear  a  su  puerta.  Cuando  me  abrió,  salió  volando  una  bandada  de  canarios  que
volvió a la pajarera. Antonio curó mi herida pero, como si hubiera sospechado que era
un  pretexto  para  llamar  su  atención,  me  trató  con  sequedad  y  desconfianza.  En
aquellos días hizo un viaje de dos semanas, en un camión, no sé adónde y volvió con
una bolsa llena de plantas.

Miré  de  soslayo  mi  falda  manchada.  Las  pájaros  son  tan  chiquitos  y  tan  sucios.  ¿En
qué momento me habían ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun
en la penumbra de un cuarto.

Ruperto,  ignorando  la  mala  impresión  que  causaban  sus  visitas,  venía  con  la  misma
frecuencia  y  con  los  mismos  hábitos.  A  veces,  cuando  yo  me  retiraba  del  patio  para
evitar sus miradas, mi marido con algún pretexto me hacía volver. Pensé que de algún
modo  le  agradaba  aquello  que  tanto  le  desagradaba.  Las  miradas  de  Ruperto  me
parecían ya obscenas, me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos
inconfesables  cuando a  la  caída  de  la  tarde  una brisa  fresca  acariciaba  mis  mejillas.
Antonio,  en  cambio,  nunca  me  miraba  o  fingía  no  mirarme,  según  me  lo  aseguraba
Cleóbula.  No  haberlo  conocido,  no  haberme  casado  con  él,  ni  conocido  sus  caricias,
para volver a encontrarlo, a descubrirlo, a entregarme a él, fue durante un tiempo uno
de mis deseos más ardientes. ¿Pero quién recupera lo que ya perdió?



Me  incorporé,  me  dolían  las  piernas.  No  me  gusta  estar  quieta  tanto  tiempo.  ¡Qué
envidia  tengo  a  los  pájaros  que  vuelan!  Pero  los  canarios  me  dan  pena.  Parece  que
sufrieran cuando obedecen.

Antonio  no  trataba  de  evitar  las  visitas  de  Ruperto:  por  lo  contrario,  las  fomentaba.
Durante los días de carnaval llegó al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa,
una noche en que se demoró hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que
Antonio  ocupaba  provisoriamente.  Aquella  noche,  como  la  cosa  más  natural  del
mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida
se  encauzó  de  nuevo  desde  aquel  momento  en  su  antigua  normalidad;  así  lo  creí,  al
menos.

Vislumbré en un rincón, debajo de la mesa de luz, el famoso muñeco. Pensé que podría
recogerlo. Como si hubiese hecho un ademán, Antonio me dijo:

-No te muevas.

Recordé aquel día en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubrí,
para mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese muñeco hecho
de estopa,  con grandes ojos azules,  de un material  blando,  como de género,  con dos
círculos oscuros en el centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido
de adorno en nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitó de las
manos con fastidio.

-Es un recuerdo de infancia -me dijo-. No me gusta que toques mis cosas.

-¿Qué mal hay en tocar un muñeco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco niños
que juegan con muñecos  ¿acaso  te  da  verg&uuml;enza?  ¿No eres  un hombre ya?  -le
dije.

-No tengo que dar ninguna explicación. Lo mejor será que te calles.

Antonio, malhumorado, colocó el muñeco de nuevo sobre el armario y no me dirigió la
palabra  durante  varios  días.  Pero  volvimos  a  abrazarnos  como  en  nuestros  mejores
tiempos.

Pasé  la  mano  por  mi  frente  húmeda.  ¿Se  me  habrían  deshecho  los  rulos?  No  había
ningún  espejo  en  el  cuarto,  por  suerte,  pues  no  hubiera  resistido  la  tentación  de
mirarme en lugar de mirar los canarios que me parecían tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y advertí que dejaba abierta la
puerta de la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada
por la curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba



muy alta (lo que naturalmente no me permitía mirar hacia adentro del cuarto cuando
yo pasaba por el patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¿Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto
de loco,  pero él  era más loco tal  vez.  ¡Cuánto dinero había gastado en la  compra de
canarios, en vez de comprarme una máquina de lavar!

Un  día  pude  entrever  el  muñeco  acostado  en  la  cama.  Un  enjambre  de  pajaritos  lo
rodeaba.  El  cuarto  se  había  transformado  en  una  especie  de  laboratorio.  En  un
recipiente de barro había un montón de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro,
unas  flechitas  hechas  con  espinas;  en  otro,  un  líquido  brillante  castaño.  Me  pareció
que  yo  había  visto  esos  objetos  en  sueños  y  para  salir  de  mi  perplejidad  conté  la
escena a Cleóbula, que me respondió:

-Así son los indios: usan flechas con curare.

No le pregunté lo que quería decir curare.  Ni sabía si  me lo decía con desdén o con
admiración.

-Se dedican a las brujerías. Tu marido es un indio -y al ver mi asombro, interrogó-: ¿No
lo sabes?

Sacudí la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No había pensado que pudiera
pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mío.

-¿Cómo lo sabes? -interrogué con vehemencia.

-¿No  has  mirado  sus  ojos,  sus  pómulos  salientes?  ¿No  adviertes  lo  ladino  que  es?
Mandarín, la misma María Callas, son más francos que él. Esa reserva, esa manera de
no contestar cuando se le pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres,
¿no  bastan  para  demostrarte  que  es  un  indio?  Mi  madre  está  enterada  de  todo.  Lo
sacaron de un campamento cuando tenía cinco años. Tal vez eso fue lo que te gustó en
él: ese misterio que lo distingue de los otros hombres.

Antonio  traspiraba  y  el  sudor  hacía  brillar  su  torso.  ¡Tan  buen  mozo  y  perdiendo  el
tiempo! Si me hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el
tenedor de libros, no hubiera padecido tanto, seguramente. Pero ¿qué mujer sensible
se casa por interés? Dicen que hay hombres que amaestran pulgas, ¿de qué sirve?

Perdí la confianza en Cleóbula. Sin duda decía que mi marido era indio para afligirme
o hacerme perder la  confianza en él;  pero al  hojear un libro de historia donde había
láminas con campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una
similitud  entre  Antonio  y  esos  hombres  desnudos,  con  plumas.  Advertí
simultáneamente que lo que me había atraído en Antonio era tal vez la diferencia que



había entre él y mis hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado de la
piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cleóbula mencionaba con perverso deleite.

-¿Y la prueba? -interrogué.

Antonio  no  me  respondió.  Fijamente  miraba  los  canarios  que  volvieron  a  revolotear.
Mandarín se apartó de sus compañeros y permaneció solo en la penumbra modulando
un canto parecido al de las calandrias.

Mi soledad comenzó a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistió en que Ruperto se quedara de
huésped  en  nuestra  casa.  Llovía  como  suele  llover  para  Semana  Santa.  Fuimos  con
Cleóbula a la iglesia para hacer el Viacrucis.

-¿Cómo está el indio? -me preguntó Cleóbula, con insolencia.

-¿Quién?

-El indio, tu marido -me respondió-. En el pueblo todo el mundo lo llama así.

-Me  gustan  los  indios,  aunque  mi  marido  no  lo  fuera,  me  seguirían  gustando  -le
respondí, tratando de seguir mis oraciones.

Antonio  estaba  en  actitud  de  oración.  ¿Había  rezado  alguna  vez?  Para  el  día  de
nuestro casamiento mi madre le pidió que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras  tanto  la  amistad  de  Antonio  con  Ruperto  se  estrechaba.  Una  suerte  de
camaradería,  de  la  que  yo  estaba  en  cierto  modo  excluida,  los  vinculaba  de  una
manera que me pareció veraz. En aquellos días Antonio hizo gala de sus poderes. Para
entretenerse, mandó mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los canarios. Decían que
jugaban  al  truco  por  medio  de  ellos,  pues  una  vez  intercambiaron  algunos  naipes
españoles.  ¿Se burlaban de mí?  Me fastidió  el  juego de esos  dos  hombres  grandes  y
resolví no tomarlos en serio. ¿Tuve que admitir que la amistad es más importante que
el amor? Nada había desunido a Antonio y a Ruperto, en cambio Antonio, injustamente
en cierto modo, se había alejado de mí.  Sufrí  en mi orgullo de mujer.  Ruperto siguió
mirándome.  Todo  aquel  drama  ¿sólo  había  sido  una  farsa?  ¿Añoraba  el  drama
conyugal, ese martirio al que me habían abocado los celos de un marido enloquecido
durante tantos días?

Seguíamos amándonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podía ganar dinero con sus pruebas, ¿por qué no? La María Callas
inclinó la  cabecita  para un lado,  luego para el  otro,  y  se  posó en el  respaldo de una



silla.

Una mañana como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entró en mi cuarto y
me dijo:

-Ruperto está muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé  a  Antonio  hasta  mediodía,  distraída  con  los  quehaceres  domésticos.  Volvió
cuando yo estaba lavándome el pelo.

-Vamos -me dijo-, Ruperto está en el patio. Lo salvé.

-¿Cómo? ¿Fue una broma?

-Ninguna. Lo salvé, con la respiración artificial.

Apresuradamente,  sin  comprender  nada,  recogí  mi  pelo,  me  vestí,  salí  al  patio.
Ruperto,  inmóvil,  de  pie  junto  a  la  puerta  miraba  ya  sin  ver  las  baldosas  del  patio.
Antonio le arrimó una silla para que se sentara.

Antonio no me miraba, miraba al techo como conteniendo la respiración. De improviso
Mandarín voló junto a Antonio y le clavó una de las flechas en un brazo. Aplaudí: pensé
que  debía  hacerlo  para  contentar  a  Antonio.  Era  sin  embargo  una  prueba  absurda.
¡Por qué no utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto!

Aquel día fatal Ruperto al sentarse se cubrió la cara con las manos.

¡Cómo había cambiado! Miré su cara inanimada, fría, sus manos oscuras.

¡Cuándo me dejarían sola! Tenía que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué
a Ruperto disimulando mi fastidio:

-¿Qué ha sucedido?

Un largo silencio que hacía resaltar el canto de los pájaros tembló en el sol. Ruperto
respondió por fin:

-Soñé que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que no podía cerrar
mis párpados para proteger mi ojos. Soñé que mis brazos y que mis piernas pesaban
como  sacos  de  arena.  Mis  manos  no  podían  espantar  esos  picos  monstruosos  que
picoteaban  mis  pupilas.  Dormía  sin  dormir,  como  si  hubiera  ingerido  un  narcótico.
Cuando  desperté  de  ese  sueño,  que  no  era  sueño,  vi  la  oscuridad:  sin  embargo  oí
cantar los pájaros y oí los ruidos habituales de la mañana. Haciendo un gran esfuerzo
llamé a mi hermana, que acudió. Con voz que no era mía, le dije: “Tienes que llamar a



Antonio para que me salve”. “¿De qué?” interrogó mi hermana. No pude articular otra
palabra.  Mi  hermana  salió  corriendo,  y  acompañada  de  Antonio  volvió  media  hora
después.  ¡Media  hora  que  me  pareció  un  siglo!  Lentamente,  a  medida  que  Antonio
movía mi brazos recuperé la fuerza pero no la vista.

-Voy  a  hacerles  una  confesión  -murmuró  Antonio,  y  agregó,  lentamente-,  pero  sin
palabras.

Favorita siguió a Mandarín y clavó una flechita en el cuello de Antonio, María Callas
sobrevoló  un  momento  sobre  su  pecho  donde  le  clavó  otra  flechita.  Los  ojos  de
Antonio, fijos en el techo cambiaron, se hubiera dicho, de color. ¿Antonio era un indio?
¿Un indio tiene los ojos azules? De algún modo sus ojos se parecieron a los de Ruperto.

-¿Qué significa todo esto? -musité.

-¿Qué está haciendo? -dijo Ruperto, que no comprendía nada.

Antonio  no  respondió.  Inmóvil  como  una  estatua  recibía  las  flechas  de  aspecto
inofensivo que los canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

-Contéstame -le dije-. Contéstame. ¿Qué significa todo esto?

No  me  respondió.  Llorando  lo  abracé,  echándome  sobre  su  cuerpo;  olvidando  todo
pudor lo besé en la boca como sólo podría hacerlo una estrella de cine. Un enjambre
de canarios revoloteó sobre mi cabeza.

Aquella  mañana  Antonio  miraba  a  Ruperto  con  horror.  Ahora  yo  comprendía  que
Antonio  era  doblemente  culpable:  para  que  nadie  descubriera  su  crimen,  me  había
dicho y lo había dicho después a todo el mundo:

-Ruperto se ha vuelto loco. Cree que está ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.

Como la luz se había alejado de los ojos de Ruperto el amor se alejó de nuestra casa.
Se  hubiera  dicho  que  aquellas  miradas  eran  indispensables  para  nuestro  amor.  Las
reuniones en el patio carecían de animación. Antonio cayó en una tenebrosa tristeza.
Me explicaba:

-Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que está ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era más
importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, advertí que los canarios
estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera



que es espesa como un manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas
para  que  el  cuarto  quedara  en  completa  oscuridad,  esperando  que  los  canarios  se
durmieran. Me dolían las piernas. ¿El tiempo que habré quedado en esa postura? No lo
sé. Lentamente comprendí la confesión de Antonio. Fue una confesión que me unió a
él  con  frenesí,  con  el  frenesí  de  la  desdicha.  Comprendí  el  dolor  que  él  habría
soportado  para  sacrificar  y  estar  dispuesto  a  sacrificar  tan  ingeniosamente,  con  esa
dosis  tan  infinitesimal  de  curare  y  con  esos  monstruos  alados  que  obedecían  sus
caprichosas órdenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para
que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca más.


