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LA EXPIACION

A Helena y Eduardo

Antonio nos llamoé a Ruperto y a mi al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa
ordend que nos sentaramos. La cama estaba tendida. Salid al patio para abrir la puerta
de la pajarera, volvié y se eché en la cama.

-Voy a mostrarles una prueba -nos dijo.
-¢Van a contratarte en un circo? -le pregunté.

Silb6 dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Maria Callas y Mandarin,
que es coloradito. Mirando el techo fijamente volvio a silbar con un silbido méas agudo
y trémulo ¢Era ésa la prueba? ¢Por qué nos llamaba a Ruperto y a mi? ¢{Por qué no
esperaba que llegara Cledbula? Pensé que toda esa representacion serviria para
demostrar que Ruperto no era ciego, sino mas bien loco; que en algun momento de
emocion frente a la destreza de Antonio lo demostraria. El vaivén de los canarios me
daba sueno. Mis recuerdos volaban en mi mente con la misma persistencia. Dicen que
en el momento de morir uno revive su vida: yo la revivi esa tarde con remoto
desconsuelo.

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el
mes de diciembre. Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana
del dormitorio donde me quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario.
Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarin que picoteaba la inica naranja
que habia quedado en el arbol del patio. Antonio no interrumpié sus besos al verme
tan interesada en ese espectaculo. El ensafiamiento del pdjaro con la naranja me
fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastré temblando a la cama
nupcial, cuya colcha, entre los regalos, habia sido para él fuente de felicidad y para mi
terror durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo granate
llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedio
después. El amor es también un viaje; durante muchos dias fui aprendiendo sus
lecciones, sin ver ni comprender en qué consistian las dulzuras y suplicios que
prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amabamos parejamente, sin dificultad,
salvo la que nos imponia mi inocencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente diminuto esta situada en la entrada
del pueblo. El aire saludable de las montanas nos rodea: el campo queda cerca y lo
vemos al abrir las ventanas.



Teniamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa
en los dias de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ¢Qué més podiamos pedir?
Cledbula y Ruperto nos visitaban mas a menudo porque eran nuestros amigos de
infancia. Antonio se habia enamorado de mi, ellos lo sabian. No me habia buscado, no
me habia elegido; era mds bien yo la que lo habia elegido a él. Su tnica ambicion era
ser amado por su mujer, conservar su fidelidad. Poca importancia le daba al dinero.

Ruperto se sentaba en un rincén del patio y sin preambulos mientras afinaba la
guitarra, pedia un mate, o bien una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba
como uno de los tantos amigos o parientes que forman, casi podria decir, parte de los
muebles de una casa y que uno advierte sélo cuando estan estropeados o colocados en
distinto lugar del habitual.

“Son cantores los canarios” decia Cleébula invariablemente, pero si hubiera podido
matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. jQué hubiera dicho al
verlos hacer tantas pruebas ridiculas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de
lechuga ni una vainilla!

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecanicamente, bajo la
sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un perro en
su rincon. Yo no lo consideraba como una mujer considera a un hombre, yo no
observaba la mas elemental coqueteria para recibirlo. Muchas veces, después de
haberme lavado la cabeza, con el pelo mojado, recogido por horquillitas, como un
esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la boca y con dentifrico en los labios, o
con las manos llenas de espuma de jabén en el momento de lavar la ropa, con el
delantal recogido en la cintura, barrigona como una mujer encinta, lo hacia pasar
abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido, creo
que me vio salir del cuarto de bano envuelta en una toalla turca, arrastrando las
chancletas como una vieja o0 como una mujer cualquiera.

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequenas flechas con
espinas. Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un
liquido oscuro donde humedecian la punta diminuta de las flechas. Parecian pajaritos
de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de una tatarabuela.

Cledbula, que no es maliciosa, habia advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba
con demasiada insistencia. “iQué ojos!”, repetia sin cesar. “jQué ojos!”

-He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo -musité Antonio-; es una de
las pruebas mas dificiles que he logrado en mi vida.

Me sobresalté al oir su voz. ¢Era ésa la prueba? Después de todo, ¢qué habia de
extraordinario en ella?



-Como Ruperto -dije con voz extrana.

-Como Ruperto -repitié Antonio-. Los canarios, mas facilmente que mis parpados,
obedecen mis 6rdenes.

Los tres estdbamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¢qué relacion
podia haber entre sus ojos abiertos durante el suefio y las érdenes que impartia a los
canarios? No era de extrafiar que Antonio me dejara de algin modo perpleja: jera tan
distinto de los otros hombres!

Cledbula también me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus
miradas me recorrian desde la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una
noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos habian quedado fijos en
mi. En consecuencia perdi la naturalidad, tal vez la falta de coqueteria. Para mi
ilusién, Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se engarzaban
sus ojos de animal, esos 0jos que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de
naranjada o al mate que yo le servia, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas
cuando tenia sed, Dios sabe con qué intencion. Ojos que miraran tanto no existian en
toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el cielo se
hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian apagadas
o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de o0jos, sin cara, sin voz, sin cuerpo;
asi me parecia, pero asi no lo sentia Antonio. Durante muchos dias en que mi
inconsciencia llegdé a exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o
me infligia trabajos penosos, como si en lugar de ser su mujer yo hubiera sido su
esclava. La transformacion en el caracter de Antonio me afligio.

iQué extranios son los hombres! ¢En qué consistia la prueba que queria mostrarnos?
Lo del circo no habia sido una broma.

Al poco tiempo de casarnos muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un
dolor de cabeza o un inexplicable malestar de estémago. ¢Todos los maridos eran
iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio habia cuidado
siempre con afan estaba abandonada. Por las mafianas cuando yo tenia tiempo
limpiaba la pajarera, colocaba alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y
cuando las hembras estaban por tener cria, preparaba los niditos. Antonio se habia
ocupado siempre de estas cosas, pero ya no demostraba ningun interés en hacerlo ni
en que yo lo hiciera.

iHacia dos afios que nos habiamos casado! {Ni un hijo! En cambio jcudnta cria habian
tenido los canarios!

Un olor a almizcle y a cedrdn llend el cuarto. Los canarios olian a gallina, Antonio a



tabaco y a sudor, pero Ruperto ultimamente no olia sino a alcohol. Me decian que se
emborrachaba. jQué sucio estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga,
colillas y ceniza estaban diseminados en el piso.

Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar
animales: primero usé de su arte pues era un verdadero artista, con un perro, con un
caballo, luego con un zorrino operado, que llevé durante un tiempo en su bolsillo;
después, cuando me conocid y porque me agradaban, se le ocurrido amaestrar canarios.
En los meses de noviazgo, para conquistarme, me habia enviado con ellos papelitos
con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde él habitaba a la
mia se extendian quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la
otra sin vacilar. Por increible que parezca llegaron a colocar flores en mi pelo y un
papelito dentro del bolsillo de mi blusa.

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¢no era mas
dificil que las tonterias que estaban haciendo con las benditas flechas?

En el pueblo, Antonio llegdé a gozar de un gran prestigio. “Si hipnotizaras a las mujeres
como a los pajaros, nadie resistiria a tus encantos, le decian sus tias con la esperanza
de que el sobrino se casara con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio
no se interesaba por el dinero. Desde los quince afios habia trabajado de mecanico y
tenia lo que deseaba tener, lo que me ofrecié con su casamiento. Nada nos faltaba
para ser felices. Yo no podia comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para
alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque mas no fuera
una reyerta por cuestiones de trabajo o de politica que, sin llegar a una rina a
puiietazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo a nuestra casa.
Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en ese cambio de
caracter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, adverti que los celos que
yo podia inspirar enajenaban a un hombre que habia sido siempre, a mi juicio, el
ejemplo de la normalidad.

Antonio silbd, se quité la camiseta. Su torso desnudo parecia de bronce. Me estremeci
al verlo. Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una estatua muy
parecida a él. ¢Acaso no lo habia visto nunca desnudo? jPor qué me asombraba tanto!

Pero el caracter de Antonio sufrio otro cambio que en parte me tranquilizé: de inerte
se volvié extremadamente activo, de melancolico se volvid, aparentemente, alegre. Su
vida se llené de misteriosas ocupaciones, de un ir y venir que denotaba interés
extremo por la vida. Después de la cena ni siquiera encontradbamos un momento de
solaz para oir la radio, o para leer los diarios, o para no hacer nada, o para conversar
unos instantes sobre los acontecimientos del dia. Los domingos y dias de fiesta
tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de
Antonio, contagiada por su inquietud, iba y venia por la casa, ordenando roperos ya
ordenados, o lavando fundas impecables, por una imperiosa necesidad de



contemporizar con las enigmaticas ocupaciones de mi marido. Un redoblamiento de
amor y de solicitud por los pajaros ocupé parte de sus dias. Arreglé nuevas
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado
por otro, mas grande y mas gracioso, que la embellecia.

Abandonando las flechas dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el
cuarto, la cara de Antonio se oscurecié de célera. ;Seria capaz de matarlos? Cledbula
me habia dicho que era cruel. “Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto”, habia
aclarado.

Antonio ya no permitia que yo limpiara la pajarera. En aquellos dias él ocupé un cuarto
que servia de depdsito en los fondos de la casa y abandono nuestra cama matrimonial.
En una cama turca donde mi hermano solia dormir la siesta cuando venia de visita,
Antonio pasaba las noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos
incansables sobre las baldosas). A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto
maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequenas flechas, se posaron
sobre el respaldo de una silla, modularon un canto suave. Antonio se incorporo y
mirando a Maria Callas, al que siempre habia llamado “La reina de la desobediencia”,
dijo una palabra que no tiene sentido para mi. Los canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos.
Me lastimé una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a
golpear a su puerta. Cuando me abrid, salié volando una bandada de canarios que
volvid a la pajarera. Antonio curé mi herida pero, como si hubiera sospechado que era
un pretexto para llamar su atencidon, me traté con sequedad y desconfianza. En
aquellos dias hizo un viaje de dos semanas, en un camion, no sé adénde y volvié con
una bolsa llena de plantas.

Miré de soslayo mi falda manchada. Las pajaros son tan chiquitos y tan sucios. ¢En
qué momento me habian ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun
en la penumbra de un cuarto.

Ruperto, ignorando la mala impresion que causaban sus visitas, venia con la misma
frecuencia y con los mismos habitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para
evitar sus miradas, mi marido con algun pretexto me hacia volver. Pensé que de algun
modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba. Las miradas de Ruperto me
parecian ya obscenas, me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos
inconfesables cuando a la caida de la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas.
Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingia no mirarme, segin me lo aseguraba
Cledbula. No haberlo conocido, no haberme casado con él, ni conocido sus caricias,
para volver a encontrarlo, a descubrirlo, a entregarme a él, fue durante un tiempo uno
de mis deseos mas ardientes. {Pero quién recupera lo que ya perdi6?



Me incorporé, me dolian las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. jQué
envidia tengo a los pdjaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que
sufrieran cuando obedecen.

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto: por lo contrario, las fomentaba.
Durante los dias de carnaval llegé al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa,
una noche en que se demoré hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que
Antonio ocupaba provisoriamente. Aquella noche, como la cosa mas natural del
mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida
se encauzo de nuevo desde aquel momento en su antigua normalidad; asi lo crei, al
menos.

Vislumbré en un rincén, debajo de la mesa de luz, el famoso muneco. Pensé que podria
recogerlo. Como si hubiese hecho un ademdan, Antonio me dijo:

-No te muevas.

Recordé aquel dia en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubri,
para mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese mufieco hecho
de estopa, con grandes ojos azules, de un material blando, como de género, con dos
circulos oscuros en el centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido
de adorno en nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quit6 de las
manos con fastidio.

-Es un recuerdo de infancia -me dijo-. No me gusta que toques mis cosas.

-¢Qué mal hay en tocar un mufieco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco nifos
que juegan con munecos ¢acaso te da verg&uuml;enza? ¢No eres un hombre ya? -le
dije.

-No tengo que dar ninguna explicacién. Lo mejor sera que te calles.

Antonio, malhumorado, colocé el munieco de nuevo sobre el armario y no me dirigio la
palabra durante varios dias. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores
tiempos.

Pasé la mano por mi frente humeda. ;Se me habrian deshecho los rulos? No habia
ningin espejo en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la tentacion de
mirarme en lugar de mirar los canarios que me parecian tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y adverti que dejaba abierta la
puerta de la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada
por la curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba



muy alta (lo que naturalmente no me permitia mirar hacia adentro del cuarto cuando
yo pasaba por el patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¢Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto
de loco, pero él era mas loco tal vez. Cudnto dinero habia gastado en la compra de
canarios, en vez de comprarme una maquina de lavar!

Un dia pude entrever el muneco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo
rodeaba. El cuarto se habia transformado en una especie de laboratorio. En un
recipiente de barro habia un montén de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro,
unas flechitas hechas con espinas; en otro, un liquido brillante castafio. Me parecio
que yo habia visto esos objetos en suefos y para salir de mi perplejidad conté la
escena a Cleébula, que me respondio:

-Asi son los indios: usan flechas con curare.

No le pregunté lo que queria decir curare. Ni sabia si me lo decia con desdén o con
admiracién.

-Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio -y al ver mi asombro, interrogé-: ;No
lo sabes?

Sacudi la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No habia pensado que pudiera
pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mio.

-¢Como lo sabes? -interrogué con vehemencia.

-¢No has mirado sus ojos, sus pémulos salientes? ¢(No adviertes lo ladino que es?
Mandarin, la misma Maria Callas, son mas francos que él. Esa reserva, esa manera de
no contestar cuando se le pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres,
¢no bastan para demostrarte que es un indio? Mi madre estd enterada de todo. Lo
sacaron de un campamento cuando tenia cinco afos. Tal vez eso fue lo que te gusté en
él: ese misterio que lo distingue de los otros hombres.

Antonio traspiraba y el sudor hacia brillar su torso. jTan buen mozo y perdiendo el
tiempo! Si me hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el
tenedor de libros, no hubiera padecido tanto, seguramente. Pero ¢qué mujer sensible
se casa por interés? Dicen que hay hombres que amaestran pulgas, ¢de qué sirve?

Perdi la confianza en Cledbula. Sin duda decia que mi marido era indio para afligirme
o hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde habia
ldminas con campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una
similitud entre Antonio y esos hombres desnudos, con plumas. Adverti
simultdneamente que lo que me habia atraido en Antonio era tal vez la diferencia que



habia entre él y mis hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado de la
piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cleébula mencionaba con perverso deleite.

-¢Y la prueba? -interrogué.

Antonio no me respondid. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear.
Mandarin se apartd de sus companeros y permanecio solo en la penumbra modulando
un canto parecido al de las calandrias.

Mi soledad comenzo a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insisti0 en que Ruperto se quedara de
huésped en nuestra casa. Llovia como suele llover para Semana Santa. Fuimos con
Cledbula a la iglesia para hacer el Viacrucis.

-¢Cémo esta el indio? -me pregunté Cledbula, con insolencia.
-¢Quién?
-El indio, tu marido -me respondié-. En el pueblo todo el mundo lo llama asi.

-Me gustan los indios, aunque mi marido no lo fuera, me seguirian gustando -le
respondi, tratando de seguir mis oraciones.

Antonio estaba en actitud de oracion. ¢Habia rezado alguna vez? Para el dia de
nuestro casamiento mi madre le pidié que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de
camaraderia, de la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una
manera que me parecio veraz. En aquellos dias Antonio hizo gala de sus poderes. Para
entretenerse, mandé mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los canarios. Decian que
jugaban al truco por medio de ellos, pues una vez intercambiaron algunos naipes
espanoles. ¢{Se burlaban de mi? Me fastidi6 el juego de esos dos hombres grandes y
resolvi no tomarlos en serio. {Tuve que admitir que la amistad es més importante que
el amor? Nada habia desunido a Antonio y a Ruperto, en cambio Antonio, injustamente
en cierto modo, se habia alejado de mi. Sufri en mi orgullo de mujer. Ruperto siguié
mirdandome. Todo aquel drama ¢sélo habia sido una farsa? ¢Anoraba el drama
conyugal, ese martirio al que me habian abocado los celos de un marido enloquecido
durante tantos dias?

Seguiamos amandonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podia ganar dinero con sus pruebas, ¢por qué no? La Maria Callas
incliné la cabecita para un lado, luego para el otro, y se posé en el respaldo de una



silla.

Una mafiana como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entré en mi cuarto y
me dijo:

-Ruperto estd muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé a Antonio hasta mediodia, distraida con los quehaceres domésticos. Volvio
cuando yo estaba lavandome el pelo.

-Vamos -me dijo-, Ruperto esta en el patio. Lo salvé.
-¢Como? ¢Fue una broma?
-Ninguna. Lo salvé, con la respiracion artificial.

Apresuradamente, sin comprender nada, recogi mi pelo, me vesti, sali al patio.
Ruperto, inmdvil, de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio.
Antonio le arrimoé una silla para que se sentara.

Antonio no me miraba, miraba al techo como conteniendo la respiracién. De improviso
Mandarin volé junto a Antonio y le clavé una de las flechas en un brazo. Aplaudi: pensé
que debia hacerlo para contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda.
iPor qué no utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto!

Aquel dia fatal Ruperto al sentarse se cubrid la cara con las manos.
iCémo habia cambiado! Miré su cara inanimada, fria, sus manos oscuras.

iCuando me dejarian sola! Tenia que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué
a Ruperto disimulando mi fastidio:

-¢Qué ha sucedido?

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pajaros tembld en el sol. Ruperto
respondio por fin:

-Soné que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que no podia cerrar
mis parpados para proteger mi ojos. Sofié que mis brazos y que mis piernas pesaban
como sacos de arena. Mis manos no podian espantar esos picos monstruosos que
picoteaban mis pupilas. Dormia sin dormir, como si hubiera ingerido un narcético.
Cuando desperté de ese sueio, que no era sueno, vi la oscuridad: sin embargo oi
cantar los pajaros y oi los ruidos habituales de la mafnana. Haciendo un gran esfuerzo
llamé a mi hermana, que acudié. Con voz que no era mia, le dije: “Tienes que llamar a



Antonio para que me salve”. “¢De qué?” interrogé mi hermana. No pude articular otra
palabra. Mi hermana sali6 corriendo, y acompafada de Antonio volvi6 media hora
después. {Media hora que me parecié un siglo! Lentamente, a medida que Antonio
movia mi brazos recuperé la fuerza pero no la vista.

-Voy a hacerles una confesion -murmuré Antonio, y agrego, lentamente-, pero sin
palabras.

Favorita sigui6 a Mandarin y clavé una flechita en el cuello de Antonio, Maria Callas
sobrevol6 un momento sobre su pecho donde le clavé otra flechita. Los ojos de
Antonio, fijos en el techo cambiaron, se hubiera dicho, de color. ¢{Antonio era un indio?
¢Un indio tiene los ojos azules? De algin modo sus 0jos se parecieron a los de Ruperto.

-¢Qué significa todo esto? -musité.
-¢Qué estd haciendo? -dijo Ruperto, que no comprendia nada.

Antonio no respondié. Inmévil como una estatua recibia las flechas de aspecto
inofensivo que los canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

-Contéstame -le dije-. Contéstame. ¢{Qué significa todo esto?

No me respondié. Llorando lo abracé, echdndome sobre su cuerpo; olvidando todo
pudor lo besé en la boca como soélo podria hacerlo una estrella de cine. Un enjambre
de canarios revolote6 sobre mi cabeza.

Aquella mafiana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendia que
Antonio era doblemente culpable: para que nadie descubriera su crimen, me habia
dicho y lo habia dicho después a todo el mundo:

-Ruperto se ha vuelto loco. Cree que esta ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.
Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto el amor se alejéo de nuestra casa.
Se hubiera dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las
reuniones en el patio carecian de animacién. Antonio cayé en una tenebrosa tristeza.
Me explicaba:

-Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que esta ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mas
importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, adverti que los canarios
estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera



que es espesa como un manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas
para que el cuarto quedara en completa oscuridad, esperando que los canarios se
durmieran. Me dolian las piernas. ¢El tiempo que habré quedado en esa postura? No lo
sé. Lentamente comprendi la confesion de Antonio. Fue una confesién que me unio a
¢l con frenesi, con el frenesi de la desdicha. Comprendi el dolor que él habria
soportado para sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa
dosis tan infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecian sus
caprichosas ordenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para
gue no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca mas.



