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ACERCARSE AL PUEBLO

El  coche  se  detuvo  y  ellos  bajaron.  La  carretera,  en  aquel  punto,  pasaba  ante  una
angosta  garganta  formada  por  la  confluencia  de  dos  montañas  de  mediana  altura,
incultas y pedregosas. Al otro lado, la inundada llanura se extendía hasta perderse de
vista con anchos espejos de agua gris y helada, alternándose con matas de hierbas y
grupos de copudos árboles. Algunas ruinas de casas emergían de las aguas, reflejando
melancólicamente  en  ellas  los  muros  agrietados  y  las  ventanas  llenas  de  cielo.
También  la  garganta  montañosa  estaba  inundada;  pero  al  fondo,  allá  donde  las  dos
montañas  se  unían,  un  humo azul  se  alzaba  a  media  pendiente  y  se  estancaba  en  el
aire.  A  primera  vista,  se  pensaba  en  la  hoguera  de  un  carbonero;  después,  mirando
mejor, se distinguía una cabaña rematada por un bajo techo de paja ennegrecida. Era
el  ocaso,  un  nubarrón  frío  y  oscuro  recubría  el  cielo,  el  aire  estaba  inmóvil  y  como
aterido. Entre la inundación y la garganta montañosa, la cinta de asfalto negro de la
carretera  describía  una  ese  que  parecía  el  serpenteo  de  un  reptil  que  intentase
escapar con todas sus fuerzas.

—Hay  que  ir  hasta  aquella  cabaña  —dijo  el  joven,  indicando  el  humo  azul  sobre  el
declive—; allí podrán darnos un balde de agua.

La muchacha hizo una mueca de descontento. Tenía cara redonda, con una gran boca
caprichosa,  una  naricilla  aquilina  y  ojos  grandes  e  inexpresivos,  saltones.  Alta,  el
abrigo  de  grandes  cuadros  escoceses  modelaba  suavemente  los  contornos  de  sus
caderas opulentas y del pecho exuberante. Estaba sin sombrero y sus cabellos, largos
y morenos, se rizaban en torno a su frente y sus mejillas como una graciosa crin.

—¿No puedes coger el agua por otro medio, sin ir hasta allá? —preguntó, enfurruñada.

—¿De qué manera? —preguntó su compañero. No tenía más de veinte años, pero los
acusados rasgos de su flaco rostro, los grandes bigotes negros, la voz nasal indicaban
algo  petulantemente  viril.  También  él  iba  vestido  de  sport,  con  cazadora  de  cuero,
pantalones anchos de cuadros, gruesos calcetines y una boina calada sobre los ojos.

—Arréglatelas —contestó ella, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo? ¿Con las manos? —preguntó él irónicamente.

Ella no dijo nada; miraba a su alrededor y parecía descontenta.

—Está muy claro —dijo de pronto—, todas estas paradas se parecen… Por un motivo u
otro vamos a la  casa del  campesino…, pero luego,  a  medio camino,  siempre intentas



besarme.

Su compañero sacudió la cabeza, pero parecía halagado por la acusación.

—Vamos, Ornella —dijo con una seriedad falsa y forzada—, te juro que esta vez vamos
de verdad a buscar agua… Además —añadió mirando un gran cronómetro de oro que
llevaba en la muñeca—, no tenemos mucho tiempo que perder si queremos estar en la
ciudad a la hora de la cena… Decídete… Si quieres, puedes esperarme aquí.

—Sí,  aquí  sola  —profirió  ella  con  tono  quejoso—;  y  luego  pasan  los  coches  de  los
militares  y  me  molestan,  como  esta  mañana…  Y  tú,  mientras  tanto,  haces  tus
preguntas a los campesinos… Charlas con ellos y te olvidas de mi existencia.

—En resumen —la perplejidad del joven sonaba a falsa porque parecía sobre manera
seguro  de  sí  mismo—,  no  quieres  esperar  aquí  porque  temes  que  los  militares  te
molesten… Y no quieres venir conmigo porque temes que te bese… ¿Se puede saber
qué quieres?

—Voy  —ella  se  decidió  de  pronto,  con  una  esquiva  coquetería—,  si  me  prometes
portarte bien.

—Te lo juro.

—Entonces, vamos.

Él  cerró  la  portezuela  del  coche  y  se  dirigió  hacia  la  cabaña  por  el  sendero.  La
muchacha lo siguió, caminando insegura sobre las piedras.

—Me  pregunto  —dijo  el  joven,  precediéndola—  de  qué  pueden  vivir  los  campesinos
que habitan en la cabaña. No hay cultivos, ni aquí ni en bastante terreno a la redonda.
La llanura está inundada. ¡Bueno! Misterio…

—Vivirán de rentas —respondió la muchacha, agarrándose con las uñas a la manga del
joven para no caerse.

—Ya te he dicho muchas veces, Ornella —le reprochó él—, que no me gusta tu falta de
sensibilidad ante los sufrimientos de la gente pobre… ¡Qué diablos! … Parece que lo
haces adrede.

—Lo que me importa  —dijo  ella,  fingiendo no haber  oído— es  que no te  entretengas
como de costumbre haciendo tus preguntas de siempre a los campesinos… No puedo
soportar a los campesinos.

—Pues hay que hablar  con ellos  —contestó el  joven—. Hablándoles se entera uno de



cantidad de cosas interesantes.

—Interesantes para ti.

—¿Es  que  no  sabes  que  hay  que  acercarse  al  pueblo?  —dijo  él  a  la  ligera,  casi  con
ironía.

Ahora estaban a medio camino entre la  cabaña y la  carretera.  Se veía claramente el
humo azul saliendo no de la chimenea, sino de los hinchados flancos del bajo techo de
paja.  El  sendero  corría  a  media  altura.  Cincuenta  metros  más  allá  el  agua  que
inundaba  la  garganta  no  reflejaba  el  cielo,  sino  que  dejaba  entrever,  en  una  helada
transparencia, la hierba avara, de un verde opaco, que tapizaba el suelo.

—¡Qué sitio más feo! —dijo la muchacha, estremeciéndose y mirando a su alrededor.

De  la  cima  de  uno  de  los  montes  se  alzó  un  gran  pájaro  negro,  que  comenzó  a
descender con las alas desplegadas e inmóviles, con lentos giros, hacia el fondo de la
garganta.

—¡Y eso qué importa! —dijo su compañero torpemente—. Estamos nosotros.

Y mientras decía esto se volvió, pasó un brazo en torno a la cintura de la muchacha y
la atrajo hacia sí.

—Ya ves… y eso que me habías jurado que no lo harías —gritó ella.

El  joven sonrió  y  trató de besarla.  Ella  le  puso la  palma de la  mano abierta sobre la
cara, intentando rechazarlo. Este gesto trastornaba su bonito rostro en una mueca de
esfuerzo  y  de  repugnancia.  Pero  el  gesto  y  la  mueca  parecían,  más  que  otra  cosa,
coquetería,  repulsas  convencionales.  El  joven,  pese  a  la  mano  clavada  en  su  cara,
acercaba  cada  vez  más  sus  labios  a  los  de  ella.  La  muchacha  cambió  de  actitud  y
empezó a golpearle en la cara con sus puñitos. Pero también los golpes eran débiles y
sin  convicción.  Más que realmente  esquiva  y  desdeñosa,  ella  parecía  fingir  desdén y
esquivez. Y, en efecto, un momento después cesó de pegarle y se dejó besar de buena
gana, cerrando los ojos y ciñéndole el cuello con un brazo.

—Esos horribles bigotes… —dijo inmediatamente, cuando se separaron.

—Ese  horrible  lápiz  de  labios  —contestó  él  con  tono  vanidoso,  secándose  la  boca  y
mirando las manchas de carmín que dejaba en el pañuelo.

Continuaron  caminando  hacia  la  cabaña.  Ahora  habían  recorrido  tres  cuartas  partes
del  sendero  y  la  carretera  parecía  casi  remota,  con  el  coche  pequeño  y  oscuro
detenido  junto  a  la  cuneta,  en  la  luz  baja  del  tormentoso  ocaso.  Desde  allí  arriba  se



veía aún una mayor extensión de la llanura inundada. Y otras matas, otros grupos de
árboles,  otras  ruinas  de  casas  se  reflejaban  tristemente  en  las  aguas  grises  e
inmóviles.

El joven la precedía contoneando las caderas, con una vanidad tan visible que ella, de
pronto, se irritó intensamente.

—Merecerías que me volviera —dijo, parándose y golpeando el suelo con los pies.

—Inténtalo.

—Es lo que voy a hacer.

Dio media vuelta y empezó a andar, tropezando, hacia la carretera. El joven la alcanzó,
la cogió de un brazo y, mirándola con atención suficiente e irónica, le dijo:

—Ornella, ¿es posible que siempre tengas que salirte con la tuya?

—Y tú, ¿por qué me has besado? —preguntó ella, ya rendida.

Ya habían llegado a la cabaña, una base circular de piedras dispuestas en albarrada y
un techo de paja oscura, cónico, que casi llegaba al suelo. La puerta, pequeña y baja,
aplastada por un arquitrabe formado por una piedra más grande que las demás, hacía
pensar  más  bien  en  un  establo  de  animales  que  en  una  vivienda  humana.  Un  árbol
completamente muerto y seco, con el tronco pelado de corteza y las ramas reducidas a
horcones, se inclinaba hacia la cabaña. Ensartadas por las asas, colgaban de aquellas
puntas  dos  o  tres  marmitas  ennegrecidas,  unas tazas  y  una olla  de barro cocido.  Un
hacha de leñador pendía de una horquilla del árbol. Sobre la rama más alta se divisaba
una  gran  calavera  de  animal,  metida  en  un  palo  por  la  órbita,  con  dientes  largos  y
blancos  alzados  hacia  el  tétrico  cielo.  Otros  huesos,  costillas,  vértebras,  tibias,
cráneos, blanqueaban diseminados por la explanada de la cabaña. En medio de ésta,
un  círculo  negro  de  tizones  apagados  y  dos  o  tres  troncos  dispuestos  como asientos
sugerían la idea de gente reunida en torno a un fuego.

—¿Y ahora —preguntó la  muchacha,  dando una vuelta  y  mirando a  su alrededor con
repugnancia— qué hacemos?

—Llamamos  y  preguntamos  por  el  dueño  de  la  casa  —contestó  su  compañero  con
satisfacción.

Fue hasta la puerta de la cabaña y golpeó con el puño. Casi de inmediato se movió la
puerta, osciló y se abrió del todo. Pero no apareció nadie.

—¡Eh! —gritó el joven—. ¡Ah de la casa! ¿No hay nadie?



—Adelante, adelante, señorito —contestó una voz chillona, cascada y alegre.

—Venga, entremos —dijo el joven.

—¿Entrar ahí? —preguntó ella con repugnancia.

—¡Cuántas historias!… Entremos —repitió él, cogiéndola del brazo.

La  muchacha  obedeció  e  inclinando  la  cabeza  y  los  hombros  entró  en  la  cabaña.
Después de ella entró su compañero.

Durante un momento permanecieron de pie, apoyados en la puerta. Un fuego muy vivo
ardía en el suelo, bajo un trípode de hierro cubierto por una gran olla negra. Alrededor
de la olla, la muchacha, llena de turbación y repugnancia, vio varias caras que el fuego
iluminaba  desigualmente.  Eran  caras  de  niños,  pero  hinchadas,  ni-das,  con  ojos
pequeños y pelo enmarañado, pesado,  como lleno de costras.  Entre sus hijos,  que se
arracimaban junto a ella y miraban en silencio a los visitantes, la madre se inclinaba
revolviendo  con  ambas  manos  la  olla  con  un  largo  cucharón;  y  cuando  la  muchacha
dirigió los ojos hacia ella se estremeció pensativamente.

Tenía una cabeza que recordaba esas muñecas de trapo y serrín que a fuerza de uso y
de  golpes  se  ennegrecen  y  deforman,  aunque  sin  romperse.  En  la  cara,  hinchada  y
chata,  los  ojillos,  extraordinariamente  brillantes,  se  perdían  en  un  mar  de  finas
arrugas.  En  la  gran  boca,  risueña,  asomaba  un  solo  diente,  largo  y  amarillo.  El  pelo
estaba muy tieso en torno a la cabeza, como alfileres en una almohadilla. Había cierto
aire bonachón en ese rostro, pero corregido por una inquietante y jovial excitación. Y
los  resplandores  rojos  del  fuego,  iluminándola  a  ratos,  según los  movimientos  de  las
llamas,  le  daban  un  aspecto  de  aparición,  como  de  bruja  atareada  en  torno  a  su
caldero.

—Buenas noches, buenas noches —repitió con voz chillona.

—¿Es usted la dueña de la casa? —preguntó el joven. También él estaba desconcertado
por el aspecto de la mujer, pero no quería demostrarlo.

—Los  alemanes  destruyeron  nuestra  casa,  inundaron  las  tierras,  se  nos  llevaron  los
animales,  nos  robaron  nuestras  cosas…  Este  era  el  establo  de  las  cabras,  señorito
—gritó la mujer con impetuosa alegría.

—¿Y cómo se arreglan ahora? —preguntó el joven.

La  muchacha,  reconociendo  el  principio  de  uno  de  los  interminables  interrogatorios,
hizo  una  mueca  de  aburrimiento  y  le  dio  un  codazo  en  el  brazo.  Pero  él  hizo  un



ademán con la cabeza, como diciendo: “Déjame en paz.” La muchacha alzó los ojos al
cielo y suspiró.

—¿Cómo  nos  las  arreglamos?  —continuaba  entre  tanto  la  mujer—.  No  sabemos  qué
hacer… Mi marido tiene la malaria y no puede trabajar… Mis hijos no tienen vestidos,
no tienen zapatos,  van por ahí  desnudos —e indicó los harapos agujereados,  los pies
desnudos  y  negros  de  sus  hijos—.  Ayer  mismo  hemos  terminado  la  harina…,  mira…
—se levantó, fue a un rincón de la cabaña y volvió con un saco vacío que sacudió en el
aire, levantando una nube de polvo blanco—. Se acabó… —repitió satisfecha, tirando el
saco. Y después, tendiendo su risueña cara hacia la muchacha, con una explosión más
fuerte de su injustificada alegría—: ¿Qué haremos?… Nos moriremos de hambre.

—Se morirán de hambre —repitió el joven, ya enteramente absorbido por el diálogo—.
Pero  vamos  a  ver…,  ¿no  pueden ir  al  pueblo  más  próximo y  que  les  den  algo  con  la
cartilla?

—El  pueblo  más próximo lo  destruyeron las  bombas —gritó  la  mujer  con fervor—, lo
destruyeron las bombas… Y en cuanto a los alimentos de la cartilla, no los hay…, hay
solo  cartillas… Solo  hay  cosas  para  los  que  pagan… Y  nosotros  no  tenemos  cuartos,
señorito.

Estas  informaciones,  proporcionadas  con  tanto  entusiasmo,  parecían  despertar  en  el
joven un incómodo malestar; visiblemente habría preferido que no fueran ciertas.

—Pues sus hijos no tienen mal aspecto, ni usted tampoco —observó.

Efectivamente,  la  mujer  parecía  corpulenta,  aunque  a  la  manera  deforme  de  las
muñecas de trapo y serrín. Y los cuatro niños estaban gordos, aunque de un modo muy
suyo, torvo.

—No  tenemos  mal  aspecto  porque  mis  hijos  encuentran  cosas  —gritó  la  mujer,  con
renovada alegría.

—¿De qué modo?

—Roban,  señorito  —gritó  la  mujer,  con  el  mismo  entusiasmo  con  que  antes  había
chillado: “se mueren de hambre”.

—Vámonos —murmuró la muchacha, asustada.

Pero el joven no le hizo caso, aunque también él estaba desconcertado.

—¿Y  qué  roban?  —preguntó,  tratando  de  dar  a  su  voz  una  entonación  de  normal
curiosidad.



—Pues,  señorito,  lo  que  pueden…,  lo  que  hay…  Ahora  en  la  montaña  hay  muchos
animales… Roban cabritos y corderos… Salen de noche y roban cabritos y corderos.

—Pero ¿y los pastores? —preguntó el joven—. ¿No se dan cuenta?

—Los  pastores,  no,  no  se  dan  cuenta…  Se  dan  cuenta  después,  señorito…  Ellos
encierran los animales y mis hijos van por la noche, abren las puertas de los rediles y
pillan corderos y cabritos.

—Los detendrán —dijo el joven, con repentina severidad.

—¿Y cómo van a detenernos? No hay tampoco carabineros —el entusiasmo de la mujer
había  llegado  al  colmo—  y,  además,  los  guardias  también  tienen  hambre  —añadió,
chillando como si el joven estuviera sordo—. Hoy todos tienen hambre, señorito, todos.

—Pero robar es feo, es un delito —insistió él, con obstinación.

—Robar es feo —gritó la mujer, casi afectuosamente—, pero morirse de hambre aún es
más feo, señorito.

—¡Acaba! Acaba de una vez y vámonos —dijo la muchacha.

Había hablado casi en voz alta y la mujer la oyó.

—¿No te gusta la cabaña, eh, señorita? —gritó–. Pero estamos en el campo… Hay que
compadecer y perdonar…, perdonar y compadecer…

—La señorita tiene prisa porque debemos volver a casa —dijo el joven.

—La señorita es guapa —gritó la mujer con entusiasmo—, la señorita va bien vestida…
No te encuentras a gusto aquí dentro, ¿eh, señorita?

Por último, el joven se decidió a poner fin al diálogo.

—Hemos venido —dijo— a pedirle que nos preste un recipiente y nos indique un pozo
para coger agua.

—¡Un balde de agua! —gritó la mujer—. Ahora mismo…, el agua no cuesta nada…

Se levantó, fue hasta el fondo de la cabaña y volvió con un balde.

—Hay que ir a buscarla afuera —añadió, siempre gritando—, allá fuera, en el pozo… El
pozo está lejos… Pero mi marido está en el pozo…, mi marido te ayudará.



Se asomó a la puerta y con una voz larga y quejumbrosa gritó:

—¡Eh, Alfredo!

Una voz de hombre, no menos quejumbrosa, contestó desde lejos:

—¡Eh, Leonia!

Después todo quedó en silencio.

—Vete,  señorito  —dijo  la  mujer,  tendiendo  el  balde  al  joven—,  vete…  Mi  marido  te
espera junto al pozo… Coge el sendero de detrás de la cabaña… Pero es mejor que la
señorita  espere  aquí…  —añadió  de  prisa—,  el  sendero  es  malo…  La  señorita  se
calentará junto al fuego.

El  joven,  que  ya  había  sacado  la  cabeza  por  la  puerta,  se  incorporó  y  miró  a  la
muchacha.

—En el fondo, es mejor que me esperes aquí —dijo—, voy y vuelvo.

La muchacha habría querido protestar, pero no le dio tiempo.

—Siéntate aquí —dijo la mujer, quitándole el polvo, afanosa, a un banco junto al fuego.

Entre tanto el joven había salido. La muchacha no se atrevió a seguirlo, y con un gesto
melindroso se sentó cautamente en una esquina del banco. De inmediato la mujer fue
a cerrar la puerta. La cabaña volvió de golpe a la oscuridad, salvo en torno al trípode,
bajo el cual, con un resplandor circunscrito, agonizaba ya el fuego.

—Caliéntate, señorita —dijo la mujer.

Fue hasta el fondo de la cabaña y empezó a hurgar. Adosados unos a otros, en un solo
montón  de  harapos,  los  cuatro  niños  clavaban  en  silencio  sus  ojos  atentos  sobre  la
muchacha.  Ella  abrió  el  bolso,  sacó  los  cigarrillos,  encendió  uno  con  el  mechero  y
luego dejó la pitillera y el mechero en el bolso, y cruzó las piernas.

La mujer regresó del  fondo de la  cabaña con una brazada de ramas y una hachuela.
Dejó la hachuela en un banco y metió las ramas bajo la olla, entre las brasas. Después
se  tiró  a  cuatro  patas  al  suelo,  con  la  mejilla  contra  el  suelo  fangoso,  y  empezó  a
soplar.  Las  llamas  corrieron  por  las  ramas,  se  encendieron  y  envolvieron  con  rojas
lenguas  los  negros  costados  de  la  olla.  Rojas  chispas  subieron  crepitando  en  la
oscuridad de la cabaña.



—He  aquí  un  hermoso  fuego  —gritó  la  mujer,  festiva—.  ¿Te  gusta  el  fuego,  eh,
señorita?… Es caliente… Aleja el frío… Dame tu bolso, señorita.

Estas  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  sin  modificar  la  entonación  alegre  y
entusiasta. La muchacha la miró, su rostro perdió el color, los labios le temblaron:

—¿El bolso?… ¿Para qué?

—Ya  te  lo  dije,  señorita  —gritó  la  mujer,  con  un  tono  de  atribulado  y  cariñoso
reproche,  casi  suplicante—,  ya  te  lo  dije…  Nosotros  robamos…  Si  no,  ¿cómo  nos
arreglaríamos?

Se inclinó, cogió el bolso de las rodillas de la muchacha, lo abrió y vertió en el suelo
todo  su  contenido.  Cayeron  la  pitillera,  el  mechero,  la  barra  de  labios,  la  polvera  y
otros objetos parecidos. Uno de los muchachos, atraído quizá por aquel relampagueo
de cosas metálicas y preciosas, alargó una mano. La madre le sacudió en la cabeza un
golpe singular, a medio camino entre un puñetazo y un bofetón.

—¡Las  manos  quietas!  —después,  dirigiéndose  a  la  muchacha—:  ¿Es  todo  de  oro,
señorita, todo de oro?

—¡Mario! ¡Mario! —gritó de pronto la muchacha, poniéndose en pie.

Pero la mujer fue más rápida y,  agarrando la hachuela,  fue a situarse entre ella y la
puerta.

—Señorita, ¿por qué lo llamas?… Está con mi marido, en el pozo —la miró un momento
al soslayo, con sus ojos brillantes—. Mi marido tiene un fusil —añadió gozosa.

La muchacha no dijo nada. Miraba a la mujer; luego se llevó una mano a la boca y se la
mordió.

—Siéntate,  señorita  —continuó  la  otra—,  pero  antes  quítate  el  abrigo… También  me
sirve el abrigo.

E hizo un gesto como para echar mano al abrigo de la muchacha.

—No, me lo quito yo sola —dijo la muchacha, con voz alta y abstraída.

Desabrochó  los  gruesos  botones,  soltó  el  cinturón,  hizo  un  ademán  de  quitarse  las
mangas.

—Espera, señorita —dijo la mujer, lanzándose—, espera… Te ayudaré.



Pese a  los  gestos  desesperadamente esquivos de la  muchacha le  ayudó a quitarse el
abrigo y se lo echó al brazo.

—Y ahora quítate los zapatos, señorita…, también los zapatos.

—Pero  ¿y  cómo me las  arreglo  para  andar  después?  —dijo  la  muchacha,  con  la  cara
blanca y los labios trémulos.

—Andarás  estupendamente…  Mis  hijos  andan  todos  descalzos…  Y  luego,  cuando
llegues a tu casa, te compras otros zapatos.

La muchacha se había quedado con un ligero vestido marrón, con puños y cuellos de
lino blanco. Se sentó en la banqueta y se inclinó, como para quitarse los zapatos. Eran
zapatos deportivos, amarillos, con suela de goma.

—¡No, señorita! —gritó la mujer—. No, te quito yo los zapatos.

Se  arrodilló  en  el  suelo,  cogió  en  el  regazo  el  pie  de  la  muchacha  y,  moviendo  con
delicadeza  los  rechonchos  dedos  entre  las  lazadas,  desató  el  zapato  y  se  lo  quitó,
dejándolo a  un lado.  Le quitó  también el  otro zapato de la  misma manera,  pero esta
vez no pudo dejar de examinarlo a la luz de las llamas.

—¡Qué  bonitos  pies  tienes!  —continuó,  acariciando  el  pie  pequeño  y  menudo  de  la
muchacha—. ¡Qué bonito pie chiquito!… Y medias de seda —añadió, alzando el rostro
en ademán de ruego—. ¿No quieres darme las medias de seda, señorita?

—Cójalo,  cójalo  todo  —gritó  la  muchacha,  y  estalló  en  un  llanto  asustado,  nervioso,
sollozando detrás del brazo alzado.

—Lloras, señorita, lloras… También yo, cuando los alemanes me quitaron mis alhajas,
lloré… Y después me sentí mejor.

—Cójalas…, cójalas… —repitió ella.

Sin quitarse el brazo de los ojos y sin dejar de sollozar, llevó la otra mano al borde del
vestido, se lo subió hasta las rodillas, extendió la bonita pierna redonda enfundada en
seda y con los dedos subió a lo largo del  muslo para desprender las ligas.  La mujer,
arrodillada, la miraba extática, con las manos levantadas y abiertas como para indicar
que no quería tocarla, que la dejaba hacerlo por sí misma. Cuando soltó la media de la
pierna  izquierda,  la  muchacha  la  bajó  hasta  la  rodilla,  luego  se  dio  media  vuelta,
extendió la otra pierna, soltó la segunda media y la bajó hasta la canilla. Por último, se
cubrió el rostro con las dos manos y se quedó inmóvil, en una actitud desolada, con el
traje subido hasta las rodillas, las piernas extendidas y como ofreciéndose.



—Gracias, señorita, gracias —repitió con gratitud la mujer.

Enrolló  la  media  sobre  la  pierna  de  la  muchacha  sollozante,  como  habría  podido
hacerlo una experta doncella, la llevó hasta el pie y luego, pasando una mano bajo el
talón, se la quitó. Repitió el mismo procedimiento con la otra media y se puso en pie.

—Me  pondré  yo  las  medias,  y  también  los  zapatos  me  los  pondré  —gritó,  como  si
creyera consolar a la muchacha revelándole el destino de los objetos robados—. Pero
con  el  abrigo  —añadió,  sentándose  y  examinando  la  tela—,  con  el  abrigo  haré
pantalones para los niños… Saldrán dos pares de pantalones… —gritó satisfecha—. Y
quizá hasta una chaquetita para Natalino —concluyó.

La muchacha no dijo nada. Sollozaba, con las largas piernas blancas extendidas hacia
el fuego. La mujer, que había acabado de examinar el abrigo, lo dobló con cuidado y lo
dejó  en  el  banco.  Después  enrolló  las  medias  y  las  metió  dentro  de  los  zapatos,  que
dejó  en  tierra,  debajo  del  abrigo.  Por  último,  se  volvió  de  nuevo  a  la  muchacha  y  le
preguntó, con tono festivo:

—¿No  tienes  nada  más,  señorita?…  ¿No  tienes  anillos,  no  tienes  collares,  no  tienes
pulseras?  Yo,  cuando  me  casé,  tenía  anillos,  tenía  collares,  tenía  pulseras…  Y  los
alemanes me quitaron todo… Todo me lo quitaron los alemanes, señorita…

—No tengo nada más —respondió ella, entre sollozos.

La mujer dijo, como hablando consigo misma:

—Tienes un bonito vestido… Pero eso no te lo quito… No está bien que nosotras, las
mujeres,  nos  dejemos  ver  medio  desnudas,  ¿verdad,  señorita?  El  vestido  te  lo  dejo,
señorita.

Inclinándose  hacia  adelante  destapó  la  olla  y  empezó  a  remover  con  fuerza  el
cucharón  entre  el  humo  de  la  comida.  Los  niños,  que  hasta  entonces  habían
permanecido inmóviles, tendieron las caras hacia aquel humo.

—¿Quieres  comer?  —gritó  la  mujer—.  ¿Quieres  comer  con  nosotros?…  Es  cabrito…,
cosas del campo, ya se sabe…

—No,  no  quiero  comer  —dijo  la  muchacha.  Se  quitó  el  brazo  de  la  cara,  se  bajó  el
vestido y se volvió hacia un lado, casi dándole la espalda a la mujer. Sus pies desnudos
trataban de no apoyarse en el suelo; pero ya tenía los talones negros de fango.

La mujer les dijo a sus hijos, con tono de júbilo:

—La señorita no quiere comer.



Y después, con un gran tenedor de aluminio, pescó en la olla un primer trozo de carne
y  se  lo  tendió  a  uno  de  los  niños,  que  en  seguida  lo  agarró  y  le  hincó  el  diente.  La
mujer  distribuyó  otros  tres  pedazos,  uno  a  cada  hijo,  cogió  uno  para  sí  y  empezó  a
devorarlo furiosamente, untándose toda la cara con la salsa.

—¿No quieres comer?… ¿De verdad que no quieres? —insistió, con el bocado entre los
dientes, volviéndose a la muchacha.

Esta no se movió ni habló. Se abrió la puerta y el joven, sin boina, blanco y con cara
asustada, asomó la cabeza por la cabaña.

—Ornella —dijo.

La muchacha se levantó a toda prisa y salió de la cabaña. Ya estaba casi oscuro; en la
sombra, detrás del joven, entrevió una figura de hombre, tiesa, con un rostro largo y
sombreado por la barba, ojos atentos, con la mano en la correa del fusil. Ella miró a su
compañero: también él iba descalzo, en calzoncillos y mangas de camisa.

—¡Está oscuro! —gritó la mujer—, pero Alfredo os acompañará… Ten, Alfredo…

Salió de pronto de la cabaña, tendiendo a su marido un haz de cañas ardiendo. La luz
roja saltó hasta las caras y alrededor todo fue noche.

En  silencio,  el  hombre  empezó  a  andar,  precediendo  a  los  dos  robados,  con  aquella
especie de haz en la mano.

—Adiós, señorita, adiós —llegó la voz de la mujer.

La  muchacha  callaba,  apretándose  contra  el  costado  de  su  compañero.  También  él
callaba. Sostenía el balde lleno de agua y caminaba con la cabeza gacha, posando con
dificultad  los  pies  entre  los  guijarros  y  el  fango.  A  su  lado,  los  pies  pequeños  y
contraídos de la muchacha parecían ejecutar una especie de danza. La luz delante de
ellos dejaba en la oscuridad al hombre y parecía avanzar sola en medio de la noche.

Helados y  concentrados en evitar  los  guijarros agudos y  el  fango,  más espeso,  no se
dieron  cuenta  de  que  habían  llegado  al  final  del  sendero  hasta  que  el  liso  asfalto
sucedió al suelo rocoso. El joven fue hasta el coche, desenroscó el tapón del radiador y
empezó a echar el agua. La muchacha abrió la portezuela y se derrumbó en el asiento.

El joven vació el balde y se lo devolvió al hombre. Este dijo tranquilamente:

—Buenas noches —y desapareció en la oscuridad.



El joven entró en el coche, cerró la portezuela y encendió el motor.

—¡Me han robado todo, todo, todo! —dijo ella, apretándose contra él, con una voz que
el susto hacía vacua e inexpresiva.

—¿Y a mí, qué? —contestó él, indicando el pie desnudo que apretaba el acelerador. El
coche partió, entró en una larga recta y empezó a correr en la noche, precedido, sobre
la cinta negra del asfalto, por el blanco halo de la luz de los faros.


