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ACERCARSE AL PUEBLO

El coche se detuvo y ellos bajaron. La carretera, en aquel punto, pasaba ante una
angosta garganta formada por la confluencia de dos montanas de mediana altura,
incultas y pedregosas. Al otro lado, la inundada llanura se extendia hasta perderse de
vista con anchos espejos de agua gris y helada, alternandose con matas de hierbas y
grupos de copudos arboles. Algunas ruinas de casas emergian de las aguas, reflejando
melancdlicamente en ellas los muros agrietados y las ventanas llenas de cielo.
También la garganta montanosa estaba inundada; pero al fondo, alld donde las dos
montanas se unian, un humo azul se alzaba a media pendiente y se estancaba en el
aire. A primera vista, se pensaba en la hoguera de un carbonero; después, mirando
mejor, se distinguia una cabafia rematada por un bajo techo de paja ennegrecida. Era
el ocaso, un nubarrén frio y oscuro recubria el cielo, el aire estaba inmévil y como
aterido. Entre la inundacion y la garganta montafiosa, la cinta de asfalto negro de la
carretera describia una ese que parecia el serpenteo de un reptil que intentase
escapar con todas sus fuerzas.

—Hay que ir hasta aquella cabana —dijo el joven, indicando el humo azul sobre el
declive—; alli podran darnos un balde de agua.

La muchacha hizo una mueca de descontento. Tenia cara redonda, con una gran boca
caprichosa, una naricilla aquilina y ojos grandes e inexpresivos, saltones. Alta, el
abrigo de grandes cuadros escoceses modelaba suavemente los contornos de sus
caderas opulentas y del pecho exuberante. Estaba sin sombrero y sus cabellos, largos
y morenos, se rizaban en torno a su frente y sus mejillas como una graciosa crin.

—¢No puedes coger el agua por otro medio, sin ir hasta alla? —pregunto, enfurrunada.
—c:De qué manera? —preguntd su compainero. No tenia mas de veinte anos, pero los
acusados rasgos de su flaco rostro, los grandes bigotes negros, la voz nasal indicaban
algo petulantemente viril. También él iba vestido de sport, con cazadora de cuero,
pantalones anchos de cuadros, gruesos calcetines y una boina calada sobre los ojos.
—Arréglatelas —contesto ella, encogiéndose de hombros.

—:Cbémo? ;Con las manos? —pregunt6 él irénicamente.

Ella no dijo nada; miraba a su alrededor y parecia descontenta.

—Estd muy claro —dijo de pronto—, todas estas paradas se parecen... Por un motivo u
otro vamos a la casa del campesino..., pero luego, a medio camino, siempre intentas



besarme.
Su comparnero sacudié la cabeza, pero parecia halagado por la acusacion.

—Vamos, Ornella —dijo con una seriedad falsa y forzada—, te juro que esta vez vamos
de verdad a buscar agua... Ademas —afiadié mirando un gran cronéometro de oro que
llevaba en la muneca—, no tenemos mucho tiempo que perder si queremos estar en la
ciudad a la hora de la cena... Decidete... Si quieres, puedes esperarme aqui.

—Si, aqui sola —profirié ella con tono quejoso—; y luego pasan los coches de los
militares y me molestan, como esta mafiana... Y ti, mientras tanto, haces tus
preguntas a los campesinos... Charlas con ellos y te olvidas de mi existencia.

—En resumen —la perplejidad del joven sonaba a falsa porque parecia sobre manera
seguro de si mismo—, no quieres esperar aqui porque temes que los militares te
molesten... Y no quieres venir conmigo porque temes que te bese... {Se puede saber
qué quieres?

—Voy —ella se decidi6 de pronto, con una esquiva coqueteria—, si me prometes
portarte bien.

—Te lo juro.
—Entonces, vamos.

El cerré la portezuela del coche y se dirigi6 hacia la cabafia por el sendero. La
muchacha lo siguié, caminando insegura sobre las piedras.

—Me pregunto —dijo el joven, precediéndola— de qué pueden vivir los campesinos
gue habitan en la cabana. No hay cultivos, ni aqui ni en bastante terreno a la redonda.
La llanura estd inundada. jBueno! Misterio...

—Viviran de rentas —respondio la muchacha, agarrandose con las ufias a la manga del
joven para no caerse.

—Ya te he dicho muchas veces, Ornella —le reprochd él—, que no me gusta tu falta de
sensibilidad ante los sufrimientos de la gente pobre... {Qué diablos! ... Parece que lo
haces adrede.

—Lo que me importa —dijo ella, fingiendo no haber oido— es que no te entretengas
como de costumbre haciendo tus preguntas de siempre a los campesinos... No puedo

soportar a los campesinos.

—Pues hay que hablar con ellos —contestd el joven—. Hablandoles se entera uno de



cantidad de cosas interesantes.
—Interesantes para ti.

—¢Es que no sabes que hay que acercarse al pueblo? —dijo él a la ligera, casi con
ironia.

Ahora estaban a medio camino entre la cabafna y la carretera. Se veia claramente el
humo azul saliendo no de la chimenea, sino de los hinchados flancos del bajo techo de
paja. El sendero corria a media altura. Cincuenta metros mds alld el agua que
inundaba la garganta no reflejaba el cielo, sino que dejaba entrever, en una helada
transparencia, la hierba avara, de un verde opaco, que tapizaba el suelo.

—iQué sitio mas feo! —dijo la muchacha, estremeciéndose y mirando a su alrededor.

De la cima de uno de los montes se alzé un gran pajaro negro, que comenzé a
descender con las alas desplegadas e inmoviles, con lentos giros, hacia el fondo de la
garganta.

—iY eso qué importa! —dijo su companero torpemente—. Estamos nosotros.

Y mientras decia esto se volvio, paso un brazo en torno a la cintura de la muchacha y
la atrajo hacia si.

—Ya ves... y eso que me habias jurado que no lo harias —grit6 ella.

El joven sonri6 y tratd de besarla. Ella le puso la palma de la mano abierta sobre la
cara, intentando rechazarlo. Este gesto trastornaba su bonito rostro en una mueca de
esfuerzo y de repugnancia. Pero el gesto y la mueca parecian, mas que otra cosa,
coqueteria, repulsas convencionales. El joven, pese a la mano clavada en su cara,
acercaba cada vez mas sus labios a los de ella. La muchacha cambié de actitud y
empez0 a golpearle en la cara con sus puiitos. Pero también los golpes eran débiles y
sin conviccién. Mdas que realmente esquiva y desdefnosa, ella parecia fingir desdén y
esquivez. Y, en efecto, un momento después ceso de pegarle y se dejé besar de buena
gana, cerrando los ojos y cifiéndole el cuello con un brazo.

—Esos horribles bigotes... —dijo inmediatamente, cuando se separaron.

—Ese horrible ldpiz de labios —contestd él con tono vanidoso, secandose la boca y
mirando las manchas de carmin que dejaba en el panuelo.

Continuaron caminando hacia la cabafia. Ahora habian recorrido tres cuartas partes
del sendero y la carretera parecia casi remota, con el coche pequeiio y oscuro
detenido junto a la cuneta, en la luz baja del tormentoso ocaso. Desde alli arriba se



veia aun una mayor extensién de la llanura inundada. Y otras matas, otros grupos de
arboles, otras ruinas de casas se reflejaban tristemente en las aguas grises e
inmoviles.

El joven la precedia contoneando las caderas, con una vanidad tan visible que ella, de
pronto, se irritd intensamente.

—Merecerias que me volviera —dijo, parandose y golpeando el suelo con los pies.
—Inténtalo.
—Es lo que voy a hacer.

Dio media vuelta y empezo6 a andar, tropezando, hacia la carretera. El joven la alcanzg,
la cogié de un brazo y, mirandola con atencion suficiente e irénica, le dijo:

—Ornella, ¢es posible que siempre tengas que salirte con la tuya?
—Y t4, ¢por qué me has besado? —pregunto ella, ya rendida.

Ya habian llegado a la cabafa, una base circular de piedras dispuestas en albarrada y
un techo de paja oscura, cénico, que casi llegaba al suelo. La puerta, pequeia y baja,
aplastada por un arquitrabe formado por una piedra méas grande que las demas, hacia
pensar mas bien en un establo de animales que en una vivienda humana. Un arbol
completamente muerto y seco, con el tronco pelado de corteza y las ramas reducidas a
horcones, se inclinaba hacia la cabafia. Ensartadas por las asas, colgaban de aquellas
puntas dos o tres marmitas ennegrecidas, unas tazas y una olla de barro cocido. Un
hacha de lefiador pendia de una horquilla del arbol. Sobre la rama mas alta se divisaba
una gran calavera de animal, metida en un palo por la érbita, con dientes largos y
blancos alzados hacia el tétrico cielo. Otros huesos, costillas, vértebras, tibias,
craneos, blanqueaban diseminados por la explanada de la cabafa. En medio de ésta,
un circulo negro de tizones apagados y dos o tres troncos dispuestos como asientos
sugerian la idea de gente reunida en torno a un fuego.

—¢:Y ahora —pregunté la muchacha, dando una vuelta y mirando a su alrededor con
repugnancia— qué hacemos?

—Llamamos y preguntamos por el duefo de la casa —contesté su compainero con
satisfaccién.

Fue hasta la puerta de la cabana y golped con el puiio. Casi de inmediato se movio la
puerta, oscilé y se abrio del todo. Pero no aparecio nadie.

—iEh! —grité el joven—. jAh de la casa! ¢{No hay nadie?



—Adelante, adelante, sefiorito —contesté una voz chillona, cascada y alegre.
—Venga, entremos —dijo el joven.

—c¢Entrar ahi? —pregunté ella con repugnancia.

—iCudntas historias!... Entremos —repitié él, cogiéndola del brazo.

La muchacha obedecidé e inclinando la cabeza y los hombros entré en la cabaia.
Después de ella entré su comparfero.

Durante un momento permanecieron de pie, apoyados en la puerta. Un fuego muy vivo
ardia en el suelo, bajo un tripode de hierro cubierto por una gran olla negra. Alrededor
de la olla, la muchacha, llena de turbacion y repugnancia, vio varias caras que el fuego
iluminaba desigualmente. Eran caras de ninos, pero hinchadas, ni-das, con ojos
pequenos y pelo enmaranado, pesado, como lleno de costras. Entre sus hijos, que se
arracimaban junto a ella y miraban en silencio a los visitantes, la madre se inclinaba
revolviendo con ambas manos la olla con un largo cucharén; y cuando la muchacha
dirigio los ojos hacia ella se estremecié pensativamente.

Tenia una cabeza que recordaba esas muiiecas de trapo y serrin que a fuerza de uso y
de golpes se ennegrecen y deforman, aunque sin romperse. En la cara, hinchada y
chata, los ojillos, extraordinariamente brillantes, se perdian en un mar de finas
arrugas. En la gran boca, risuefia, asomaba un solo diente, largo y amarillo. El pelo
estaba muy tieso en torno a la cabeza, como alfileres en una almohadilla. Habia cierto
aire bonachdn en ese rostro, pero corregido por una inquietante y jovial excitacion. Y
los resplandores rojos del fuego, iluminandola a ratos, segun los movimientos de las
llamas, le daban un aspecto de aparicion, como de bruja atareada en torno a su
caldero.

—Buenas noches, buenas noches —repitié con voz chillona.

—¢Es usted la duena de la casa? —pregunto el joven. También él estaba desconcertado
por el aspecto de la mujer, pero no queria demostrarlo.

—Los alemanes destruyeron nuestra casa, inundaron las tierras, se nos llevaron los
animales, nos robaron nuestras cosas... Este era el establo de las cabras, senorito
—grité la mujer con impetuosa alegria.

—¢:Y como se arreglan ahora? —pregunto el joven.

La muchacha, reconociendo el principio de uno de los interminables interrogatorios,
hizo una mueca de aburrimiento y le dio un codazo en el brazo. Pero él hizo un



ademan con la cabeza, como diciendo: “Déjame en paz.” La muchacha alzé los ojos al
cielo y suspiro.

—:Cbémo nos las arreglamos? —continuaba entre tanto la mujer—. No sabemos qué
hacer... Mi marido tiene la malaria y no puede trabajar... Mis hijos no tienen vestidos,
no tienen zapatos, van por ahi desnudos —e indicé los harapos agujereados, los pies
desnudos y negros de sus hijos—. Ayer mismo hemos terminado la harina..., mira...
—se levanto, fue a un rincén de la cabafa y volvié con un saco vacio que sacudid en el
aire, levantando una nube de polvo blanco—. Se acabd... —repitio satisfecha, tirando el
saco. Y después, tendiendo su risuena cara hacia la muchacha, con una explosion mas
fuerte de su injustificada alegria—: ¢Qué haremos?... Nos moriremos de hambre.

—Se morirdn de hambre —repitié el joven, ya enteramente absorbido por el didlogo—.
Pero vamos a ver..., ¢no pueden ir al pueblo méas proximo y que les den algo con la
cartilla?

—El pueblo mas proximo lo destruyeron las bombas —grité la mujer con fervor—, lo
destruyeron las bombas... Y en cuanto a los alimentos de la cartilla, no los hay..., hay
solo cartillas... Solo hay cosas para los que pagan... Y nosotros no tenemos cuartos,

senorito.

Estas informaciones, proporcionadas con tanto entusiasmo, parecian despertar en el
joven un incomodo malestar; visiblemente habria preferido que no fueran ciertas.

—Pues sus hijos no tienen mal aspecto, ni usted tampoco —observo.
Efectivamente, la mujer parecia corpulenta, aunque a la manera deforme de las
mufiecas de trapo y serrin. Y los cuatro nifios estaban gordos, aunque de un modo muy

suyo, torvo.

—No tenemos mal aspecto porque mis hijos encuentran cosas —grité la mujer, con
renovada alegria.

—¢:De qué modo?

—Roban, sefiorito —grité la mujer, con el mismo entusiasmo con que antes habia
chillado: “se mueren de hambre”.

—Vamonos —murmuroé la muchacha, asustada.
Pero el joven no le hizo caso, aunque también él estaba desconcertado.

—:Y qué roban? —preguntd, tratando de dar a su voz una entonacion de normal
curiosidad.



—Pues, senorito, lo que pueden..., lo que hay... Ahora en la montana hay muchos
animales... Roban cabritos y corderos... Salen de noche y roban cabritos y corderos.

—Pero ¢y los pastores? —pregunté el joven—. ;{No se dan cuenta?

—Los pastores, no, no se dan cuenta... Se dan cuenta después, senorito... Ellos
encierran los animales y mis hijos van por la noche, abren las puertas de los rediles y
pillan corderos y cabritos.

—Los detendran —dijo el joven, con repentina severidad.

—¢:Y cémo van a detenernos? No hay tampoco carabineros —el entusiasmo de la mujer
habia llegado al colmo— y, ademas, los guardias también tienen hambre —anadio,
chillando como si el joven estuviera sordo—. Hoy todos tienen hambre, senorito, todos.

—Pero robar es feo, es un delito —insistié él, con obstinacion.

—Robar es feo —grité la mujer, casi afectuosamente—, pero morirse de hambre atn es
mas feo, senorito.

—ijAcaba! Acaba de una vez y vAmonos —dijo la muchacha.
Habia hablado casi en voz alta y la mujer la oyo.

—¢No te gusta la cabafia, eh, seforita? —grit6-. Pero estamos en el campo... Hay que
compadecer y perdonar..., perdonar y compadecer...

—La senorita tiene prisa porque debemos volver a casa —dijo el joven.

—La senorita es guapa —grité la mujer con entusiasmo—, la sefiorita va bien vestida...
No te encuentras a gusto aqui dentro, ¢eh, sefiorita?

Por ultimo, el joven se decidié a poner fin al didlogo.

—Hemos venido —dijo— a pedirle que nos preste un recipiente y nos indique un pozo
para coger agua.

—iUn balde de agua! —grit6 la mujer—. Ahora mismo..., el agua no cuesta nada...
Se levanto, fue hasta el fondo de la cabafia y volvié con un balde.

—Hay que ir a buscarla afuera —anadié, siempre gritando—, alla fuera, en el pozo... El
pozo esta lejos... Pero mi marido estd en el pozo..., mi marido te ayudara.



Se asom6 a la puerta y con una voz larga y quejumbrosa grité:
—iEh, Alfredo!

Una voz de hombre, no menos quejumbrosa, contesto desde lejos:
—iEh, Leonia!

Después todo quedd en silencio.

—Vete, senorito —dijo la mujer, tendiendo el balde al joven—, vete... Mi marido te
espera junto al pozo... Coge el sendero de detras de la cabafia... Pero es mejor que la
senorita espere aqui... —anadié de prisa—, el sendero es malo... La seforita se
calentara junto al fuego.

El joven, que ya habia sacado la cabeza por la puerta, se incorpor6é y miré a la
muchacha.

—En el fondo, es mejor que me esperes aqui —dijo—, voy y vuelvo.
La muchacha habria querido protestar, pero no le dio tiempo.
—Siéntate aqui —dijo la mujer, quitandole el polvo, afanosa, a un banco junto al fuego.

Entre tanto el joven habia salido. La muchacha no se atrevié a seguirlo, y con un gesto
melindroso se sentd cautamente en una esquina del banco. De inmediato la mujer fue
a cerrar la puerta. La cabaina volvié de golpe a la oscuridad, salvo en torno al tripode,
bajo el cual, con un resplandor circunscrito, agonizaba ya el fuego.

—Caliéntate, senorita —dijo la mujer.

Fue hasta el fondo de la cabafia y empezé a hurgar. Adosados unos a otros, en un solo
monton de harapos, los cuatro nifios clavaban en silencio sus ojos atentos sobre la
muchacha. Ella abrid el bolso, sacé los cigarrillos, encendié uno con el mechero y
luego dejo la pitillera y el mechero en el bolso, y cruzé las piernas.

La mujer regresé del fondo de la cabafia con una brazada de ramas y una hachuela.
Dejo la hachuela en un banco y meti6 las ramas bajo la olla, entre las brasas. Después
se tir6 a cuatro patas al suelo, con la mejilla contra el suelo fangoso, y empezd a
soplar. Las llamas corrieron por las ramas, se encendieron y envolvieron con rojas
lenguas los negros costados de la olla. Rojas chispas subieron crepitando en la
oscuridad de la cabana.



—He aqui un hermoso fuego —grité la mujer, festiva—. ¢Te gusta el fuego, eh,
senorita?... Es caliente... Aleja el frio... Dame tu bolso, sefnorita.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas sin modificar la entonaciéon alegre y
entusiasta. La muchacha la mird, su rostro perdié el color, los labios le temblaron:

—¢El bolso?... ¢Para qué?

—Ya te lo dije, senorita —grité la mujer, con un tono de atribulado y carifioso
reproche, casi suplicante—, ya te lo dije... Nosotros robamos... Si no, ¢como nos
arreglariamos?

Se inclind, cogid el bolso de las rodillas de la muchacha, lo abrié y verti6é en el suelo
todo su contenido. Cayeron la pitillera, el mechero, la barra de labios, la polvera y
otros objetos parecidos. Uno de los muchachos, atraido quiza por aquel relampagueo
de cosas metdlicas y preciosas, alargdé una mano. La madre le sacudi6 en la cabeza un

golpe singular, a medio camino entre un pufietazo y un bofeton.

—iLas manos quietas! —después, dirigiéndose a la muchacha—: ¢Es todo de oro,
senorita, todo de oro?

—iMario! jMario! —grité de pronto la muchacha, poniéndose en pie.

Pero la mujer fue mas rdpida y, agarrando la hachuela, fue a situarse entre ella y la
puerta.

—Seiiorita, ¢por qué lo llamas?... Esta con mi marido, en el pozo —la miré un momento
al soslayo, con sus ojos brillantes—. Mi marido tiene un fusil —anadidé gozosa.

La muchacha no dijo nada. Miraba a la mujer; luego se llevé una mano a la boca y se la
mordio.

—Siéntate, senorita —continud la otra—, pero antes quitate el abrigo... También me
sirve el abrigo.

E hizo un gesto como para echar mano al abrigo de la muchacha.
—No, me lo quito yo sola —dijo la muchacha, con voz alta y abstraida.

Desabrocho los gruesos botones, soltdé el cinturén, hizo un ademéan de quitarse las
mangas.

—Espera, senorita —dijo la mujer, lanzandose—, espera... Te ayudaré.



Pese a los gestos desesperadamente esquivos de la muchacha le ayudé a quitarse el
abrigo y se lo ech¢ al brazo.

—Y ahora quitate los zapatos, seiorita..., también los zapatos.

—Pero ¢y como me las arreglo para andar después? —dijo la muchacha, con la cara
blanca y los labios trémulos.

—Andaras estupendamente... Mis hijos andan todos descalzos... Y luego, cuando
llegues a tu casa, te compras otros zapatos.

La muchacha se habia quedado con un ligero vestido marrén, con punos y cuellos de
lino blanco. Se senté en la banqueta y se inclind, como para quitarse los zapatos. Eran
zapatos deportivos, amarillos, con suela de goma.

—iNo, sefiorita! —grité la mujer—. No, te quito yo los zapatos.

Se arrodillé en el suelo, cogié en el regazo el pie de la muchacha y, moviendo con
delicadeza los rechonchos dedos entre las lazadas, desaté el zapato y se lo quitd,
dejandolo a un lado. Le quitdé también el otro zapato de la misma manera, pero esta
vez no pudo dejar de examinarlo a la luz de las llamas.

—iQué bonitos pies tienes! —continud, acariciando el pie pequefio y menudo de la
muchacha—. jQué bonito pie chiquito!... Y medias de seda —afnadio, alzando el rostro
en ademan de ruego—. ¢No quieres darme las medias de seda, sefiorita?

—Cogjalo, cdjalo todo —grité la muchacha, y estalld en un llanto asustado, nervioso,
sollozando detras del brazo alzado.

—Lloras, seforita, lloras... También yo, cuando los alemanes me quitaron mis alhajas,
lloré... Y después me senti mejor.

—Cogjalas..., cojalas... —repitid ella.

Sin quitarse el brazo de los ojos y sin dejar de sollozar, llevé la otra mano al borde del
vestido, se lo subi6 hasta las rodillas, extendid la bonita pierna redonda enfundada en
seda y con los dedos subid a lo largo del muslo para desprender las ligas. La mujer,
arrodillada, la miraba extatica, con las manos levantadas y abiertas como para indicar
que no queria tocarla, que la dejaba hacerlo por si misma. Cuando solté la media de la
pierna izquierda, la muchacha la bajé hasta la rodilla, luego se dio media vuelta,
extendio la otra pierna, solté la segunda media y la bajo hasta la canilla. Por ultimo, se
cubrio el rostro con las dos manos y se quedo inmdvil, en una actitud desolada, con el
traje subido hasta las rodillas, las piernas extendidas y como ofreciéndose.



—Gracias, senorita, gracias —repitié con gratitud la mujer.

Enroll6 la media sobre la pierna de la muchacha sollozante, como habria podido
hacerlo una experta doncella, la llevo hasta el pie y luego, pasando una mano bajo el
taldn, se la quitd. Repitié el mismo procedimiento con la otra media y se puso en pie.

—Me pondré yo las medias, y también los zapatos me los pondré —gritd, como si
creyera consolar a la muchacha revelandole el destino de los objetos robados—. Pero
con el abrigo —anadi6, sentandose y examinando la tela—, con el abrigo haré
pantalones para los nifios... Saldran dos pares de pantalones... —grité satisfecha—. Y
quiza hasta una chaquetita para Natalino —concluyoé.

La muchacha no dijo nada. Sollozaba, con las largas piernas blancas extendidas hacia
el fuego. La mujer, que habia acabado de examinar el abrigo, lo doblé con cuidado y lo
dejo en el banco. Después enrollo las medias y las metiéo dentro de los zapatos, que
dejé en tierra, debajo del abrigo. Por ultimo, se volvié de nuevo a la muchacha y le
pregunto, con tono festivo:

—:No tienes nada mas, senorita?... (No tienes anillos, no tienes collares, no tienes
pulseras? Yo, cuando me casé, tenia anillos, tenia collares, tenia pulseras... Y los
alemanes me quitaron todo... Todo me lo quitaron los alemanes, senorita...

—No tengo nada mas —respondio ella, entre sollozos.

La mujer dijo, como hablando consigo misma:

—Tienes un bonito vestido... Pero eso no te lo quito... No esta bien que nosotras, las
mujeres, nos dejemos ver medio desnudas, ¢verdad, senorita? El vestido te lo dejo,
senorita.

Inclindndose hacia adelante destapdé la olla y empezd a remover con fuerza el
cucharén entre el humo de la comida. Los nifilos, que hasta entonces habian

permanecido inméviles, tendieron las caras hacia aquel humo.

—¢:Quieres comer? —gritdé la mujer—. ¢Quieres comer con nosotros?... Es cabrito...,
cosas del campo, ya se sabe...

—No, no quiero comer —dijo la muchacha. Se quit6 el brazo de la cara, se bajd el
vestido y se volvid hacia un lado, casi dandole la espalda a la mujer. Sus pies desnudos
trataban de no apoyarse en el suelo; pero ya tenia los talones negros de fango.

La mujer les dijo a sus hijos, con tono de jubilo:

—La senorita no quiere comer.



Y después, con un gran tenedor de aluminio, pescé en la olla un primer trozo de carne
y se lo tendié a uno de los ninos, que en seguida lo agarrdé y le hincé el diente. La
mujer distribuyé otros tres pedazos, uno a cada hijo, cogié uno para si y empezd a
devorarlo furiosamente, untandose toda la cara con la salsa.

—:No quieres comer?... ;De verdad que no quieres? —insistio, con el bocado entre los
dientes, volviéndose a la muchacha.

Esta no se movio ni hablé. Se abri6 la puerta y el joven, sin boina, blanco y con cara
asustada, asomo la cabeza por la cabana.

—Ornella —dijo.

La muchacha se levant6 a toda prisa y salioé de la cabafia. Ya estaba casi oscuro; en la
sombra, detras del joven, entrevié una figura de hombre, tiesa, con un rostro largo y
sombreado por la barba, ojos atentos, con la mano en la correa del fusil. Ella miré a su
companero: también él iba descalzo, en calzoncillos y mangas de camisa.

—iEsta oscuro! —grit6 la mujer—, pero Alfredo os acompanara... Ten, Alfredo...

Salié de pronto de la cabaia, tendiendo a su marido un haz de cafas ardiendo. La luz
roja salt6 hasta las caras y alrededor todo fue noche.

En silencio, el hombre empezé a andar, precediendo a los dos robados, con aquella
especie de haz en la mano.

—Adiés, senorita, adiés —llegé la voz de la mujer.

La muchacha callaba, apretandose contra el costado de su compaifero. También él
callaba. Sostenia el balde lleno de agua y caminaba con la cabeza gacha, posando con
dificultad los pies entre los guijarros y el fango. A su lado, los pies pequenos y
contraidos de la muchacha parecian ejecutar una especie de danza. La luz delante de
ellos dejaba en la oscuridad al hombre y parecia avanzar sola en medio de la noche.

Helados y concentrados en evitar los guijarros agudos y el fango, mdas espeso, no se
dieron cuenta de que habian llegado al final del sendero hasta que el liso asfalto
sucedio al suelo rocoso. El joven fue hasta el coche, desenroscd el tapon del radiador y
empezo a echar el agua. La muchacha abrio la portezuela y se derrumbé en el asiento.

El joven vacid el balde y se lo devolvidé al hombre. Este dijo tranquilamente:

—Buenas noches —y desaparecio en la oscuridad.



El joven entro en el coche, cerro la portezuela y encendié el motor.

—iMe han robado todo, todo, todo! —dijo ella, apretandose contra él, con una voz que
el susto hacia vacua e inexpresiva.

—:Y a mi, qué? —contesté él, indicando el pie desnudo que apretaba el acelerador. El
coche partid, entr6 en una larga recta y empezé a correr en la noche, precedido, sobre
la cinta negra del asfalto, por el blanco halo de la luz de los faros.



