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La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman
indicios demoniacos que la vuelven a veces infinitamente mas espantosa. La ciencia,
ya opresiva en sus tremendas revelaciones, sera quiza la que aniquile definitivamente
nuestra especie humana -si es que somos una especie aparte-; porque su reserva de
insospechados horrores jamas podra ser abarcada por los cerebros mortales, en caso
de desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos, hariamos lo que hizo Arthur
Jermyn, que empapd sus ropas de petréleo y se prendié fuego una noche. Nadie
guardé sus restos carbonizados en una urna, ni le dedicé un monumento funerario, ya
que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una caja, que han hecho
que los hombres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocian niegan incluso que
haya existido jamas.

Arthur Jermyn salié al paramo y se prendié fuego después de ver el objeto de la caja,
llegado de Africa. Fue este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo impulsé a
quitarse la vida. Son muchos los que no habrian soportado la existencia, de haber
tenido los extranos rasgos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y hombre de ciencia, y
nunca le importé su aspecto fisico. Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, el
barén Robert Jermyn, habia sido un antropdlogo de renombre; y su tatarabuelo, Wade
Jermyn, uno de los primeros exploradores de la regién del Congo, y autor de diversos
estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, Wade
estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la mania; su extravagante teoria
sobre una civilizaciéon congolela blanca le granjedé sarcasticos ataques, cuando
aparecié su libro, Reflexiones sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este
intrépido explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gente se alegraba de que no fueran
muchos. La estirpe carecia de ramas, y Arthur fue el ultimo vastago. De no haber sido
asi, no se sabe qué habria podido ocurrir cuando lleg6 el objeto aquel. Los Jermyn
jamas tuvieron un aspecto completamente normal; habia algo raro en ellos, aunque el
caso de Arthur fue el peor, y los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores
a Wade mostraban rostros bastante bellos. Desde luego, la locura empezé con Wade,
cuyas extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las delicias y el terror de sus
nuevos amigos. Quedo reflejada en su coleccion de trofeos y ejemplares, muy distintos
de los que un hombre normal coleccionaria y conservaria, y se manifestd de manera
sorprendente en la reclusién oriental en que tuvo a su esposa. Era, decia él, hija de un
comerciante portugués al que habia conocido en Africa, y no compartia las costumbres
inglesas. Se la habia traido, junto con un hijo pequefio nacido en Africa, al volver del



segundo y mas largo de sus viajes; luego, ella lo acompané en el tercero y ultimo, del
que no regresé. Nadie la habia visto de cerca, ni siquiera los criados, debido a su
caracter extrano y violento. Durante la breve estancia de esta mujer en la mansién de
los Jermyn, ocupd un ala remota y fue atendida tan sélo por su marido. Wade fue,
efectivamente, muy singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando
regresé de Africa, no consintié que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante
negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn, asumid él
enteramente los cuidados del nino.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se encontraba bebido, las que
hicieron suponer a sus amigos que estaba loco. En una época de la razén como e! siglo
XVIII, era una temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones insensatas y
paisajes extranos bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas y pilares de una
ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetacion, y de humedas y secretas
escalinatas que descendian interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y
catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una temeridad hablar de forma
delirante de los seres que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad
de esa ciudad antigua e impia... seres que el propio Plinio habria descrito con
escepticismo, y que pudieron surgir después de que los grandes monos invadiesen la
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y las misteriosas
esculturas. Sin embargo, después de su ultimo viaje, Wade hablaba de esas cosas con
estremecido y misterioso entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el
Knight’s Head, alardeando de lo que habia descubierto en la selva y de que habia
vivido entre ciertas ruinas terribles que él sélo conocia. Y al final hablaba en tales
términos de los seres que alli vivian, que lo internaron en el manicomio. No manifesto
gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente
funcionaba de forma extrafa. A partir de! momento en que su hijo empezo6 a salir de la
infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que ultimamente parecia
amedrentarlo. El Knight’s Head llegd a convertirse en su domicilio habitual; y cuando
lo encerraron, manifestd una vaga gratitud, como si para él representase una
protecciéon. Tres anos después, murio.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona extraordinariamente rara. A pesar del
gran parecido fisico que tenia con su padre, su aspecto y comportamiento eran en
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. Aunque no heredé la
locura como algunos temian, era bastante torpe y propenso a periodicos accesos de
violencia. De estatura pequena, poseia, sin embargo, una fuerza y una agilidad
increibles. A los doce afos de recibir su titulo se casé con la hija de su guardabosque,
persona que, segun se decia, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se
alistd6 en la marina de guerra como simple marinero, lo que colmé la repugnancia
general que sus costumbres y su union habian despertado. Al terminar la guerra de
América, se corrié el rumor de que iba de marinero en un barco mercante que se
dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado buena reputacién con sus proezas de
fuerza y soltura para trepar, pero finalmente desaparecio una noche, cuando su barco



se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad familiar adopté un sesgo
extrano y fatal. Alto y bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia
oriental pese a sus proporciones fisicas un tanto singulares, Robert Jermyn inicié una
vida de erudito e investigador. Fue el primero en estudiar cientificamente la inmensa
coleccién de reliquias que su abuelo demente habia traido de Africa, haciendo célebre
el apellido en el campo de la etnologia y la exploracion. En 1815, Robert se caso con la
hija del séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibié la bendicién de
tres hijos, el mayor y el menor de los cuales jamas fueron vistos publicamente a causa
de sus deformidades fisicas y psiquicas. Abrumado por estas desventuras, el cientifico
se refugid en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de Africa. En 1849,
su segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que parecia combinar el
mal genio de Philip Jermyn y la hauteur de los Brightholme, se fugé con una vulgar
bailarina, aunque fue perdonado a su regreso, un ano después. Volviéo a la mansion
Jermyn, viudo, con un nino, Alfred, que seria con el tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que trastorno el juicio de Robert
Jermyn; aunque probablemente la culpa estaba tan sélo en ciertas tradiciones
africanas. El maduro cientifico habia estado recopilando leyendas de las tribus onga,
proximas al territorio explorado por su abuelo y por él mismo, con la esperanza de
explicar de alguna forma las extravagantes historias de Wade sobre una ciudad
perdida, habitada por extranas criaturas. Cierta coherencia en los singulares escritos
de su antepasado sugeria que la imaginacion del loco pudo haber sido estimulada por
los mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visito la
mansion de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas recogidas entre los
onga, convencido de que podian ser de utilidad al etndlogo ciertas leyendas acerca de
una ciudad gris de monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su
conversacion, debid de proporcionarle sin duda muchos detalles adicionales, cuya
naturaleza jamas llegara a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias que
sobrevinieron de repente. Cuando Robert Jermyn salié de su biblioteca, dejé tras de si
el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran detenerlo, habia
puesto fin a la vida de sus tres hijos: los dos que no habian sido vistos jamas, y el que
se habia fugado. Nevil Jermyn murié defendiendo a su hijo de dos anos, cosa que
consiguié, y cuyo asesinato entraba también, al parecer, en las locas maquinaciones
del anciano. El propio Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y una obstinada
negativa a pronunciar un solo sonido articulado, murié de un ataque de apoplejia al
segundo ano de su reclusion.

Alfred Jermyn fue barén antes de cumplir los cuatro anos, pero sus gustos jamas
estuvieron a la altura de su titulo. A los veinte, se habia unido a una banda de musicos,
y a los treinta y seis habia abandonado a su mujer y a su hijo para enrolarse en un
circo ambulante americano. Su final fue repugnante de veras. Entre los animales del
espectaculo con el que viajaba, habia un enorme gorila macho de color algo mas claro



de lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y de gran popularidad entre
los artistas de la compafia. Alfred Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y en
muchas ocasiones los dos se quedaban mirdandose a los ojos largamente, a través de
los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguié que le permitiesen adiestrar al animal
asombrando a los espectadores y a sus companeros con sus éxitos. Una manana, en
Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo muy
ingenioso, el primero propind al segundo un golpe mas fuerte de lo habitual,
lastimandole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. Los componentes de «EI
Mayor Espectaculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que sigui6. No se esperaban
el grito escalofriante e inhumano que profiri6 Alfred, ni verlo agarrar a su torpe
antagonista con ambas manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la jaula, y
morderlo furiosamente en la garganta peluda. Habia cogido al gorila desprevenido;
pero éste no tardd en reaccionar; y antes de que el domador oficial pudiese hacer
nada, el cuerpo que habia pertenecido a un barén habia quedado irreconocible.

I

Arthur Jermyn era hijo de Alfred Jerrnyn y de una cantante de music-hall de origen
desconocido. Cuando el marido y padre abandoné a su familia, la madre llevé al nifio a
la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera a su presencia. No
carecia ella de idea sobre lo que debe ser la dignidad de un noble, y cuidé que su hijo
recibiese la mejor educacién que su limitada fortuna le podia proporcionar. Los
recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de !os Jermyn habia
caido en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que
contenia. A diferencia de los Jermyn anteriores, era poeta y sonador. Algunas de las
familias de la vecindad que habian oido contar historias sobre la invisible esposa
portuguesa de Wade Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre
latina; pero la mayoria de las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza,
atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habian aceptado socialmente. La
delicadeza poética de Arthur Jermyn era mucho mas notable si se tenia en cuenta su
tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido una pinta sutilmente
extrafia y repelente; pero el caso de Arthur era asombroso. Es dificil decir con
precision a qué se parecia; no obstante, su expresion, su angulo facial, y la longitud de
sus brazos producian una viva repugnancia en quienes lo veian por primera vez.

La inteligencia y el caracter de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto.
Culto, y dotado de talento, alcanzé los mas altos honores en Oxford y parecia
destinado a restituir la fama de intelectual a la familia. Aunque de temperamento mas
poético que cientifico, proyectaba continuar la obra de sus antepasados en arqueologia
y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa aunque extraina coleccion de Wade.
Llevado de su mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la civilizacién
prehistorica en la que el explorador loco habia creido absolutamente, y tejia relato tras
relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las ultimas y mas
extravagantes anotaciones. Pues las brumosas palabras sobre una atroz y desconocida



raza de hibridos de la selva le producian un extrano sentimiento, mezcla de terror y
atraccion, al especular sobre el posible fundamento de semejante fantasia, y tratar de
extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los
onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn decidié proseguir sus
investigaciones hasta el final. Vendié parte de sus propiedades a fin de obtener el
dinero necesario, preparé una expedicién y zarp6 con destino al Congo. Contrat6 a un
grupo de guias con ayuda de las autoridades belgas, y pasé un afno en las regiones de
Onga y Kaliri, donde descubrié muchos mas datos de lo que él se esperaba. Entre los
kaliri habia un anciano jefe llamado Mwanu que poseia no s6lo una gran memoria, sino
un grado de inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones antiguas.
Este anciano confirmo¢ la historia que Jermyn habia oido, afladiendo su propio relato
sobre la ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la habia oido contar.

Segun Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas habian desaparecido, aniquiladas
por los belicosos n’bangus, hacia muchos anos. Esta tribu, después de destruir la
mayor parte de los edificios y matar a todos los seres vivientes, se habia llevado a la
diosa disecada que habia sido el objeto de la incursion: la diosa-mono blanca a la que
adoraban los extranos seres, y cuyo cuerpo atribuian las tradiciones del Congo a la
que habia reinado como princesa entre ellos. Mwanu no tenia idea del aspecto que
debieron de tener aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba convencido de
que eran ellas quienes habian construido la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo
formarse una opinién clara; sin embargo, después de numerosas preguntas, consiguio
una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirtié en esposa de un gran dios blanco llegado de
Occidente. Durante mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un
hijo, se marcharon de la region. Mas tarde, el dios y la princesa habian regresado; y a
la muerte de ella, su divino esposo habia ordenado momificar su cuerpo,
entronizandolo en una inmensa construccién de piedra, donde fue adorado. Luego
volvié a marcharse solo. La leyenda presentaba aqui tres variantes. Segin una de
ellas, no ocurrié6 nada mas, salvo que la diosa disecada se convirti6 en simbolo de
supremacia para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los n’bangus se
habian apoderado de ella. Una segunda version aludia al regreso del dios, y su muerte
a los pies de la entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del
hijo, ya hombre -o mono, o dios, segun el caso-, aunque ignorante de su identidad. Sin
duda los imaginativos negros habian sacado el maximo partido de lo que subyacia
debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dudd ya de la existencia de la ciudad que el viejo Wade habia
descrito; y no se extraid cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella.
Comprobé que se habian exagerado sus dimensiones, pero las piedras esparcidas
probaban que no se trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no consiguio



encontrar representaciones escultéricas, y lo exiguo de la expediciéon impidio
emprender el trabajo de despejar el Unico pasadizo visible que parecia conducir a
cierto sistema de criptas que Wade mencionaba. Pregunté a todos los jefes nativos de
la regién acerca de los monos blancos y la diosa momificada, pero fue un europeo
quien pudo ampliarle los datos que le habia proporcionado el viejo Mwanu. Un agente
belga de una factoria del Congo, M. Verhaeren, creia que podia no sélo localizar, sino
conseguir también a la diosa momificada, de la que habia oido hablar vagamente, dado
que los en otro tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del gobierno
del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podria convencerlos para que se desprendiesen
de la horrenda deidad de la que se habian apoderado. Asi que, cuando Jermyn zarpé
para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de unos meses,
podria recibir la inestimable reliquia etnoldgica que confirmaria la més extravagante
de las historias de su antecesor, que era la mas disparatada de cuantas él habia oido.
Pero quizd los campesinos que vivian en la vecindad de !a Casa de los Jermyn habian
oido historias mas extravagantes ain a Wade, alrededor de las mesas del Knight’s
Head.

Arthur Jermyn aguardd pacientemente la esperada caja de M. Verhaeren, estudiando
entretanto con creciente interés los manuscritos dejados por su loco antepasado.
Empezaba a sentirse cada vez mas identificado con Wade, y buscaba vestigios de su
vida personal en Inglaterra, asi como de sus hazanas africanas. Los relatos orales
sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna
prueba tangible de su estancia en la Mansion Jermyn. Jermyn se preguntaba qué
circunstancias pudieron propiciar o permitir semejante desaparicién, y supuso que la
principal debié de ser la enajenacién mental del marido. Recordaba que se decia que
la madre de su tatarabuelo fue hija de un comerciante portugués establecido en Africa.
Indudablemente, el sentido practico heredado de su padre, y su conocimiento
superficial del Continente Negro, lo habian movido a burlarse de las historias que
contaba Wade sobre el interior; y eso era algo que un hombre como él no debid de
olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin duda su marido la llevé a la fuerza,
decidido a probar lo que decia. Pero cada vez que Jermyn se sumia en estas
reflexiones, no podia por menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio después de
la muerte de sus extranos antecesores.

En junio de 1913 le llegd una carta de M. Verhaeren en la que le notificaba que habia
encontrado la diosa disecada. Se trataba, decia el belga, de un objeto de lo mas
extraordinario; un objeto imposible de clasificar para un profano. Sélo un cientifico
podia determinar si se trataba de un simio o de un ser humano; y aun asi, su
clasificacién seria muy dificil dado su estado de deterioro. El tiempo y el clima del
Congo no son favorables para las momias; especialmente cuando consisten en
preparaciones de aficionados, como parecia ocurrir en este caso. Alrededor del cuello
de la criatura se habia encontrado una cadena de oro que sostenia un relicario vacio
con adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algun infortunado viajero, a quien
debieron de arrebatarselo los n’bangus para colgdarselo a la diosa en el cuello, a modo



de talisman. Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia una fantastica
comparacion; o méas bien aludia con humor a lo mucho que iba a sorprenderle a su
corresponsal; pero estaba demasiado interesado cientificamente para extenderse en
trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaria debidamente embalada, un mes
después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo
trasladado inmediatamente a la gran sala que alojaba la coleccién de ejemplares
africanos, tal como fueran ordenados por Robert y Arthur. Lo que sucedié a
continuaciéon puede deducirse de lo que contaron los criados, y de los objetos y
documentos examinados después. De las diversas versiones, la del mayordomo de la
familia, el anciano Soames, es la mas amplia y coherente. Segun este fiel servidor,
Arthur ordend que se retirase todo el mundo de la habitacion, antes de abrir la caja;
aunque el inmediato ruido del martillo y el escoplo indic6 que no habia decidido
aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchd nada mas; Soames no podia precisar
cuanto tiempo; pero menos de un cuarto de hora después, desde luego, oy6 un horrible
alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a Jermyn. Acto seguido, salié Jermyn de
la estancia y eché a correr como un loco en direccion a la entrada, como perseguido
por algun espantoso enemigo. La expresion de su rostro -un rostro bastante horrible
ya de por si- era indescriptible. Al llegar a la puerta, parecié ocurrirsele una idea; dio
media vuelta, echd a correr y desaparecio finalmente por la escalera del sotano. Los
criados se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el sefior no regresé. Les
llegd, eso si, un olor a petrdleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que
comunicaba el sétano con el patio; y el mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur
Jermyn, todo reluciente de petroleo, y desaparecer hacia el negro paramo que rodeaba
la casa. Luego, en una exaltacién de supremo horror, presenciaron todos el final.
Surgié una chispa en el paramo, se elevd una llama, y una columna de fuego humano
alcanzo los cielos. La estirpe de los Jermyn habia dejado de existir.

La razén por la que no se recogieron los restos carbonizados de Arthur Jermyn para
enterrarlos estd en lo que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la caja. La
diosa disecada constituia una visiéon nauseabunda, arrugada y consumida; pero era
claramente un mono blanco momificado, de especie desconocida, menos peludo que
ninguna de las variedades registradas e infinitamente mas proximo al ser humano...
asombrosamente proximo. Su descripciéon detallada resultaria sumamente
desagradable; pero hay dos detalles que merecen mencionarse, ya que encajan
espantosamente con ciertas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y
con las leyendas congolenas sobre el dios blanco y la princesa-mono. Los dos detalles
en cuestion son estos: las armas nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura
llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa alusién de M. Verhaeren a cierto
parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vivido, espantoso e
intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de
Wade Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de
Antropologia quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos



niegan que Arthur Jermyn haya existido jamas.



