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EDMUNDO DE AMICIS
EN MEMORIA DE MI MADRE

Es como el recuerdo de un sueño de remotos tiempos; mas, no como los otros, obscuro
y  fugitivo,  sino  de  un  sueño resplandeciente  que  está  en  el  horizonte  de  la  memoria
como un sol enorme y terrible.

Aquella  estancia  en  desorden,  aquel  querido  semblante  cambiado,  el  médico,  la
Hermana de la Caridad, el agitarse de los parientes, el rayo de sol que entraba por la
ventana con el ruido de carruajes y la voz despiadada de la ciudad alegre, y luego la
quietud profunda, las flores, los hachones y los amigos, y el carro negro y las «Hijas de
María»  y  la  calle  llena  de  gente;  hé  aquí  la  visión  inmóvil,  eterna.  Puede  mudar  de
aspecto  la  tierra;  aquella  permanecerá;  ninguna  otra,  por  espléndida  o  tremebunda
que fuese, podría obscurecerla.  Si en algún momento se desvanece, poco después se
alza  más  lúcida  y  más  evidente,  como  si  cada  hora  que  pasa,  la  acercase  en  vez  de
alejarla  con  el  tiempo.  La  voluntad  la  arroja  fuera  alguna  vez;  mas  poco  después  la
busca el corazón, y es para él un triste consuelo, que mientras el pensamiento se fija
en ella, sienta destilar la sangre por su herida.

Hay dolores que no tienen consuelo posible más que en si mismos. Hacer de ellos un
alimento  de  la  propia  vida,  es  el  único  modo  de  evitar  que  la  envenenen.  Dice  el
poeta:—«Abre al dolor las puertas del corazón como a un amigo.» Es exacto. Si no le
amáis, no tendrá piedad. Ven, pues, ¡oh amigo austero!

Sí, venid, pues, a ensanchar la herida, oh memorias cándidas de la infancia, imágenes
innumerables de su rostro, inclinado ansiosamente sobre nuestra camita de enfermos,
radiante  con  nuestros  goces,  afligido  con  nuestros  pesares,  pensativo  con  nuestros
estudios;  resonad  en  nuestra  alma,  oh  dolorosas  palabras  de  adiós,  sollozadas  en
nuestras  despedidas,  y  divinos  gritos  de  amor  con  que  saludaste  nuestros  retornos;
volved todas  al  pensamiento,  oh  santas  palabras  de  consejo  y  de  consuelo,  llenas  de
dulzura  y  de  sabiduría,  sencillas  y  profundas  como  su  alma;  cartas  adoradas  de
caracteres temblorosos que durante treinta anos llevasteis a todas partes del mundo el
latido  de  su  corazón,  y  en  las  cuales  nuestra  boca  besó  las  huellas  de  sus  lágrimas;
ademanes, miradas, caricias, acentos de la voz amada, cada uno de los cuales desterró
de nuestra alma un pensamiento innoble o un sentimiento triste y despertó un dulce
arrepentimiento, una tranquila resignación, un propósito honrado. Venid, oh recuerdos
de  las  largas  horas  que  ella  veló  en  la  soledad  de  la  noche  espiando  el  ruido  de
nuestros  pasos;  de  los  sacrificios  realizados  con  secreta  alegría  para  sacar  de  sus
estrecheces  algo  con  que  atender  a  nuestros  caprichos;  de  los  padecimientos
disimulados  con  fortaleza  heroica  por  no  turbar  nuestro  trabajo  y  nuestras  alegrías.
Venid,  oh  suaves  memorias  de  sus  indulgencias,  de  sus  perdones,  de  sus  piadosos
silencios, de sus generosas indignaciones contra toda iniquidad humana, de su piedad



ardiente por todos los infelices, de su caridad respetuosa y tímida con los pobres, de
sus  calurosos  entusiasmos  por  toda  cosa  bella  y  grande;  sentimientos  súbitos,
ingenuos,  juveniles todavía hasta en sus últimos días,  como si  en su vida de ochenta
anos,  probada  con  grandes  dolores  y  trabajada  sin  tregua  por  su  misma  bondad,  no
hubiera ella conocido del mundo otra cosa que la virtud y la belleza; venid a hacernos
inclinar más profundamente la frente bajo el peso de la desventura, a hacernos sufrir y
pensar todavía, a exprimir de nuestro corazón hasta la última lágrima que pueda dar
la más íntima fibra.

*

Murió como vivió.  Cada uno de sus últimos actos,  cada una de sus últimas palabras,
fue la expresión de una de sus virtudes, fue como un sello que ella puso a su vida.

Como  había  amado  a  todos,  siempre  y  con  todos  había  sido  buena,  con  una  bondad
maternal que no veía diferencias de condición social, sino para ser más amable con los
más  humildes;  así,  en  sus  últimas  horas,  buscaba  con  la  mano  la  cabeza  de  todos,
pedía con el mismo ademán amoroso el beso de sus hijos, de la monja, que la asistía,
de la muchacha que la servía: su corazón difundía ternura y gratitud hacia todos lados
igualmente, como la llama de la luz.

Como  nunca  había  temido  a  la  muerte,  como  siempre  se  había  mostrado  intrépida
contra todo peligro que amenazara a ella  sola,  y  bajo cualquier dolor que sólo a ella
hiriese, había inclinado siempre la cabeza sin lamentarse, así, cuando sintió que su fin
se acercaba, sin un temblor en su voz, sin una sombra de tristeza en los ojos, con un
acento inexplicable de dulzura y de tranquila resignación, que resonará en mi corazón
toda la vida, dijo: —Es preciso morir.

Como el pensamiento de si misma había sido siempre el último de sus pensamientos,
como el orden de la casa y las comodidades de sus hijos habían sido siempre su primer
afán,  y  hacía  constante  estudio  de  no  pesar  nunca  sobre  nuestra  libertad,  el  no
separarnos jamás un momento de nuestras familias, ni siquiera en sus enfermedades,
así,  apenas  recobraba  un  rayo  de  inteligencia,  al  reconocernos,  comprendía
vagamente  que  la  regularidad  de  nuestra  vida  se  turbaba  y  nos  preguntaba  a  cada
paso con inquietud: —¿Habéis comido? … ¡No tenéis nada que hacer? … ¡Qué hacéis
aquí?… Idos, idos con vuestros hijos.

Y su último pensamiento, su última palabra fue de queja, no por el mal que la mataba,
sino por el dolor que su mal nos causaba. Apenas podía hablar, hizo un esfuerzo para
articular las palabras, las pronunció sílaba por sílaba, no las entendimos al pronto, las
repitió  hasta  que  logró  hacerlas  comprender,  y  fueron  éstas  …  ¡Oh  bendita  y  santa
madre mía! Fueron éstas: —¡Cuánto os hago sufrir!

Luego ya no habló más.



*

Adiós última esperanza ligada todavía al corazón por un hilo tenuísimo: también este
hilo  se  ha  roto.  Y  comienza  aquel  vagar  por  la  casa,  de  habitación  en  habitación,  a
ciegas,  para  huir  del  pensamiento  desesperado  que  nos  persigue,  que  se  nos  pone
delante en todas partes, a cada paso, en infinitas sucesivas apariciones de su imagen,
que surge de entre las flores que ella solía regar,  que brilla en el  espejo delante del
cual  arreglaba  sus  blancos  cabellos,  que  se  aparece  con  la  palmatoria  que  ella
limpiaba todas las mañanas, de la silla donde reposaba todas las tardes, del libro aún
abierto, que no acabó de leer. Todos los objetos que ella vio, cuidó, tocó durante tantos
años,  todo  toma  vida  y  parece  que  sabe,  y  que  tiene  el  sentimiento  de  su  fin  y  del
propio,  y  dice en voz baja:—¡Ya no volverá!  —Cinco días antes,  con trabajo,  pero sin
apoyarse, venía todavía hasta el fondo de este pasillo para acompañarnos a la salida.
¿Es posible? ¡Qué felices éramos entonces! ¡Qué hermoso era el mundo! Cinco días, y
parecen cinco años. Días, noches, auroras y ocasos se sucedieron apenas vistos y casi
confundidos uno en otro,  como si  con la  vista  se hubieran confundido en nosotros el
concepto  del  tiempo  y  el  sentimiento  de  la  naturaleza.  El  cielo  está  aún  negro  y
esmaltado de estrellas; desde la terraza se ven aún las calles de ordinario sumergidas
en la sombra, en las cuales de cuando en cuando suena y se pierde el ruido de un paso
solitario: sólo en el horizonte, detrás de Superga, una vaga blancura anuncia el alba.
¿Para qué? El rayo del sol no la encontrará ya sentada como todas las mañanas, cerca
de la ventana, no besará más su dulce semblante que le sonreía como a una promesa
de paz. El sol, las colinas, Turín están sepultados para ella en la noche eterna … Mas
¿es verdad? ¿Es verdad? ¿No es una ilusión lo que he visto y oído en la habitación de
donde acabo de salir,  aquellos ojos cerrados, aquel estertor, aquellas caras sobre las
cuales no existe signo alguno de esperanza? … Vuelvo de puntillas, entreabro la puerta
con afanosa duda, asomo la cabeza … ¡Es verdad!

*

¡Ah,  el  dolor  que  nos  causa  la  muerte  de  nuestra  madre,  es  cual  interminable  via
crucis,  donde  en  cada  estación  el  alma  siente  que  aquél  se  engrandece  más  y  más,
cuando  creía  haberlo  ya  comprendido  y  sufrido  todo!  El  adiós  supremo  os  parece
haberlo  dado  cuando  se  pierde  la  última  esperanza,  pero  ella  os  ve,  os  conoce,  os
habla todavía, es ella aún; su alma está todavía enlazada a la vuestra, y cuando la boca
no dice ya nada, los ojos siguen diciendo que os queda su amor infinito.

Más doloroso es el adiós que le dais cuando la conciencia se ha desvanecido, cuando
los  ojos  no  tienen  ya  mirada  y  la  boca  ya  no  puede  besar,  cuando  os  dicen  que  no
siente ya ni  vuestra caricia,  ni  vuestra voz,  y  que no le  estremecería  ni  siquiera una
fibra el grito de vuestra desesperación.

Sin  embargo,  respira,  se  mueve  todavía;  aquel  pobre  rostro  blanco  tiene  aún



estremecimientos que parecen un esfuerzo por sonreír; aquel corazón angelical sigue
palpitando bajo vuestra mano, y aquellos latidos os parecen palabras incomprensibles,
pero  dirigidas  a  vosotros,  como  si  un  último  resto  de  su  conciencia  de  madre  se
hubiera refugiado en su seno.

¡Ah!  el  supremo  y  terrible  adiós  se  lo  dais  cuando  la  mano  que  toma  el  pulso  le
abandona,  y  os  indica  que  ya  no  existe  la  madre;  cuando,  inclinándoos
desesperadamente  para  besarla,  no  sentís  su  aliento  y  veis  que  su  rostro  no  es  más
que  una  imagen.  Un  abismo  se  abre  entre  el  momento  anterior  y  aquel  momento
solemne; y más allá de este no veis más que un desierto tenebroso por el cual huye y
os  parece  que  huirá  eternamente  vuestro  espíritu  fulminado  por  el  dolor.  ¡Muerta!
¡Muerta! La palabra inmensa retumba en nuestra alma como un estallido del mundo y
os parece haberlo perdido todo, excepto la facultad de oír eternamente aquel grito…

Y,  sin  embargo,  en  aquella  angustia  mortal,  algo  os  queda  todavía:  veis  todavía  su
semblante, no alterado ya por el espasmo, quieto, otra vez hermoso, como en los días
más  serenos  de  la  vejez,  y  podéis  aún,  hablándole  desde vuestro  corazón,  mirándola
como la habéis mirado durante cincuenta años, encontrar en su aspecto mil memorias
como en un espejo de toda vuestra vida; podéis aún cubrir aquella frente de besos y de
lágrimas como cuando en ella refulgía el pensamiento.

No, no son aquellas las lágrimas más ardientes que deben derramar vuestros ojos; las
más  ardientes  surcarán  vuestras  mejillas  cuando  perdáis  para  siempre  su  rostro,
cuando se  cierre  sobre su cuerpo la  memorable  puerta  que no vuelve a  abrirse,  y  el
martillo de la muerte os clave en el corazón los clavos con que esta toma posesión de
su  presa.  ¡Adiós,  dulce  rostro  que  ya  no  besaré  más!  ¡Adiós,  manos  queridas  que
mecisteis  mis sueños de niño! ¡Adiós,  seno amoroso,  del  cual  saqué la vida y todo lo
que tengo de más fuerte y de más noble en el alma!

Entonces  os  parecerá  no  poder  sufrir  ya  más.  Y,  sin  embargo,  no,  el  momento  más
triste no ha llegado todavía. El rostro está tapado, el cuerpo está encerrado; pero aún
está allí, la casa os parece aún suya, podéis decir volviendo a ella: Allí encontraré a mi
madre.  —Podéis  decir:  ¡Todavía  es  nuestra!  El  golpe  más  cruel  lo  recibiréis  cuando
vengan  a  llevarla;  os  parecerá  que  en  aquel  momento  es  cuando  la  perdéis
verdaderamente, al decir: Ya deja su casa para siempre, baja estos peldaños para no
subirlos  jamás,  abandona  todas  sus  cosas,  no  tendrá  casa,  se  va,  va  a  dormir  a  otro
lado, lejos de nosotros y donde tendremos que ir a buscarla a casa ajena, como si nos
la hubieran robado y escondido.

Mas  mientras  esto  decís,  estáis  a  su  lado,  podéis  decir:  Aquí  está,  aquí  dentro,  la
seguiré,  andaré  el  camino  que  haga  ella.  Tenéis  no  sé  qué  consuelo  digno  de
compasión,  no sé qué ilusión insensata,  diciéndoos a  vosotros  mismos,  corno cuando
estaba  viva:  Acompaño  a  mi  madre.  Mas  cuando  esto  que  la  encierra  desaparezca
también  donde  no  hay  ni  aire  ni  luz,  cuando  entre  ella  y  vosotros  se  amontone  la



tierra,  cuando  de  aquello  que  es  suyo  no  veáis  más  que  las  flores  que  llevaba  el
féretro, cuando os digan: ¡vámonos!, cuando tengáis que vol&middot; verle la espalda,
dejarla sola, sola en medio de aquella multitud de gente desconocida e invisible, sola
en las tinieblas, sola en el silencio, ella, &middot;vuestra madre, la amiga, la dulzura,
la  fuerza,  la  poesía,  el  amor  más  puro  y  más  santo  de  vuestra  vida…  ¡oh,  el  adiós
supremo solamente entonces es cuando se lo dais, las lágrimas más desesperadas las
derramáis  entonces;  toda su bondad,  todo el  cariño que os  tuvo,  todo el  bien que os
hizo, todo lo que habéis perdido, hasta entonces no lo sentís!

*

La tierra cayó también sobre mí, y sepultó el último resto de mi juventud. Había sobre
mi cabeza alguna cosa hacia donde podía levantar la mirada y el pensamiento; ahora,
encima, no tengo más que el cielo. Doquiera fuese, cualquiera cosa que hiciera, sentía
una mano sobre mi frente; aquella mano se ha retirado, mi frente está indefensa y me
encuentro como sobre un escollo en medio del mar, donde no puedo mirar en derredor
sin  sentir  una  sensación  fría  de  soledad,  semejante  al  desaliento  del  náufrago.  Y  el
aspecto, el valor de todas las cosas se ha cambiado. Escribiendo, pienso: ya no leerá
más;  —yéndome: no me esperará;  —experimentando un placer:  no se lo  podré decir.
Todos aquellos días felices, el día de año nuevo, el día de su santo, el cumpleaños, que
tan  querido  era  para  mí  porque  para  ella  era  alegre,  se  me  representan  tristes  y
macilentos como fachadas de casa en ruinas. Hasta ayer pensaba todavía subir en la
vida;  su  muerte  me  detuvo.  Descendiendo  detrás  de  su  féretro,  parecíame  que  las
escaleras no se acababan nunca; y creo que aún sigo bajando. Mi único consuelo es el
sueno, en el cual es un misterio para mi cómo ella no se presenta nunca jamás muerta,
sino  que  se  mueve,  habla,  sonríe,  trabaja,  me  interroga  con  dulzura  por  qué  estoy
triste; y yo me pregunto a mí cómo jamás haya podido creer que era realidad la grande
desventura. Pero el bien que este consuelo me produce lo expío al despertarme oyendo
la  voz  implacable  que  me  dice  al  oído:  has  soñado;  no  existe;—y  mi  corazón  repite
como un eco: he soñado; ya no existe. Me queda aún en la madurez vigorosa el amor a
la vida, a la familia, al arte, a la santa esperanza de un mejor porvenir para el mundo;
pero sobre todo esto se ha corrido un velo, como sobre la naturaleza después del ocaso
del sol. Y en medio de la familia, de los ensueños y del trabajo, no tengo más que pasar
el  pensamiento  sobre  aquel  pequeño  espacio  de  tierra  donde  ella  duerme,  no  tengo
más  que  repetir  dentro  de  mí,  con  aquel  acento  de  infinita  piedad,  aquellas  dulces
palabras: ¡Cuánto os hago sufrir!, y una onda viva, amarga, ardiente, sube de mi pecho
y  me  sofoca,  y  el  corazón  vuelve  a  destilar  sangre.  Y  siento  que  destilará,  destilará
siempre, hasta que deje de moverse.

Un  relámpago  cruza  mi  mente  alguna  vez:—¡Si  la  volviera  a  ver!—Y  ante  esta  idea,
toda mi alma se confunde y se subleva como ante una aparición sobrehumana. ¡Oh! si
al  precio  de  treinta  años  de  vida  dura  y  miserable,  de  bondad  desconocida,  de
honradez calumniada, de beneficios pagados con ingratitud y escarnio; si perdonando
a quien me ofendió más atrozmente,  arrojando mi orgullo a los pies de quien gozara



más en pisotearlo, arrastrando en la obscuridad, olvidado de todos, una vejez sin salud
y sin consuelos; si plegando la frente y juntando las manos con la humildad de un niño
ante  el  misterio  inmenso  que  me  fascina  y  me  tortura  como  una  palabra
perpetuamente repetida sobre mi cabeza por una voz misteriosa, yo pudiera cambiar
aquella  idea  que  brilla  por  momentos,  no  en  una  certeza  luminosa,  mas  sólo  en  una
tenue  esperanza,  apenas  aparente  como  un  reflejo  de  crepúsculo,  pero  constante  y
firme que no me dejase pronunciar aquellas tremendas palabras:  nunca,  jamás … ¡si
pudiese esperar!…

Pero quizá esta esperanza existe en mí sin que yo tenga conciencia de ella,  ardiente
como una llama bajo el cúmulo de las dudas y de las negaciones que la cubren y por
las  cuales  la  creo  sofocada.  Y  es  quizá  esta  secreta  esperanza  la  que  me  dio  fuerza
para  fijarme  por  algunas  horas  en  el  recuerdo  terrible  y  poder  rendir  este  último
tributo a la santa memoria. Ella la tenía en el corazón, y quizá al morir la trasfundió
con su última mirada en el mío. Sé bendita, alma querida, y venerada también por este
don.  Si  yo  puedo  aferrarlo,  lo  defenderé  con  todas  mis  fuerzas,  lo  llevaré  siempre
conmigo, me abrazaré a él con todos mis pensamientos en el momento supremo, y será
todavía por tu virtud si digo con la santa serenidad con que tú dijiste Es preciso morir:
¡Madre, reposa en paz!


