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EDMUNDO DE AMICIS
EN MEMORIA DE MI MADRE

Es como el recuerdo de un sueno de remotos tiempos; mas, no como los otros, obscuro
y fugitivo, sino de un suefio resplandeciente que estd en el horizonte de la memoria
como un sol enorme y terrible.

Aquella estancia en desorden, aquel querido semblante cambiado, el médico, la
Hermana de la Caridad, el agitarse de los parientes, el rayo de sol que entraba por la
ventana con el ruido de carruajes y la voz despiadada de la ciudad alegre, y luego la
quietud profunda, las flores, los hachones y los amigos, y el carro negro y las «Hijas de
Maria» y la calle llena de gente; hé aqui la visién inmévil, eterna. Puede mudar de
aspecto la tierra; aquella permanecerd; ninguna otra, por espléndida o tremebunda
que fuese, podria obscurecerla. Si en algiin momento se desvanece, poco después se
alza mas lucida y mas evidente, como si cada hora que pasa, la acercase en vez de
alejarla con el tiempo. La voluntad la arroja fuera alguna vez; mas poco después la
busca el corazon, y es para él un triste consuelo, que mientras el pensamiento se fija
en ella, sienta destilar la sangre por su herida.

Hay dolores que no tienen consuelo posible més que en si mismos. Hacer de ellos un
alimento de la propia vida, es el nico modo de evitar que la envenenen. Dice el
poeta:—«Abre al dolor las puertas del corazén como a un amigo.» Es exacto. Si no le
amais, no tendra piedad. Ven, pues, joh amigo austero!

Si, venid, pues, a ensanchar la herida, oh memorias candidas de la infancia, imagenes
innumerables de su rostro, inclinado ansiosamente sobre nuestra camita de enfermos,
radiante con nuestros goces, afligido con nuestros pesares, pensativo con nuestros
estudios; resonad en nuestra alma, oh dolorosas palabras de adids, sollozadas en
nuestras despedidas, y divinos gritos de amor con que saludaste nuestros retornos;
volved todas al pensamiento, oh santas palabras de consejo y de consuelo, llenas de
dulzura y de sabiduria, sencillas y profundas como su alma; cartas adoradas de
caracteres temblorosos que durante treinta anos llevasteis a todas partes del mundo el
latido de su corazoén, y en las cuales nuestra boca besé las huellas de sus lagrimas;
ademanes, miradas, caricias, acentos de la voz amada, cada uno de los cuales desterro
de nuestra alma un pensamiento innoble o un sentimiento triste y desperté un dulce
arrepentimiento, una tranquila resignacion, un propdésito honrado. Venid, oh recuerdos
de las largas horas que ella velé en la soledad de la noche espiando el ruido de
nuestros pasos; de los sacrificios realizados con secreta alegria para sacar de sus
estrecheces algo con que atender a nuestros caprichos; de los padecimientos
disimulados con fortaleza heroica por no turbar nuestro trabajo y nuestras alegrias.
Venid, oh suaves memorias de sus indulgencias, de sus perdones, de sus piadosos
silencios, de sus generosas indignaciones contra toda iniquidad humana, de su piedad



ardiente por todos los infelices, de su caridad respetuosa y timida con los pobres, de
sus calurosos entusiasmos por toda cosa bella y grande; sentimientos subitos,
ingenuos, juveniles todavia hasta en sus ultimos dias, como si en su vida de ochenta
anos, probada con grandes dolores y trabajada sin tregua por su misma bondad, no
hubiera ella conocido del mundo otra cosa que la virtud y la belleza; venid a hacernos
inclinar méas profundamente la frente bajo el peso de la desventura, a hacernos sufrir y
pensar todavia, a exprimir de nuestro corazon hasta la ultima lagrima que pueda dar
la més intima fibra.

Murié como vivié. Cada uno de sus ultimos actos, cada una de sus ultimas palabras,
fue la expresion de una de sus virtudes, fue como un sello que ella puso a su vida.

Como habia amado a todos, siempre y con todos habia sido buena, con una bondad
maternal que no veia diferencias de condicién social, sino para ser mas amable con los
mdas humildes; asi, en sus ultimas horas, buscaba con la mano la cabeza de todos,
pedia con el mismo ademan amoroso el beso de sus hijos, de la monja, que la asistia,
de la muchacha que la servia: su corazon difundia ternura y gratitud hacia todos lados
igualmente, como la llama de la luz.

Como nunca habia temido a la muerte, como siempre se habia mostrado intrépida
contra todo peligro que amenazara a ella sola, y bajo cualquier dolor que sélo a ella
hiriese, habia inclinado siempre la cabeza sin lamentarse, asi, cuando sintié que su fin
se acercaba, sin un temblor en su voz, sin una sombra de tristeza en los ojos, con un
acento inexplicable de dulzura y de tranquila resignacién, que resonara en mi corazon
toda la vida, dijo: —Es preciso morir.

Como el pensamiento de si misma habia sido siempre el Ultimo de sus pensamientos,
como el orden de la casa y las comodidades de sus hijos habian sido siempre su primer
afan, y hacia constante estudio de no pesar nunca sobre nuestra libertad, el no
separarnos jamas un momento de nuestras familias, ni siquiera en sus enfermedades,
asi, apenas recobraba un rayo de inteligencia, al reconocernos, comprendia
vagamente que la regularidad de nuestra vida se turbaba y nos preguntaba a cada
paso con inquietud: —¢Habéis comido? ... No tenéis nada que hacer? ... iQué hacéis
aqui?... Idos, idos con vuestros hijos.

Y su dltimo pensamiento, su ultima palabra fue de queja, no por el mal que la mataba,
sino por el dolor que su mal nos causaba. Apenas podia hablar, hizo un esfuerzo para
articular las palabras, las pronuncio silaba por silaba, no las entendimos al pronto, las
repitié hasta que logré hacerlas comprender, y fueron éstas ... {Oh bendita y santa
madre mia! Fueron éstas: —jCuanto os hago sufrir!

Luego ya no habl6 mas.



Adids ultima esperanza ligada todavia al corazén por un hilo tenuisimo: también este
hilo se ha roto. Y comienza aquel vagar por la casa, de habitacion en habitacion, a
ciegas, para huir del pensamiento desesperado que nos persigue, que se nos pone
delante en todas partes, a cada paso, en infinitas sucesivas apariciones de su imagen,
que surge de entre las flores que ella solia regar, que brilla en el espejo delante del
cual arreglaba sus blancos cabellos, que se aparece con la palmatoria que ella
limpiaba todas las mananas, de la silla donde reposaba todas las tardes, del libro atn
abierto, que no acab6 de leer. Todos los objetos que ella vio, cuidd, tocé durante tantos
anos, todo toma vida y parece que sabe, y que tiene el sentimiento de su fin y del
propio, y dice en voz baja:—iYa no volverda! —Cinco dias antes, con trabajo, pero sin
apoyarse, venia todavia hasta el fondo de este pasillo para acompanarnos a la salida.
¢Es posible? jQué felices éramos entonces! jQué hermoso era el mundo! Cinco dias, y
parecen cinco anos. Dias, noches, auroras y ocasos se sucedieron apenas vistos y casi
confundidos uno en otro, como si con la vista se hubieran confundido en nosotros el
concepto del tiempo y el sentimiento de la naturaleza. El cielo estd aun negro y
esmaltado de estrellas; desde la terraza se ven aun las calles de ordinario sumergidas
en la sombra, en las cuales de cuando en cuando suena y se pierde el ruido de un paso
solitario: solo en el horizonte, detras de Superga, una vaga blancura anuncia el alba.
¢Para qué? El rayo del sol no la encontrara ya sentada como todas las mafianas, cerca
de la ventana, no besara mas su dulce semblante que le sonreia como a una promesa
de paz. El sol, las colinas, Turin estan sepultados para ella en la noche eterna ... Mas
¢es verdad? ¢Es verdad? ¢No es una ilusion lo que he visto y oido en la habitacion de
donde acabo de salir, aquellos ojos cerrados, aquel estertor, aquellas caras sobre las
cuales no existe signo alguno de esperanza? ... Vuelvo de puntillas, entreabro la puerta
con afanosa duda, asomo la cabeza ... {Es verdad!

iAh, el dolor que nos causa la muerte de nuestra madre, es cual interminable via
crucis, donde en cada estaciéon el alma siente que aquél se engrandece mas y mas,
cuando creia haberlo ya comprendido y sufrido todo! El adids supremo os parece
haberlo dado cuando se pierde la ultima esperanza, pero ella os ve, 0os conoce, 0S
habla todavia, es ella aun; su alma estd todavia enlazada a la vuestra, y cuando la boca
no dice ya nada, los ojos siguen diciendo que os queda su amor infinito.

Maéds doloroso es el adios que le dais cuando la conciencia se ha desvanecido, cuando
los ojos no tienen ya mirada y la boca ya no puede besar, cuando os dicen que no
siente ya ni vuestra caricia, ni vuestra voz, y que no le estremeceria ni siquiera una
fibra el grito de vuestra desesperacion.

Sin embargo, respira, se mueve todavia; aquel pobre rostro blanco tiene aun



estremecimientos que parecen un esfuerzo por sonreir; aquel corazén angelical sigue
palpitando bajo vuestra mano, y aquellos latidos os parecen palabras incomprensibles,
pero dirigidas a vosotros, como si un ultimo resto de su conciencia de madre se
hubiera refugiado en su seno.

iAh! el supremo y terrible adiés se lo dais cuando la mano que toma el pulso le
abandona, y os indica que ya no existe la madre; cuando, inclinandoos
desesperadamente para besarla, no sentis su aliento y veis que su rostro no es mas
que una imagen. Un abismo se abre entre el momento anterior y aquel momento
solemne; y mas alld de este no veis mas que un desierto tenebroso por el cual huye y
0s parece que huird eternamente vuestro espiritu fulminado por el dolor. iMuerta!
iMuerta! La palabra inmensa retumba en nuestra alma como un estallido del mundo y
os parece haberlo perdido todo, excepto la facultad de oir eternamente aquel grito...

Y, sin embargo, en aquella angustia mortal, algo os queda todavia: veis todavia su
semblante, no alterado ya por el espasmo, quieto, otra vez hermoso, como en los dias
mas serenos de la vejez, y podéis aun, habldndole desde vuestro corazén, mirandola
como la habéis mirado durante cincuenta afos, encontrar en su aspecto mil memorias
como en un espejo de toda vuestra vida; podéis aun cubrir aquella frente de besos y de
lagrimas como cuando en ella refulgia el pensamiento.

No, no son aquellas las lagrimas mas ardientes que deben derramar vuestros ojos; las
mas ardientes surcaran vuestras mejillas cuando perddais para siempre su rostro,
cuando se cierre sobre su cuerpo la memorable puerta que no vuelve a abrirse, y el
martillo de la muerte os clave en el corazon los clavos con que esta toma posesiéon de
su presa. jAdidés, dulce rostro que ya no besaré mas! jAdiés, manos queridas que
mecisteis mis suefios de nifio! jAdids, seno amoroso, del cual saqué la vida y todo lo
que tengo de mas fuerte y de mas noble en el alma!

Entonces os parecera no poder sufrir ya mas. Y, sin embargo, no, el momento mas
triste no ha llegado todavia. El rostro esta tapado, el cuerpo esta encerrado; pero aun
esta alli, la casa os parece aun suya, podéis decir volviendo a ella: Alli encontraré a mi
madre. —Podéis decir: jTodavia es nuestra! El golpe mas cruel lo recibiréis cuando
vengan a llevarla; os parecera que en aquel momento es cuando la perdéis
verdaderamente, al decir: Ya deja su casa para siempre, baja estos peldanos para no
subirlos jamads, abandona todas sus cosas, no tendra casa, se va, va a dormir a otro
lado, lejos de nosotros y donde tendremos que ir a buscarla a casa ajena, como Ssi nos
la hubieran robado y escondido.

Mas mientras esto decis, estais a su lado, podéis decir: Aqui estd, aqui dentro, la
seguiré, andaré el camino que haga ella. Tenéis no sé qué consuelo digno de
compasion, no sé qué ilusién insensata, diciéndoos a vosotros mismos, corno cuando
estaba viva: Acompano a mi madre. Mas cuando esto que la encierra desaparezca
también donde no hay ni aire ni luz, cuando entre ella y vosotros se amontone la



tierra, cuando de aquello que es suyo no vedis mas que las flores que llevaba el
féretro, cuando os digan: jvdmonos!, cuando tengdis que vol&middot; verle la espalda,
dejarla sola, sola en medio de aquella multitud de gente desconocida e invisible, sola
en las tinieblas, sola en el silencio, ella, &middot;vuestra madre, la amiga, la dulzura,
la fuerza, la poesia, el amor mas puro y mas santo de vuestra vida... joh, el adids
supremo solamente entonces es cuando se lo dais, las lagrimas mas desesperadas las
derramadis entonces; toda su bondad, todo el carifio que os tuvo, todo el bien que os
hizo, todo lo que habéis perdido, hasta entonces no lo sentis!

La tierra cayé también sobre mi, y sepultd el dltimo resto de mi juventud. Habia sobre
mi cabeza alguna cosa hacia donde podia levantar la mirada y el pensamiento; ahora,
encima, no tengo mas que el cielo. Doquiera fuese, cualquiera cosa que hiciera, sentia
una mano sobre mi frente; aquella mano se ha retirado, mi frente esta indefensa y me
encuentro como sobre un escollo en medio del mar, donde no puedo mirar en derredor
sin sentir una sensacién fria de soledad, semejante al desaliento del ndufrago. Y el
aspecto, el valor de todas las cosas se ha cambiado. Escribiendo, pienso: ya no leera
mas; —yéndome: no me esperara; —experimentando un placer: no se lo podré decir.
Todos aquellos dias felices, el dia de afio nuevo, el dia de su santo, el cumpleanos, que
tan querido era para mi porque para ella era alegre, se me representan tristes y
macilentos como fachadas de casa en ruinas. Hasta ayer pensaba todavia subir en la
vida; su muerte me detuvo. Descendiendo detrds de su féretro, pareciame que las
escaleras no se acababan nunca; y creo que aun sigo bajando. Mi tnico consuelo es el
sueno, en el cual es un misterio para mi cémo ella no se presenta nunca jamdas muerta,
sino que se mueve, habla, sonrie, trabaja, me interroga con dulzura por qué estoy
triste; y yo me pregunto a mi cdmo jamas haya podido creer que era realidad la grande
desventura. Pero el bien que este consuelo me produce lo expio al despertarme oyendo
la voz implacable que me dice al oido: has sofiado; no existe;—y mi corazdén repite
como un eco: he sofiado; ya no existe. Me queda aun en la madurez vigorosa el amor a
la vida, a la familia, al arte, a la santa esperanza de un mejor porvenir para el mundo;
pero sobre todo esto se ha corrido un velo, como sobre la naturaleza después del ocaso
del sol. Y en medio de la familia, de los ensuefios y del trabajo, no tengo mas que pasar
el pensamiento sobre aquel pequeno espacio de tierra donde ella duerme, no tengo
mas que repetir dentro de mi, con aquel acento de infinita piedad, aquellas dulces
palabras: Cuanto os hago sufrir!, y una onda viva, amarga, ardiente, sube de mi pecho
y me sofoca, y el corazon vuelve a destilar sangre. Y siento que destilara, destilara
siempre, hasta que deje de moverse.

Un reldmpago cruza mi mente alguna vez:—iSi la volviera a ver!—Y ante esta idea,
toda mi alma se confunde y se subleva como ante una aparicion sobrehumana. jOh! si
al precio de treinta anos de vida dura y miserable, de bondad desconocida, de
honradez calumniada, de beneficios pagados con ingratitud y escarnio; si perdonando
a quien me ofendié mas atrozmente, arrojando mi orgullo a los pies de quien gozara



mas en pisotearlo, arrastrando en la obscuridad, olvidado de todos, una vejez sin salud
y sin consuelos; si plegando la frente y juntando las manos con la humildad de un nino
ante el misterio inmenso que me fascina y me tortura como una palabra
perpetuamente repetida sobre mi cabeza por una voz misteriosa, yo pudiera cambiar
aquella idea que brilla por momentos, no en una certeza luminosa, mas s6lo en una
tenue esperanza, apenas aparente como un reflejo de crepusculo, pero constante y
firme que no me dejase pronunciar aquellas tremendas palabras: nunca, jamas ... jsi
pudiese esperar!...

Pero quiza esta esperanza existe en mi sin que yo tenga conciencia de ella, ardiente
como una llama bajo el cimulo de las dudas y de las negaciones que la cubren y por
las cuales la creo sofocada. Y es quiza esta secreta esperanza la que me dio fuerza
para fijarme por algunas horas en el recuerdo terrible y poder rendir este ultimo
tributo a la santa memoria. Ella la tenia en el corazén, y quiza al morir la trasfundio
con su ultima mirada en el mio. Sé bendita, alma querida, y venerada también por este
don. Si yo puedo aferrarlo, lo defenderé con todas mis fuerzas, lo llevaré siempre
conmigo, me abrazaré a él con todos mis pensamientos en el momento supremo, y sera
todavia por tu virtud si digo con la santa serenidad con que tu dijiste Es preciso morir:
iMadre, reposa en paz!



