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«Señor Comisario:

»Me doy cuenta, créame, de la audacia que hay que tener para turbar su retiro, y me
doy tanta más cuenta cuanto que he oído hablar de su encantadora casa a orillas del
Loire.

»Pero ¿no me perdonará cuando le haya dicho que para mí se trata de una cuestión de
vida  o  muerte?  Estoy  sola,  en  pleno  París.  El  gentío  se  agita  a  mi  alrededor.  Voy  y
vengo  como  las  demás  jóvenes  y,  sin  embargo,  de  un  segundo  al  otro  ocurrirá  el
drama; ¿una bala proveniente de Dios sabe dónde, tal vez una puñalada en la espalda?
La gente me verá caer; se llevará mi cuerpo a alguna farmacia antes de trasladarlo al
depósito.  Esto  solo  comportará  algunas  líneas  en  los  periódicos,  si  es  que  se  dignan
hablar de ello.

»Sin embargo, señor comisario, quiero vivir, ¿entiende? ¡Soy joven! ¡Soy vigorosa! ¡Me
gusta catar todas las alegrías de la existencia!

»Sin  duda  se  extrañará  al  recibir  esta  carta  en  su  ermita,  de  la  cual  es  tan  difícil
obtener la dirección. Sepa, pues, que soy la sobrina de un hombre que ha sido durante
mucho  tiempo  colaborador  suyo  en  la  Policía  Judicial  y  que  murió  a  su  lado,  poco
tiempo antes de que usted cogiese el retiro.

»Se lo suplico, señor comisario, responda a mi llamada: ¡Sacrifíqueme algunos días o
algunas horas! Es una joven la que se lo pide con toda su alma, que se arrodilla ante
usted porque no quiere morir.

»El  martes  y  el  miércoles  estaré  a  las  diez  de  la  mañana  en  la  terraza  del  Café  de
Madrid. Llevaré un sombrerito rojo. Por otra parte, si viene, yo lo reconoceré, porque
tengo una fotografía de usted con mi tío.

»¡S.O.S.!… ¡S.O.S.!… ¡S.O.S.!…».

* * *

Maigret  estaba  furioso.  En  primer  lugar  porque  su  primer  movimiento,  cuando  se
había  dejado  enternecer,  era  siempre  un  movimiento  de  cólera.  A  continuación,  sin
razón,  había  preferido  no  hablar  de  aquella  carta  a  su  mujer  y  se  sentía  un  poco



avergonzado  por  haber  inventado  un  pretexto  para  ir  a  París.  En  tercer  lugar,  su
precipitación en acudir a aquella cita era la prueba de que no se sentía tan feliz en su
jardín  como  quería  hacer  creer  y  que,  como  un  principiante,  se  embalaba  ante  el
primer misterio que surgía.

En fin,  como acontece muy a menudo en la  vida,  tenía una ridícula y  pequeña razón
material  con  respecto  a  su  cólera.  Cuando había  abandonado Meung-sur-Loire,  a  las
siete de la mañana, una niebla verdaderamente helada pesaba sobre el valle y Maigret
se había endosado un grueso abrigo de invierno.

Ahora bien, ahora que estaba sentado en la terraza del Café de Madrid, un picante sol
de mayo bañaba los Grandes Bulevares en los que no evolucionaban más que siluetas
primaverales.

—En  primer  lugar  —se  decía—,  esta  carta  huele  demasiado  a  literatura  para  ser
sincera. En cuanto al colaborador muerto a mi lado poco antes de mi retiro, solo puede
ser el brigadier Lucas y nunca me había hablado de una sobrina…

La terraza estaba desierta. Estaba completamente solo ante un velador y, no sabiendo
qué  beber,  porque  ya  había  tomado  su  café  en  la  estación  de  Orléans,  había  pedido
cerveza.

—Felizmente no vendrá y podré coger el tren de las once.

En el momento preciso en que el reloj de la encrucijada Montmartre marcaba las diez,
un sombrerito rojo se deslizó entre la gente y un instante después una persona joven
un poco regordeta se sentaba al lado de Maigret, que notaba en seguida su jadeante
respiración.

—Excúseme… —resoplaba llevándose la mano a la parte izquierda del pecho en donde
el corazón debía latir desacompasadamente—. Sigo teniendo tanto miedo…

Y añadía, mostrándole un rostro que se esforzaba en sonreír:

—Pero,  desde el  momento en que usted está aquí,  ¡se ha acabado!… Le prometo ser
valiente…

Todo  aquello  solo  había  durado  algunos  segundos,  y  Maigret  todavía  estaba
asombrado por tener a su lado aquella viva estampa de mujer cuyas manos tanteaban
nerviosamente un bolso de cocodrilo. Como el camarero lps miraba, él preguntó:

—¿Qué toma?

—Algo fuerte, si me permite…



—¿Coñac?

—Como quiera… Estaba segura de que vendría… Lo que me asustaba era pensar que
tal vez no llegase a tiempo…

—¿Es sobrina de Lucas?

—Sí… Ya pensé que lo adivinaría… Su sobrina segunda, más exactamente… Si no le di
mi nombre y mi dirección, es porque temía que en correos…

En  el  mismo  momento,  miraba  fijamente  algo,  a  alguien  más  bien,  un  joven  que
acababa de sentarse en la terraza, algunas mesas más lejos. Maigret se percató de que
la angustia aparecía en los ojos de la joven y farfulló:

—¿Es él?

—¿Quién?

—El tipo que está allá…

Pero se rehacía en seguida. Sonrió.

—¡Claro que no!… Se equivoca… Únicamente que, desde que aparece la silueta de un
hombre, sobre todo con impermeable beige, me sobresalto a pesar mío…

Notó que en lugar de apurar la copa de un trago, se mojaba lentamente los labios. El
aire irónico y un poco despectivo del camarero no le pasó por alto y comprendió que
tenía la facha de un señor de cierta edad amante de la lozana juventud.

—Me llamo Berthe… —decía la joven, a la que parecía no gustarle el silencio—. Tengo
veintiocho  años…  Ahora  que  acepta  ocuparse  de  mí,  estoy  dispuesta  a  contárselo
todo…

Su sombrerito rojo la hacía tan chispeante como la primavera, pero se percibía en ella
la seguridad de una buena mujercita que sabe lo que quiere.

—Porque acepta, ¿verdad, señor comisario?

—Todavía no sé nada de su historia…

—¡La conocerá! ¡Lo sabrá todo! No me dejará ya mucho tiempo en la angustia…

¿Era  la  presencia  del  joven  con  impermeable  lo  que  le  impedía  estar  a  gusto?  Su



cabeza  giraba  en  todas  direcciones.  Su  mirada  seguía  a  los  transeúntes  entre  el
gentío,  volvía  a  Maigret,  a  la  copa  de  coñac,  al  joven,  y  siempre  se  esforzaba
nerviosamente en sonreír.

—¿Le molestaría venir a mi casa? No está muy lejos de aquí… Calle Caulaincourt, en
Montmartre… En taxi, llegaremos en seguida…

Y  Maigret,  siempre  desagradable,  porque  la  situación  le  parecía  ridícula,  golpeó  el
velador con una moneda; se percató, al abandonar la terraza, de que el joven de beige
llamaba a su vez al camarero.

* * *

Era  el  67  bis,  no  lejos  de  la  plaza  Constantin  Pecqueur,  entre  una  panadería  y  el
tenderete de un carbonero. Una casa de Montmartre, como la mayoría de las casas de
Montmartre, con la portería cerca de la puerta de entrada, una alfombra rojiza y usada
en la escalera, paredes de falso mármol amarillento y dos puertas con aldaba de cobre
por piso.

—Me siento confundida por hacerle subir tan arriba… Es arriba del todo, en el sexto, y
no hay ascensor…

Una vez en la alfombrilla,  sacó una llave de su bolso y casi  en seguida se produjo el
encanto.  La primavera de los Grandes Bulevares palidecía y carecía de sabor al  lado
de la primavera que se descubría en aquel piso inclinado por encima de los techos de
París.  Abajo,  la  calle  Caulaincourt,  por  donde  desfilaban  autobuses  y  camiones,  era
como un río oscuro y se compadecía a los que gravitaban tan lejos del aire y del sol.

Una  puerta-ventana  estaba  abierta  sobre  un  largo  balcón  de  hierro.  Rodeando
completamente  este  balcón,  los  geranios  parecían  sangrar  bajo  la  luz  y  un  canario
saltaba en su jaula, en donde todavía había colgado un poco de alsine de la mañana.

—Póngase cómodo,  señor comisario… ¿Me permite que me pase un poco el  peine?…
Me he vestido de cualquier manera, preguntándome si vendría…

Todas  las  puertas  estaban  abiertas,  se  veía  el  piso  entero.  Se  componía  de  tres
habitaciones  muy  bien  amuebladas  y  de  una  meticulosa  limpieza,  con  muchas  telas
claras que todavía las hacían más agradables. La señorita Berthe, que se había quitado
la chaqueta de su traje sastre, aparecía con una blusa amarilla con florecitas cuya tela
estaba tensa a causa del pecho.

—Deme su abrigo… Siéntese, se lo ruego… No sé dónde estoy… ¡Estoy tan contenta de
verle! Tengo la impresión de que la pesadilla ha terminado…



Y, en efecto, la alegría estallaba en su rostro. Sus húmedos ojos brillaban. Sus labios
carnosos y rosados se entreabrían en una sonrisa.

—En  seguida  comprenderá…  No  sé  por  dónde  empezar,  pero  no  importa,  ¿verdad?
Porque  está  acostumbrado…  Le  ha  bastado  ver  esta  habitación,  con  la  máquina  de
coser y  todos estos trozos de telas,  para adivinar que soy modista… Incluso le  voy a
confesar  algo  más:  sobre  todo  hago  vestidos  que  mis  clientes,  que  son  personas  de
muy buena posición, me piden que copie de modelos que traen ellas y que provienen
de las grandes casas. ¿No me traicionará?

Desbordaba tanta vida que no daba tiempo a pensar, ni de seguir todos los cambios de
su  fisonomía.  Y  Maigret,  una  vez  más,  estaba  un  poco  avergonzado  por  encontrarse
allí, en aquella atmósfera de feminidad y juventud, como un hombre casado que hace
calaveradas.

—Ahora, es preciso que haga una confesión más grave… Me da verg&uuml;enza, pero
es necesario… A mi tío Lucas nunca se lo hubiera podido decir… He aquí, comisario:
no soy una joven lista… Tengo, o mejor tenía, un amigo… Y es precisamente a causa de
él que…

La  verg&uuml;enza  de  Maigret  se  tornó  confusión.  ¿Había  sido  lo  bastante  ingenuo
para creer por un instante en un caso serio, mientras que se trataba de una muchacha
romántica a la que un enamorado había amenazado en la esperanza de hacerla volver
a él?

Ella seguía, con desparpajo:

—Lo conocí el verano pasado en Saint-Malo, en donde yo pasaba mis vacaciones… Es
un  joven  de  buena  familia,  el  hijo  de  un  industrial  que  ha  tenido  que  declararse  en
quiebra…  Durante  toda  su  infancia  ha  sido  mimado  como  un  niño  rico;  luego,  de
repente, a los veintitrés años, ha tenido que trabajar…

—¿Qué es lo que hace? —preguntó Maigret sin convicción.

—En  Saint-Malo,  vendía  automóviles  por  cuenta  de  un  gran  garaje…  O  mejor,
intentaba  venderlos,  porque  no  le  iba  demasiado  bien… Y  Albert  —se  llama Albert—
tiene horror a importunar a la gente. Poco después de mi regreso a París, él llegó a su
vez y se puso a buscar una plaza…

—¡Perdón! ¿Se alojaba aquí?

Y la mirada de Maigret se dirigía a la puerta abierta del dormitorio, en donde se veía
un armario de luna y un suelo cuidadosamente encerado.



—No… No quise… Estaba en una pequeña habitación en un hotel  de la calle Lepic…
Venía a menudo, pero solamente durante el día…

—¿Era su amante?

Enrojeció e hizo un signo afirmativo. Se levantó, preguntando a Maigret si quería un
vaso de vino.

—Solo  tengo  blanco…  Bordeaux  dulce…  No  sé  ni  dónde  lo  he  puesto…  tampoco  sé
cómo vivo… ¡Escuche! Le pido permiso para abreviar, porque siento que me voy a salir
de  mis  casillas…  ¡Me  equivoqué  con  respecto  a  Albert,  ahí  está!  Comprendí  con
bastante rapidez que no buscaba seriamente trabajo y que se pasaba la mayor parte
del tiempo en bares poco recomendables… Varias veces lo he visto estrechar la mano
a personas más que sospechosas… ¿Comprende lo que quiero decir?…

Iba y venía. Su voz se cortaba. Se percibía que no tardaría en llorar.

—Hace ocho días hubo un asunto… Lo ha leído en los periódicos, pero seguramente no
le  prestó  atención…  Cuatro  jóvenes,  por  la  noche,  desvalijaron  la  tienda  de  un
vendedor de aparatos de radio del  bulevar Beaumarchais… No se interesaban por el
material,  demasiado  molesto,  sino  por  el  dinero  que,  Dios  sabe  cómo,  sabían  que
encontrarían  en  la  caja…  Se  llevaron  sesenta  mil  francos…  En  el  momento  de  huir
fueron  vistos  por  la  policía…  Uno  de  los  jóvenes  hizo  un  disparo  que  mató  a  un
agente…

Maigret, de repente, había recobrado su aplomo y se hubiera dicho que su silueta se
había hecho más pesada, su mirada más firme. Maquinalmente encendía su pipa, que
hasta entonces no se había atrevido a sacar del bolsillo.

—¿A continuación…? —dijo con una voz que la señorita Berthe no le conocía todavía.

—Detuvieron a dos de los  ladrones… Dos individuos bien conocidos por la  policía,  el
uno bajo el  apodo de Granizado,  el  otro bajo el  de Marsellés… Dos jóvenes,  casi  dos
principiantes,  que  tienen  su  cuartel  general  al  lado  de  la  plaza  Blanche,  que  Albert
frecuentaba…

—¿Quién disparó? —preguntó Maigret fijándose en el canario a través del humo de su
pipa.

—No se sabe… O mejor se encontró el revólver en la acera y es el revólver de Albert…
Era muy fácil de reconocer puesto que se trataba de un arma que le había quitado a su
padre  y  que  llevaba  su  nombre…  El  padre  se  dio  a  conocer,  cuando  lo  leyó  en  los
periódicos… Lo interrogaron en el Quai des Orf&egrave;vres…



—¿Y Albert?

—Se le busca. Usted sabe mejor que yo cómo ocurren estas cosas. Supongo que han
distribuido por todas partes su descripción. Y es a causa de esto…

Se enjugó los ojos y se plantó por un instante en el balcón. Volvió la espalda a Maigret,
que vio sus hombros sacudidos como por un sollozo.

Cuando se giró estaba pálida, los rasgos tensos.

—Hubiera podido ir a decir la verdad a la policía, pero tuve miedo… En usted, señor
Maigret, tengo confianza, porque sé que no me traicionará… ¡Tenga!…

Abrió una sopera de falso Rouen que estaba sobre el  buffet  y  sacó de ella  una carta
que tendió a Maigret. Leyó, en una letra desigual con tinta violeta:

Mi pequeña Berthe:

Como verás por  esta  carta,  estoy en Calais,  en donde tengo que pasar  la  frontera lo
antes  posible.  Pero  he  decidido  no  marcharme  sin  ti.  Por  lo  tanto,  te  espero.  Solo
tienes  que  poner  en  «L’Intran»  un  anuncio  que  diga:  «Albert,  tal  día,  tal  hora»  y  yo
estaré en la estación de Calais. Prefiero advertirte en seguida que, si  enseñases esta
carta  a  las  «moscas»,  sabría  vengarme.  Lo  que  he  hecho,  lo  he  hecho  por  ti.  Por  lo
tanto, ya sabes cuál es tu deber.

Te hago responsable de todo lo que pudiese ocurrirme. Te advierto también que, antes
de marchar solo, te impediría ser de otro.

Comprende si puedes.

TU ALBERT

—¿Por qué no ha ido a Calais? —preguntó Maigret con aire ingenuo.

—Porque no quiero ser la mujer ni la amante de un asesino. Creía amar a Albert.  Lo
tomaba  por  un  muchacho  honrado  que  no  había  tenido  suerte.  Lo  he  ayudado  tanto
como he podido.

Su labio inferior temblaba. La crisis de lágrimas estaba próxima.

—Ahora sé que no me quería, que solo quería mi dinero… Porque no ignora que tengo
unos ahorros, más de quince mil francos en la Caja de Ahorros…

Las lágrimas brotaron:



—¡Nunca me ha querido, ya lo ve usted! ¡Y sufro! ¡Tengo miedo! No quiero ir allí… La
idea que tiene… que tiene…

Maigret  se  levantó torpemente y  palmeó la  espalda de la  señorita  Berthe,  que había
puesto los codos sobre la mesa y que lloraba, con el rostro entre las manos. Por otra
parte, casi en seguida se indignó.

—Alguien de  la  policía  ha  venido  a  interrogarme… Por  chiripa  no  me han encerrado
como cómplice… No he hablado de la carta, porque entonces estoy segura de que me
hubiese  visto  inquietada… Pero  ¡tengo  miedo!… ¡Estoy  segura  de  que  volverá  desde
allí y me hará alguna mala pasada!… Una vez, porque un gato rozaba sus piernas, lo
cogió tan brutalmente que el pobre animal quedó cojo… Hubiera hecho cualquier cosa
por él… Si lo hubiese visto, hubiese creído, como yo, que era…

—¿Verdaderamente no conocía al joven que se encontraba con nosotros en la terraza
del Madrid? —interrumpió Maigret.

—¡Lo juro!

—Es curioso…

—¿Por qué?

Se  había  plantado  delante  del  balcón,  desde  donde  se  veía  la  plaza  Constantin
Pecqueur.  Y  allá,  justo  en  la  esquina  de  la  calle  Caulaincourt,  podía  ver  el  famoso
impermeable beige que recorría la calle.

—No lo sé… Una idea…

—¿Qué idea?… ¡Dígamela!… ¡Tranquilíceme!… Prométame, señor comisario, que va a
protegerme… Necesito saber dónde está Albert… ¡Si por lo menos estuviese segura de
que ha franqueado la frontera!…

—¿Qué haría? —gruñó.

—Respiraría más libremente… Si no, sé que me matará, como…

Y alrededor  de  Maigret  estaba como una quintaesencia  de  aquel  pequeño mundo de
Montmartre  que  trabaja  valientemente,  contentándose  con  pequeñas  alegrías.  Sobre
una mesa de cocina se veía una chuleta que iba a servir para el almuerzo y un sobre
que contenía apio en salsa picante comprado en la mantequería, así como una natilla
en un plato de loza azul.



Cerca  de  la  máquina  de  coser,  un  vestido  empezado,  un  traje  de  noche  de  organdí
sembrado  de  capullos  primaverales.  En  una  copa  de  porcelana,  agujas,  botones,  un
lápiz, tiza de sastre y algunos sellos.

Una  pequeña  vida,  en  suma,  soleada  por  aquel  balcón  colgado  por  encima  de  la
ciudad.

La  señorita  Berthe  refunfuñaba,  mostraba  sin  coquetería  una  nariz  enrojecida,  unas
mejillas brillantes.

—Ya sé que soy tonta, que digo las cosas demasiado simplemente, como me vienen…
Lo que no es  óbice  para  que,  si  usted no  me ayuda,  estoy  segura,  ¿entiende?,  tenga
que  ir  uno  de  estos  días  a  reconocerme  al  depósito…  ¡Es  mi  primer  amante,  señor
comisario!…  Hasta  aquí,  seguía  siendo  espabilada,  créalo  o  no…  Quería  casarme,
tener hijos… ¡Sobre todo tener hijos! Y ahora…

—Me ocuparé de esto, mi pequeña —dijo Maigret con voz torpe porque siempre había
tenido horror a las efusiones.

Ahora bien, todavía no había acabado cuando ella le cogía la mano y se la besaba.

—¡Gracias, comisario! Pero dígame una cosa más… No soy un monstruo, ¿verdad? Lo
amaba, es cierto… Pero al que amaba era al honrado muchacho que veía en él… No lo
traiciono  por  traicionarlo…  La  prueba  está  en  que  no  he  querido  decir  nada  a  la
policía… Usted,  es  diferente… Lo he  llamado para  protegerme,  porque tengo miedo,
porque soy demasiado joven para morir.

De nuevo se había apartado de ella y, de pie en el balcón, le volvía la espalda mientras
su cabeza se aureolaba de humo de pipa.

—¿Qué  va  a  hacer?  —proseguía  ella—.  Naturalmente,  yo  pagaré  los  gastos.  No  soy
rica, pero ya le he dicho que tengo un poco de dinero…

—¿No es un hotel, la casa que está justo enfrente?

—El hotel Concarneau, sí…

—¡Pues bien! Probablemente me voy a instalar ahí… Un buen consejo: salga lo menos
posible…

—No saldré en absoluto si usted quiere, salvo para comprar…

—¿No puede hacer las compras por medio de la portera?



—Se lo preguntaré…

—Vendré a verla por la noche… Lástima que no conociese a ese joven…

—¿A qué joven?

—Al que le ha seguido hasta el Café de Madrid y que está de guardia en la esquina de
la acera.

—A menos… —empezó ella abriendo desmesuradamente los ojos.

—¿A menos?

—…  A  menos  que  sea  un  cómplice  de  Albert…  Suponga  que  en  lugar  de  venir  él
mismo, ha encargado a uno de sus amigos…

—¡Hasta ahora! —gruñó Maigret dirigiéndose hacia la puerta.

No  estaba  contento.  No  sabía  por  qué.  En  el  descansillo,  se  quitó  un  trozo  de  hilo
blanco pegado a su manga. Y, bajando los seis pisos, se preguntaba qué iba a hacer.

Al verlo, el joven del impermeable se metió a toda prisa en una taberna que estaba en
la esquina de la plaza y Maigret entró tras él, pidió un gran medio, se aseguró de que
la cabina telefónica estaba en la misma sala y entró en ella, evitando cerrar la puerta.

—¡Hola!…  ¿La  P.J.?  Póngame  al  inspector  Lacroix,  por  favor…  Sí,  Jér&ocirc;me
Lacroix.  De  parte  de  su  tío  Maigret… ¡Hola!  ¿Eres  tú,  hijo?  ¿Qué  tal?  ¿Cómo dices?
¡Tanto peor! Tus asuntos esperarán un poquito… Sube a un taxi y ven a saludarme a la
calle Caulaincourt… Espera.

Salió a medias de la cabina y preguntó al dueño:

—¿Cómo se llama su establecimiento?

—El Zanzi-Bar.

Cogió de nuevo el aparato:

—En el Zanzi-Bar… Sí… Te espero… ¡Claro que no! Tu tía se conserva como el Puente
Nuevo… Yo también. Hasta ahora…

Volviendo  al  mostrador,  le  pareció  que  una  llamita  irónica  bailaba  en  los  ojos  grises
del  joven  que  llevaba  un  traje  claro,  zapatos  de  dos  tonos  y  un  cinturón  de  piel  de
serpiente.



—¿Un póquer? —le proponía al dueño.

—No tengo tiempo…

—¿Y usted, señor? ¿Un póquer? ¿Va la ronda?

Maigret dudó y, a fin de cuentas, cogió el cubilete con un gesto tan amenazador como
si ya le hubiese puesto las esposas a su interlocutor.

II

—¡Tres reyes de una tirada! —anunció el joven granuja.

Y, tras una pequeña ojeada al comisario que recogía los dados, añadió:

—¡Le toca a usted, señor Maigret!

Este dejó caer dos nueves y un diez. Preguntó, recogiéndolos:

—¿Me conoces?

—Se conocen sus hazañas, ¿verdad? —replicó el otro suavemente—. ¡Tres sotas! ¿Las
deja?  ¿Qué  bebe?  ¡No  le  han  debido  ofrecer  gran  cosa  ahí  arriba!  Aparte  de  vino
azucarado como un jarabe de grosella.

En  aquel  caso,  no  podía  hacer  otra  cosa:  mantener  su  sangre  fría  y  sobre  todo  no
mostrar  su  estado  de  mal  humor.  Maigret  siguió  fumando  su  pipa  a  pequeñas
chupadas,  cogió  una  segunda  cerilla,  porque  su  oponente,  con  aire  angelical,  había
sacado tres damas.

—¿Verdaderamente  no  se  acuerda  de  mí?  ¡No  valía  la  pena  haberme  interrogado
cierta noche desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana!

Cada vez estaba más alegre. Hablaba bien y lo sabía. Sobre todo tenía una sonrisa tan
cándida, cuando quería, que era difícil enfadarse con él.

—Un asunto de coca… ¿No cae todavía? Ya hace algunos años… Yo era ordenanza en
el Célis, calle Pigalle, y usted quería como fuera tirarme de la lengua… ¡Tres reyes en
dos tiradas! Eso está mejor. ¡Bien! Dos nueves… Páseme una cerilla.

Y, tras haber pedido un aperitivo con el mismo aire despreocupado y alegre a la vez,
atacó:



—Entonces, ¿qué me dice de la hermana?

La  taberna  estaba  casi  vacía.  Solo  un  borracho  se  obstinaba  en  jugar  a  la  máquina
tragaperras  y  el  dueño  aprovechaba  para  llenar  cuartillos  con  los  fondos  de  las
botellas.

—Ha debido ver el truco desde el primer momento, ¿no?

Ahora ya hacía más de cuatro años que Maigret no había oído este acento canallesco y
casi tenía ganas de sonreír, como un exilado que encuentra a alguien de su país.

—Por el respeto que le debo, sea dicho entre nosotros, ¿espero que no se haya dejado
embaucar?

Era preciso dejarle venir. Para ganar tiempo, Maigret siempre podía beber un trago de
cerveza o vaciar su pipa y llenar una nueva.

—Estaba  seguro  de  que  echaría  mano  de  un  truco  un  día  u  otro.  Estas  crisis  se
anuncian  con  bastante  antelación…  Pero  no  me  figuraba  que  molestaría  a  un  gran
personaje como usted… ¡Cuidado, señor Maigret! ¡Toma una dama en vez de una sota!
¡Cuatro sotas! ¿Las deja?

Meneó los dados.

—¡Cuatro  reyes!  ¿No  está  en  vena  o  qué?  Con  respecto  a  la  hermanita,  no  es  culpa
suya  si  es  un  poco  lunática,  como  se  suele  decir…  Ya  de  niña  recibía  cuidados  en
relación al sonambulismo.

Y, mirando hacia la puerta, exclamó:

—¡Mire! Ahí está su colega… Tal vez sea mejor que los deje solos.

Se apartó ante Jér&ocirc;me Lacroix que acababa de bajar de un taxi  y entraba. Los
dos  hombres  se  miraron:  el  joven  pillastre  siempre  con  su  desarmadora  sonrisa,  el
policía del Quai des Orf&egrave;vres frunciendo el ceño.

—Buenos días, tío… ¿Qué ha venido a hacer aquí ese?

—¿Quién es ese?

—Luisito…  Debiste  conocerlo  cuando  era  ordenanza  en  las  bo&icirc;tes  de
Montmartre… Un tipo que se cree gracioso y al que trincaré un día de estos…

Jér&ocirc;me Lacroix, al que Maigret había hecho entrar en la P.J., era un muchacho



alto  y  huesudo,  de  cabellos  espesos,  de  manos  y  pies  enormes  y  se  le  notaba  triste,
obstinado, presto a dejarse cortar a pequeñas tiras antes que faltar lo más mínimo a su
deber.

—¡Ven a sentarte a  este rincón,  hijo!  —dijo  Maigret,  escogiendo un velador desde el
cual podía distinguir el 67 bis—. ¿Conoces a su hermana?

—¿De quién? ¿De Luisito? Precisamente he ido a su casa estos días.

Maigret no pestañeó, pero la noticia no le hizo gracia.

—¿Se trata de la señorita Berthe?

—Sí. Una modista que vive enfrente… ¿La tía está bien?

—Ya me lo has preguntado por teléfono…

—Es verdad… Te pido perdón…

—¿Qué es esa señorita Berthe?

Y  Maigret  constató  con  cierta  satisfacción  que  su  sobrino  pasaba  apuros  para
responder.

—Es una modista.

—Eso ya lo has dicho.

—Es la amante de un tal Albert Marcinelle, al que buscamos por haberse cargado a un
agente en el bulevar Beaumarchais…

—¿Eso es todo?

—A fe que es todo lo que he podido sacar. Lleva bien su casa. Las informaciones de su
portera son excelentes. Con excepción de ese Albert, nunca recibe a ningún hombre en
su  casa,  ni  a  su  hermano,  al  que  puso  en  la  calle  de  una  vez  por  todas… Pero… De
hecho… ¿No será por eso por lo que estás en París?

—¡Sí!

Sorprendido, Jér&ocirc;me se puso a reflexionar mirando su vaso. No comprendía en
qué  podía  interesar  aquel  asunto  a  su  tío,  que  muchas  veces  se  había  negado  a
molestarse por asuntos más serios.



—Ya sabes… En mi opinión… Le echaremos el guante un día u otro y se acabará… Una
pequeña crápula que no merece la pena molestarse por ella… Hemos distribuido por
todas partes su descripción y me extrañaría mucho si…

—Deberías poner un anuncio en «L’Intran».

Jér&ocirc;me, decididamente, cada vez entendía menos.

—¿Un anuncio para encontrarlo?

—Toma nota del texto: «Albert miércoles 3 y 17». Te las arreglarás para que haya un
policía a esa hora en la estación de Calais… Si nuestro Albert está…

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Crees que estará?

—Apostaría diez contra uno a que no.

—¿Entonces?

—¡Entonces nada! Abraza a tu mujer y a tu hijo de mi parte… De hecho,  si  hay algo
nuevo,  tendrás  la  amabilidad  de  telefonearme al  hotel  Concarneau… Tres  casas  más
allá…

—Hasta la vista, tío…

Y Maigret pagó las consumiciones, con aire ya menos torpe que por la mañana, porque
le parecía que aquello empezaba a marchar.

En suma, para traducir poco más o menos su impresión, era demasiado simple por un
lado, por el lado de la policía, y demasiado complicado por el otro, es decir, por el lado
de la señorita Berthe. Había, no lejos de allí, un pequeño restaurante de choferes con
dos mesas en la terraza y, como una de ellas estaba libre, se instaló y descubrió en el
menú fricando con acedera, que era uno de sus platos preferidos.

El aire olía tanto a primavera, con bocanadas tan cálidas y perfumadas que hacía subir
la  sangre  a  la  cabeza  y  daba  ganas  de  echarse  una  siesta  en  las  hierbas  con  un
periódico sobre la cabeza.

A  las  dos,  Maigret  estaba  en  el  hotel  Concarneau  y  obtenía,  no  sin  apuros,  una
habitación  en  el  sexto,  en  la  parte  delantera,  justo  enfrente  al  balcón  de  la  señorita



Berthe.

Cuando fue a la ventana estuvo a punto de enrojecer, porque la joven estaba probando
un vestido a una cliente y se veía, en la azulada oscuridad, medio desnuda.

Se preguntó varias veces si no lo hacía exprofeso e incluso si no lo había visto en su
habitación. Pero ¿no bastaba la temperatura para explicar por qué la joven dejaba la
ventana abierta de par en par?

Maigret  no quitaba los ojos de allí,  por así  decirlo,  y  en sus actitudes no había nada
que no fuese completamente natural.

Después  de  haber  probado  a  una  primera  cliente,  cogió  un  vestido  azul,
pacientemente, retirando una a una las agujas de sus labios, y arrodillándose durante
largo tiempo delante  de  un maniquí  de  tela  negra.  Luego se  sirvió  un vaso  de  agua,
cosió  a  máquina,  levantó la  cabeza al  oír  llamar a la  puerta y  recibió  a  una segunda
cliente que le traía una tela. Desde el observatorio de Maigret, casi se hubieran podido
adivinar las palabras por el movimiento de los labios y comprendió que discutían una
cuestión de precio y que era la cliente la que acababa por ceder.

Solo hacia las cuatro, pensó Maigret en avisar a su mujer que no volvería esta noche,
ni tal vez los días siguientes; llamó a la camarera, le entregó un telegrama y aprovechó
para hacerse subir una botella de cerveza, porque el fricando había sido acompañado
por un queso de Brie que le daba sed.

—O esa joven es muy fuerte —llegaba a murmurar mordiendo el mango de su pipa—, o
entonces…

¿O  entonces  qué?  ¿Qué  había  ido  a  hacer  a  aquel  horno?  ¿Por  qué  no  se  había
marchado en el tren de las once, como había sido su intención durante un momento?

—Admitamos que dice la verdad, como todo parece suponerlo.

¡Sí!  Si  era  así,  ¿qué  iba  a  hacer?  ¿Jugar  al  ángel  de  la  guarda,  como  los  detectives
privados norteamericanos que siguen a las nodrizas y a los niños para protegerlos de
los gángsters?

Aquello  podía  durar  mucho  tiempo.  Albert  no  parecía  tener  prisa  en  ir  a  París  para
matar a su amante y Maigret pensó de repente que no lo conocía ni de vista.

¿Y si  no fuese cierto? ¿Qué necesidad tenía de llamarlo a él? ¿Por qué llevarlo hasta
aquel rincón de pequeño burgués de París si él estaba tan tranquilo en el campo?

Dejó su grueso abrigo en la habitación. Bajó y se detuvo en la portería del 67 bis.



—¿Está en casa la señorita Berthe?

—Seguramente… No la he visto ni hacer la compra, porque tiene mucho trabajo… Ya
que sube, ¿tendría la bondad de entregarle esta carta?

Reconoció la letra de Albert y vio que el matasellos era de Boulogne.

—¡Por  lo  tanto!  —gruñó mientras  subía  la  escalera  contestándose así  a  una objeción
que se había hecho.

Llamó. Se le hizo esperar un instante en el descansillo y, cuando se le abrió la puerta,
tuvo que pasar a la cocina, porque todavía había una cliente en el probador. La cocina
era  limpia,  como  el  resto  de  la  casa.  En  un  rincón  una  botella  de  Bordeaux  blanco
destapado y un plato sucio. Oía:

—Un… poco  más  metido  en  el  talle… Sí… Así… Siempre  rejuvenece… ¿Para  cuándo
podrá tenérmelo?

—Para el lunes próximo…

—Con la mejor voluntad del mundo… En esta estación, todas las clientes tienen prisa…

Luego, la señorita Berthe lo liberó con una sonrisa triste.

—¡Ya  ve!  —dijo—.  Hago  lo  imposible  por  poner  buena  cara.  Es  preciso  que  la  vida
continúe  a  pesar  de  todo.  Pero  ¡si  supiese  cuánto  miedo  tengo!  O  más  bien  cuánto
tenía, puesto que desde que usted está aquí…

—Tengo una carta para usted…

—¿De él?

Se la tendió. La leyó, con los ojos secos, labios temblorosos. Luego le pasó el papel.

Querida:

Empiezo a impacientarme. Te prevengo que no esperaré mucho más. No me atrevo a
permanecer  en  Calais,  en  donde  acabaría  por  hacerme  notar.  Voy  y  vengo.  Hoy  he
comido en Boulogne y todavía no sé dónde dormiré. Pero sé que, si no llegas, haré lo
que he dicho, a riesgo de ser detenido.

A ti te toca decidir.



ALBERT

—¡Ya ve! —dijo desesperadamente.

—¿Qué dice su hermano de todo esto?

No se sobresaltó, no denotó sorpresa, sino únicamente una tristeza en aumento.

—¿Le ha hablado?

—Hemos tomado el aperitivo juntos.

—Hubiera  sido  mejor  confesárselo  todo  esta  mañana…  No  es  que  sea  malo…  Pero
desde muy joven ha estado solo… Se da aires de apache y es incapaz de hacer daño a
una mosca… Lo que no es óbice para que le haya prohibido venir aquí, a causa de su
clase.

—… Lo que tampoco es óbice para que usted me haya mentido esta mañana…

—Tenía miedo de que pensase cosas…

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—No  lo  sé…  ¡Que  era  una  joven  de  su  misma  clase!…  Tal  vez  se  hubiera  negado  a
ayudarme…

Señaló la carta:

—Usted  la  ha  leído… Está  fechada  ayer… Nada  prueba  que  desde  entonces  no  haya
cogido el tren.

Empezaba  a  hacer  más  fresco  y  el  sol  se  había  puesto  por  detrás  de  las  casas.  La
señorita Berthe fue a cerrar la puerta-ventana y volvió hacia Maigret.

—¿Le preparo una taza de té?… ¿No?… Como se habrá dado cuenta, trabajo… Siempre
he trabajado sola, para lograr una situación… Cuando encontré a Albert, creí que era
la felicidad…

Contenía los sollozos, ponía maquinalmente en orden las telas que arrastraba.

—¿No tiene una amiga? —preguntó observando encima de la chimenea la fotografía de
una joven rubia.

Ella siguió su mirada.



—Tenía a Madeleine… Pero se ha casado…

—¿No la ve?

—Vive en provincias… Su marido es un señor importante… Albert, para mí, era…

—¿No podría darme una fotografía suya?

No vaciló ni un instante.

—¡Es cierto  que no lo  reconocería  si  lo  viese!  —remarcó—.  Espere… Tengo una foto
que nos sacamos en Saint-Malo… En la playa…

Y la sacó de la sopera que decididamente le servía de caja fuerte. Era una fotografía
pequeña, como las que se sacan en las playas. Albert, con pantalón blanco, los brazos
desnudos,  una  gorra  de  tela  en  la  cabeza,  se  parecía  a  todos  los  jóvenes  que  se
encuentran  a  orillas  del  mar.  En  cuanto  a  la  señorita  Berthe,  se  pegaba  a  él,  como
ansiosa de dejar brotar su felicidad.

—Está oscuro, ¿verdad? En cuanto se va el sol, el apartamento es muy oscuro. Voy a
encender…

En  el  momento  en  que  acababa  de  dar  al  conmutador,  llamaron  a  la  puerta.  Era  la
portera con una cesta de provisiones.

—Aquí está, señorita Berthe…

—Póngalo todo en la cocina, señora Morin…

—Las lechugas están frescas… Pero lo que es el gruyere, me he visto obligada…

—¡Hasta ahora!…

Y,  cuando  estuvieron  solos  de  nuevo,  ella  se  sentó,  enhebró  una  aguja,  se  puso  un
dedal.

—¿Qué le ha dicho a la policía? ¿Espero que no le habrá hablado de la carta?

Él tardó en contestar, exprofeso, y ella alzó los ojos, continuó más de prisa:

—Excúseme  si  no  sé  demasiado  bien  cómo  van  estas  cosas…  Cuando  le  escribí…
¿Supongo, verdad, que, puesto que lo he llamado, es un poco como un abogado?…



—¿Qué quiere decir?

—Que existe el secreto profesional… Se lo digo todo… Le enseño las cartas… ¡Oh! ¡No
me importaría que lo detuviesen! ¡Para mí sería el  único medio de estar tranquila!…
Pero  no  quisiera  que  fuese  por  mi  causa…  Así,  si  ahora  se  hiciesen  búsquedas  en
Calais y en Boulogne…

No la ayudaba. No sabía cómo decirlo. Cosía el bajo de un vestido con una aplicación
exagerada.

—¿Qué prefiere? —preguntó lentamente Maigret.

—¿Cómo?

—¿Que le detengan o que pase la frontera?

Lo miró con sus ojos tranquilos, confiados.

—¿Qué es lo que piensa?

—¿Qué le ocurrirá si lo detienen? ¿Qué peligro corre en este momento?

—Si se prueba… En fin, si ha disparado, evidentemente se arriesga a la guillotina…

Ella volvió la cabeza, se mordió los labios.

—Entonces… preferiría  que pasase la  frontera… Aunque,  un día  u otro,  volverá para
buscarme… Y, si me niego a seguirlo, él…

Maigret  tenía  en  la  mano  la  foto  de  los  dos  enamorados,  y  observaba  sobre  todo  el
rostro del joven, un rostro bastante vulgar, de cabellos rizados.

—Evidentemente por su parte, usted no le ha escrito…

—¿Cómo podría hacerlo si no conozco su dirección?… ¿Y para decirle qué?…

Era difícil  imaginarse que se vivía en el marco de un drama, siendo la atmósfera tan
apacible. Por momentos, Maigret hubiera podido creerse en su casa, frente a la señora
Maigret,  ocupada en remendar calcetines o cosiendo,  porque era la  misma calma,  la
misma luz tamizada, los mismos objetos cada uno en su sitio y la misma limpieza.

La  única  diferencia  era  que  la  señorita  Berthe  era  más  joven,  más  bonita,  arreglada
con una coquetería de buen gusto.



—¿No llegó nunca a dormir aquí? —preguntó por decir algo.

Y ella respondió con sabrosa ingenuidad:

—No por la noche…

—¿A causa de la portera?

—Y  de  los  vecinos.  Al  lado  vive  una  pareja  anciana  muy  a  caballo  sobre  las
conveniencias. Había, en el cuarto, una joven que recibía mucho y ellos escribieron al
propietario para que la pusiese en la calle…

De nuevo se acordaba de que era ama de casa:

—¿De verdad no quiere tomar nada? ¿Qué bebe generalmente?

—No necesito nada, se lo aseguro… Empiezo a creer que se ha alarmado en vano…

Ahora  se  paseaba,  como  tenía  por  costumbre  cuando  llevaba  a  cabo  algún
interrogatorio  en  su  despacho  del  Quai  des  Orf&egrave;vres,  cuando  todavía  era  el
comisario  Maigret.  Lo  tocaba  todo,  maquinalmente,  tanteaba  los  menores  objetos,
jugaba con las agujas que estaban en la  copa de porcelana,  ponía la  sopera justo en
medio del buffet.

—…  En  mi  opinión,  cuando  vea  que  no  hay  nada  que  esperar,  intentará  cruzar  la
frontera belga y todo habrá terminado…

—¿Cree que lo logrará?

—Eso depende. Es evidente que todos los aduaneros y policías tienen su descripción.
Pero, si puede pasar por un sendero de contrabandistas…

—¿Es fácil, por ese lado?

—Creo,  por  el  contrario,  que es  muy difícil,  porque es  el  sector  en donde se  hace,  a
gran escala, el contrabando de tabaco… ¡Vamos! Confiese que todavía lo ama…

—¡No!…

—Por lo menos que lloraría al saber que ha sido detenido…

—¿No es natural?… Ya hacía diez meses que…

—¡Un  matrimonio  antiguo,  evidentemente!  —suspiró  no  sin  una  pizca  de  emoción—.



Ahora, voy a dejarla…

—¿Ya?

—¡No  tema  nada!  ¡No  estoy  muy  lejos!  Justo  enfrente,  en  el  sexto  piso  del  hotel
Concarneau… Confieso que he visto a sus clientes de esta mañana en combinación e
incluso a una que no llevaba…

—Ignoraba…

La mano de la señorita Berthe, cuando la estrechó, era dulce y tibia.

—Tengo confianza… —suspiró con un poco de tristeza—. Es la primera noche que voy
a acostarme tranquila.

En  la  estrecha  escalera,  Maigret  parecía  un  gigante  torpe.  En  la  acera,  en  donde
todavía había luz, casi chocó con el joven Luisito, que se llevó irónicamente la mano a
su sombrero gris claro farfullando:

—Perdón, señor comisario…

Entonces,  bruscamente,  Maigret  tuvo  un  acceso  de  mal  humor.  Se  sentía  enredado
como  en  una  melaza.  Quería  salir,  costase  lo  que  costase,  salir  sobre  todo  de  la
ridícula situación en la que se había metido.

—Tú, ven aquí…

—¿Quiere la revancha al póker? A sus órdenes…

—¿Qué dirías de una vueltecita por el Quai des Orf&egrave;vres?

—No estaría mal…

—Pues bien, mal o no, quisiera que me siguieses, y que respondas a ciertas preguntas
que te hará el inspector Lacroix…

Luisito no estaba entusiasmado.

—¿Tomamos el metro? —preguntó.

—Tomaremos un taxi.

Maigret no había visto nunca un asunto tan ridículo como aquel, y pensaba que, si su
mujer  le  hubiese  visto  algunos  momentos  antes  en  casa  de  la  señorita  Berthe,  muy



difícilmente se hubiera creído que estaba allí por un deber profesional.

¡Él mismo no estaba muy convencido!

—Sube… ¡Al Quai des Orf&egrave;vres, chofer!… A la jefatura, sí…

Jér&ocirc;me  le  tiraría  de  la  lengua  a  aquel  Luisito  demasiado  irrespetuoso  y  ya  se
vería lo que sacaba. En cuanto a la señorita Berthe, era difícil  pensar que realmente
corría peligro, dado que Albert seguía vagando entre Calais y Boulogne.

—Ya conoces el camino… A la derecha ahora… El último despacho al final del pasillo…

Un despacho que  Maigret  había  ocupado en  sus  comienzos  cuando todavía  no  había
electricidad en la casa.

—Espérame un instante…

Jér&ocirc;me estaba allí, haciendo un informe.

—¿Quieres «cocinar» al granuja que te he traído? Sabe más de lo que aparenta…

—Bien, tío…

El granujilla  chuleaba,  como siempre,  y  ni  siquiera se había quitado el  sombrero.  Se
permitió el lujo de encender un cigarrillo que Maigret le quitó de los labios.

—Dime,  pequeño… ¿Quieres  decirme  dónde  estabas  la  noche  del  robo  en  el  bulevar
Beaumarchais?

—¿Qué noche era?

—La noche del lunes al martes…

—¿De qué mes?

Se hacía el tonto. Maigret casi echó de menos el tiempo en el que se hubiera podido
permitir, para enseñarle a ser serio, hacerle andar de puntillas.

—¿Dónde estaba?… Espere… Debían hacer  una de Marlene Dietrich en el  cine de la
calle Rochechouart…

—¿Después?

—¿Después?… ¡Espere! Hacían una de dibujos animados y un corto sobre las plantas



que brotan en el fondo del mar…

Jér&ocirc;me tenía la  suficiente paciencia como para llevar el  interrogatorio  durante
horas. Era Maigret el que ya tenía bastante.

—¿Estabas enterado?

—¿De qué?

—¡Del truco!

—¿Qué truco?

Por un poco, no recibió el  puño del excomisario en plena cara. Maigret se contuvo a
tiempo.

—¿Tienes coartada?

—¡Una buena! Estaba acostado…

—¿Estabas en el cine o acostado?

—Primero en el cine… Luego me acosté…

Maigret  tenía  preparadas  otras  preguntas,  pero  carecía  de  título  para  actuar  y  su
sobrino no parecía estar muy tranquilo.

—¿No serás el cuarto granuja al que no se ha encontrado?

El otro escupió solemnemente y profirió:

—¡Lo juro!

En  el  mismo  momento,  sonaba  el  timbre  del  teléfono.  Jér&ocirc;me  descolgaba,
parpadeaba:

—¿Cómo dice?… ¿Está seguro?…

Colgó,  se  levantó,  no  supo  qué  hacer  con  Luisito,  al  que  dejó  en  su  despacho,  y
arrastró a Maigret al pasillo.

—Me avisan de la policía de Socorro que acaban de golpear a una mujer en el  sexto
piso…



—67 bis, calle Caulaincourt… —acabó su tío.

—Sí… La portera declara que ha visto salir a un hombre que perdía mucha sangre… La
escalera está llena de sangre… ¿Qué hacemos?

Porque  Jér&ocirc;me,  respetuoso  con  los  reglamentos,  estaba  muy  molesto  con
respecto a Luisito, que estaba allí no muy legalmente.

III

Jér&ocirc;me Lacroix no podía impedir, a cada instante, volverse hacia Maigret, con el
aire vacilante, y murmurar:

—¿Qué piensas, tío?

Y  el  antiguo  comisario  responderle  con  una  sombría  sonrisa  que  hacía  sus  palabras
más enigmáticas:

—Ya sabes, hijo, que no pienso nunca…

Ocupaba tan poco sitio  como era posible.  Durante largo rato permaneció sentado en
un rincón de la habitación, cerca del maniquí de la modista, fumando su pipa con aire
ausente.

No  por  ello  su  presencia  turbaba  menos  a  los  demás.  El  comisario  del  barrio,
temblando por parecer torpe ante la presencia del famoso Maigret, buscaba sin cesar
su aprobación.

—Esto es lo que haría en mi lugar, ¿verdad?

Todos  los  rellanos  estaban  llenos  de  gente  y  un  agente  uniformado  a  duras  penas
podía  impedirles  la  entrada  al  piso.  Otro,  abajo,  en  el  umbral  de  la  casa,  repetía  en
vano:

—¡Cuando yo le digo que no hay nada que ver!

Muchos de los habitantes de la calle Caulaincourt, aquella noche, pasaron por alto la
cena para permanecer de guardia en la calle o en su ventana. Es cierto que el tiempo
era ideal y que a veces, por detrás de las cortinas del apartamento del sexto, se podían
ver  pasar  sombras.  Abajo  había  una  ambulancia.  Permaneció  cerca  de  una  hora
estacionada y se produjo la general sorpresa cuando se marchó vacía.

—¿Qué piensa usted, señor Maigret?



Se planteaba un problema. La señorita Berthe, que había recobrado el conocimiento,
se negaba a dejarse transportar al hospital. Estaba débil, porque había perdido mucha
sangre por una herida en el cuero cabelludo. Pero ponía toda su energía en su mirada,
en la crispación de sus manos húmedas.

—Esto  es  de  la  incumbencia  del  doctor  —había  respondido  Maigret,  que  no  quería
tomar ninguna responsabilidad.

Y el inspector Lacroix le preguntaba al médico:

—¿Cree que se la puede dejar aquí?

—Creo que, cuando le haya dado algunos puntos de sutura, no tendrá más que dormir
hasta mañana por la mañana…

Todo aquello, como siempre, ocurría en un gran desorden. Únicamente la mirada de la
herida  seguía  obstinadamente  pegada  a  Maigret  y  parecía  dirigirle  una  ardiente
súplica.

—¿Has oído lo que ha dicho la portera, tío? Por mi parte, reconstruyo el hecho así: la
señorita Berthe ha bajado, sin duda para comprar…

—¡No! —dijo dulcemente Maigret.

—¿Tú crees? Entonces, ¿para qué ha bajado?

—Para echar una carta al buzón…

Jér&ocirc;me dejó para más tarde el cuidado de saber cómo Maigret podía establecer
aquel detalle con tanta seguridad.

—Poco importa…

—Importa mucho. Pero continúa…

—Apenas había abandonado la  casa,  cuando la  portera vio  entrar  a  un hombre en el
inmueble.  El  pasillo  estaba  oscuro.  La  portera  pensó  que  se  trataba  de  un  amigo  de
uno de los inquilinos. La señorita Berthe volvió casi en seguida…

—Hay un buzón a cien metros, en la plaza Constantin Pecqueur —precisó Maigret, que
ponía los puntos sobre las íes para satisfacción personal.

—¡Sea!… Ella, pues, volvió… Se encontró al desconocido en su casa… La atacó y ella
se defendió… El hombre, gravemente herido, a juzgar por el rastro de sangre, bajó la



escalera y la portera vio cómo huía con las manos en el vientre…

Jér&ocirc;me miró a su alrededor con cierto disgusto y añadió más tímidamente:

—Lo más extraño es que no se encuentra el arma…

—¡Las armas! —precisó Maigret—. Un arma contundente, con la cual ha sido golpeada
la  señorita  Berthe,  y  otra  arma,  un  cuchillo  probablemente,  que  ha  herido  al
desconocido…

—¿Ha sido él sin duda quien se las ha llevado?… —se arriesgó Jér&ocirc;me.

Y Maigret volvió la cabeza para reír más a gusto.

Ya  se  habían  dado  órdenes  de  buscar  por  el  barrio  a  un  hombre  herido.  El  médico
acababa  de  vendar  la  cabeza  de  la  joven  que,  a  pesar  del  dolor,  se  esforzaba  en  no
apartar los ojos de Maigret.

—¿Crees, tío, que esto podría ser cosa de su amante?

—¿Que ha hecho qué?

—Que ha venido hasta aquí y la ha atacado…

¿Por qué respondió Maigret con una seguridad por lo menos inesperada?

—¡Seguramente no!

—¿Qué harías en mi lugar?

—Como no estoy en tu lugar, me es difícil responderte.

El  comisario  de  policía,  a  su  vez,  venía  a  conseguir  unas  palabras  de  ánimo  o  una
aprobación:

—Esto es lo que he decidido: el médico enviará inmediatamente una enfermera que se
quedará en la cabecera de la herida. Por otra parte, apostaré un agente abajo. Mañana
ya se verá si es posible proceder con provecho a un interrogatorio…

La joven había oído. Seguía mirando a Maigret y tuvo la impresión de que este le hacía
un guiño. Entonces, tranquilizada, se abandonó al sopor que la invadía.

* * *



Los  dos  hombres,  el  tío  y  el  sobrino,  pasaban  por  delante  de  los  curiosos  todavía
emboscados en los portales de las casas vecinas, y Maigret llenaba una nueva pipa.

—¿Y si fuésemos a comer un bocado? —propuso—. O mucho me equivoco, o todavía no
hemos  cenado.  Hay  una  cervecería  en  la  calle,  y  confieso  que  una  col  blanca
aderezada… Podrás aprovechar para telefonear a tu mujer…

Durante  toda  la  cena,  Jér&ocirc;me  no  cesó  de  espiar  a  su  tío  con  el  aspecto  de  un
escolar que teme ser cogido en falta. Y, poco a poco, aquello lo ponía de mal humor,
incluso  sentía  rencor  a  la  vista  de  Maigret  que  estaba  demasiado  quieto,  demasiado
seguro de sí mismo.

—¡Se diría que esta historia te divierte! —remarcó sirviéndose salchicha.

—¡Es divertida, en efecto!

—Tal vez sea divertida para el que no está encargado de encontrar la solución.

Maigret  comía  con  apetito:  ancho,  macizo,  tenía  una  manera  de  coger  su  medio  con
tanta delicadeza que hubiera podido servir de reclamo para una marca de cerveza.

Secándose los labios, se dio el maligno placer de dejar caer:

—Yo la he encontrado…

—¿El qué?

—La solución…

—¿Sabes quién ha atacado a la señorita Berthe?

—¡No!

—¿Entonces?

—Eso carece de importancia… Quiero decir que no la tiene para mí, ni para ella…

La  cabeza  de  Jér&ocirc;me  se  alargó  todavía  más  y,  a  no  ser  por  el  respeto  que
profesaba a Maigret, se hubiera puesto completamente rojo.

—¡Gracias! —gruñó, sin embargo, con la nariz metida en el plato.

—¿Por qué?



—Porque, en lugar de ayudarme, te burlas de mí. Si verdaderamente has descubierto
algo…

Pero  en  vano  intentó  excitar  a  su  tío.  Este  había  vuelto  a  tomar  su  cargante
impasibilidad.  Pidió  una  segunda  ración  de  col  blanca,  con  un  par  de  salchichas  de
Francfort y un tercer medio.

—En fin, ¿crees que he hecho todo lo que debía hacer?

—Has hecho lo que creías deber hacer, ¿verdad?

—Hay una enfermera en la habitación.

—Sí…

—Y un agente en la puerta…

—¡Pardiez!

—¿Qué quieres decir?

—Nada…

Maigret pagó la cena y rehusó la invitación de su sobrino, que quería llevarlo a tomar
café  a  su  casa.  Y  una  media  hora  más  tarde,  estaba  en  su  ventana  del  hotel
Concarneau.

Al  otro  lado  de  la  calle,  veía  la  cortina  débilmente  iluminada  de  la  habitación  de  la
señorita Berthe y adivinaba la silueta de la enfermera que leía, hundida en un sillón.

Abajo, en la acera, un agente paseaba arriba y abajo y miraba su reloj cada cuarto de
hora.

—¡Que se las apañe! —gruñó cerrando su ventana.

Y  en  el  momento  de  quitarse  los  zapatos,  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  añadió
pensando en su sobrino:

—¡Que saque a relucir su plan!

* * *

El sol entraba a raudales en la habitación cuando se aproximó a la cama de la señorita
Berthe, a las nueve de la mañana, mientras la enfermera ordenaba la estancia.



—Vengo a despedirme —anunció adoptando un aire falsamente inocente—. Ahora que
ese extraordinario Albert ha fallado en su tentativa, supongo que ya no tiene nada que
temer…

Entonces, leyó la inquietud y casi la perturbación en los ojos de la herida. Esta intentó
incorporarse para ver dónde estaba la enfermera; luego balbuceó:

—No se vaya aún… ¡Se lo suplico!

—¿Insiste verdaderamente en que me quede aquí?

—Sí…

—¿Y no teme, por ejemplo, que yo le dé algunos consejos a mi pobre sobrino, que no
sabe a qué santo confiarse?

Había en él, aquella mañana, algo de obstinado y paternal a la vez. Sin embargo, veía
que la señorita Berthe vacilaba entre la sonrisa y las lágrimas.  Ella lo  observaba.  La
víspera por la noche tenía fiebre y hubiera podido equivocarse.

La  presencia  de  la  enfermera  complicaba  aún  más  la  situación,  porque  la  joven  no
podía hablar como hubiese querido.

—A propósito —preguntó Maigret—, ¿no ha recibido carta esta mañana?

Dijo que no con la cabeza y él declaró con seguridad:

—Recibirá  una  mañana…  ¡Claro  que  sí!…  Una  carta  procedente  de  Calais  o
Boulogne… E incluso le  voy a dar un detalle:  habrá,  en el  sello,  pequeños agujeritos
hechos con una aguja…

Sonreía. De pie al sol, jugaba como lo había hecho la víspera, con la copa de porcelana
que contenía las agujas, los botones y los sellos.

No  había  necesidad  de  insistir  más  y  la  señorita  Berthe,  que  había  comprendido,  se
había puesto roja.

Una  vez  más,  buscó  con  los  ojos  a  la  enfermera,  porque  era  de  ella  de  quien  tenía
miedo,  pero  la  mirada  de  Maigret  le  hizo  comprender  que  estaba  en  la  cocina,  en
donde se oía silbar el hornillo de gas.

—¿Conoce a los inquilinos de al lado? —preguntó de repente pasando de un asunto a
otro—. Me habló de una pareja de ancianos, ¿verdad? ¿Tienen criada?



—No… La mujer arregla la casa…

—¿Sus recados también?

—Sí… Todas las mañanas, hacia las nueve o las diez… Sé que va al mercado de la calle
Lepic, porque me la he encontrado varias veces…

—¿Y el marido?

—Sale al mismo tiempo que ella y se pasa la mañana escudriñando en las tiendas de
libros viejos del bulevar Rochechouart…

—¡Por lo que el apartamento está vacío! —concluyó Maigret con una voz inútilmente
fuerte.

Y, una vez más, la herida dudó entre la sonrisa y las lágrimas. Seguía preguntándose si
Maigret estaba con ella o contra ella. No se atrevía a hablar.

—Figúrese —proseguía él con bondad, pero siempre con voz fuerte—, que han puesto
un agente de guardia en la acera. Ahora bien, ¿sabe la consigna que le han dado?

Incluso  no  parecía  que  estaba  hablándole  a  la  señorita  Berthe.  Estaba  vuelto  a  una
dirección opuesta.

—Impedirle  salir  a  usted,  si  por  casualidad  se  le  ocurría  semejante  fantasía,  y  el
impedir entrar a sus enemigos. ¡Digo entrar, dese cuenta! La policía teme, en efecto,
que vendrán a rematarla en su lecho…

Fue a abrir la ventana de par en par, sacudió la pipa contra su talón y llenó otra.

Hubo un silencio bastante largo. Se hubiera dicho que la joven, igual que el comisario,
esperaba algo. Maigret, nervioso, recorría el balcón, se inclinaba para mirar a la calle
y se encogía de hombros como alguien al que se le acaba la paciencia.

Llegó a gruñir entre dientes:

—¡Pequeño cretino!

De repente,  se  inmovilizó,  mirando a  la  calle.  La  señorita  Berthe  parecía  a  punto  de
levantarse  a  pesar  de  su  debilidad.  La  enfermera  los  observaba  al  uno  y  al  otro,
preguntándose qué quería decir todo aquello, y no estaba lejos de pensar que estaban
un poco locos.



—Sin embargo,  el  metro está  en la  esquina de la  calle… —suspiró Maigret—.  ¡Y una
parada de autobús a cincuenta metros!… Hay, además, un taxi que pasa merodeando…
¿Entonces?…

Esta vez, la señorita Berthe no pudo impedir preguntar:

—¿Se ha marchado?

Y él, gruñón:

—En  todo  caso,  se  toma  su  tiempo…  ¡Ni  que  estuviese  pegado  a  una  pelota!…  ¡Por
fin!…

—¿El autobús?

—El metro…

Y Maigret entró en la habitación, fue a la cocina a buscar una botella de vino blanco,
suspiró mientras se servía:

—¡Si por lo menos fuese seco!

La señorita Berthe lloraba sin poder contenerse. Lloraba, como se dice, a lágrima viva,
mientras la enfermera intentaba consolarla:

—Cálmese, señorita… Esto le hará mal… Le aseguro que su herida no es grave… No
hay que estar triste…

—¡Imbécil! —gruñó Maigret.

Porque  aquella  tonta  enfermera  no  había  comprendido  que  eran  lágrimas  de  alegría
las  que  vertía  así,  perdidamente,  la  señorita  Berthe,  mientras  un  rayo  de  sol
jugueteaba entre las sábanas.

IV

Cuando llegó el doctor, Maigret cogió su sombrero y se marchó sin decir nada. Pero no
había  abandonado  el  barrio.  Indolente,  como  alguien  que  no  tiene  nada  que  hacer,
había entrado en el Zanzi-Bar desde donde, un poco más tarde, había visto pasar a su
sobrino que acababa de hacer sufrir un interrogatorio a la señorita Berthe.

De  repente,  había  entrado  Luisito  y  había  intentado  retroceder  al  ver  al  comisario;
pero ya este le lanzaba:



—Vengo a tomarme la revancha al póquer… Denos los dados, patrón… Un anís para el
señor… Es un anís, ¿verdad, Luisito?… Tú empiezas… Tres damas de una tirada… Me
temo que no sea bastante… ¿Qué estaba diciendo? ¡Tres reyes!… Para ti la cerilla…

Y,  sin  transición,  prosiguió,  inclinándose hacia  su oponente,  que intentaba aparentar
tranquilidad:

—¿El dinero está en la sopera?

Luisito hizo seña de que no.

—¿Era Albert el que lo tenía en el bolsillo?

Nuevo signo, todavía más enérgico, y por fin Luisito confesó:

—Poniéndose a salvo, pasó por los muelles y arrojó los billetes al Sena…

—¿Estás seguro?

—¡Lo juro!

—Entonces, ¿por qué vino alguien ayer?

—Porque no me creía…

Maigret  sonrió.  Era  verdaderamente  un  minuto  único,  no  solamente  a  causa  de  la
primavera,  del  sol,  de  la  atmósfera  centelleante  de  la  calle  Caulaincourt  y  de  la
cerveza fresca, sino porque, por una palabra, acababa de quedarse tranquilo.

Era tal su alivio que tenía calor, de repente, al pensar en el miedo retrospectivo. Ahora
podía llegar. Estaba en el buen camino.

—¿Quién disparó?

—El Marsellés… A él le había pasado su revólver Albert…

Y Maigret se rió al ver a su sobrino que, lúgubre, salía del 67 bis y esperaba el autobús
a algunos metros del Zanzi-Bar.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Luisito, inquieto, siempre con el cubilete de los dados
en la mano.

—¿Yo? Voy a saludar a tu hermana y a coger el tren…



El  autobús  llegó,  se  llevó  a  Jér&ocirc;me  Lacroix,  Maigret  atravesó  la  calle  y,  en  el
sexto piso, encontró a la enfermera que recogía sus cosas.

—Ya no me necesita —anunció—. El doctor vendrá una vez al día y la portera subirá de
tanto en tanto…

Los ojos de Maigret brillaban de alegría.  Iba y venía,  como en su casa,  esperando la
marcha  de  la  enfermera.  Raramente  una  investigación  le  había  proporcionado  tanta
alegría;  sin  embargo,  era  una  investigación  sin  pies  ni  cabeza  de  la  cual,  además,
nunca podría hablar.

Se  acordaba  de  su  reacción  al  recibir  la  carta  de  la  señorita  Berthe,  en
Meung-sur-Loire.

—Es extraño —había notado—, se diría a la vez que es sincera y que no lo es…

Y la señorita del  sombrero rojo con la que se había encontrado en el  Café Madrid le
había  dado  la  misma  impresión.  Verdaderamente  tenía  miedo,  eso  se  notaba.  Pero
también se notaba que mentía cuando hablaba del terror que le inspiraba su amante.
No lograba pronunciar el nombre de Albert con el acento que quería. A su pesar, era
demasiado dulce, demasiado tierno.

Entonces,  ¿por  qué  aquella  persona  decidida  había  tenido  la  audacia  de  arrancar  al
excomisario  Maigret  de  mi  retiro  campestre?  ¿Y  por  qué  le  enseñaba  a  él,  y  no  a  la
policía, las cartas provenientes de Calais y de Boulogne?

No lo había comprendido en seguida. Y lo había comprendido menos ya que, durante
horas,  la  había  visto  por  la  ventana  proceder  tranquilamente  a  las  pruebas,  como
alguien que no teme del todo en una venganza. Los sellos, en la copa de porcelana, le
habían dado una idea y los había agujereado con la punta de una aguja.

—¿Por qué sonríe, señor comisario?

—¿Y usted?

Estaban solos, ahora. La enfermera se había marchado. La barahúnda de la calle subía
hasta ellos, con un olor a asfalto recalentado que señala el verano en París.

Maigret,  sin  embargo,  intentó  adoptar  un  aire  grave  y  echar  mano  a  su  gruesa  voz
para decir:

—¿Sabe  usted  que  si  los  sesenta  mil  francos  hubiesen  estado  aquí,  o  que  si  Albert
hubiese disparado, la habría hecho encerrar?



—Sin embargo, estaba como quien dice a mi servicio…

—¡Precisamente!  Eso  es  lo  que  he  comprendido…  He  comprendido  que  me  había
hecho  llamar,  no  para  protegerla  contra  su  Albert,  sino  para  proteger  al  propio
Albert…  Y  si  le  hubiese  querido  un  poco  menos,  le  juro  que  ayer  por  la  noche  lo
hubiese sacado de su escondrijo…

—No veo que mi amor… —murmuró enrojeciendo.

—Tal vez no lo ve, pero es así. Me he regido por el siguiente razonamiento: he aquí a
una personita valiente, pero que me parece buena. Intenta salvar a un muchacho que
se ha metido en un buen lío. Intenta salvarlo por amor. Ahora bien, estoy convencido
de que si de verdad ese muchacho hubiera matado, ella le tendría horror…

—Me juró por mí  que no había disparado,  señor comisario.  Por otra parte,  todo esto
era un poco culpa mía. Sabía que frecuentaba a mi hermano y que este tenía amigos
poco recomendables. Albert, que no encontraba trabajo en París y que quería casarse
conmigo lo antes posible, era fácil de tentar. Los otros, a los que no quiero conocer, lo
impulsaron  a  actuar  de  vigía.  Uno  de  ellos  le  pidió  su  revólver  por  si  ocurría  algún
imprevisto. Cuando apareció la policía y se dieron a la fuga, dejaron el revólver en el
sitio y, al pasar, arrojaron el dinero en manos de Albert…

—Lo sé.

—¿Cómo ha adivinado dónde estaba?

—En  primer  lugar,  me  aseguré  de  que  no  tenía  bodega,  ni  granero.  A  continuación,
noté  que  al  hablarme  alzaba  la  voz  como  si  quisiese  ser  oída  por  otra  persona…
Antaño, solo existía un apartamento en este piso… Cuando se dividió en dos, se dejó la
puerta de comunicación, pero se dobló, en el sentido que hay una puerta a cada lado
de la pared y un vacío entre ellas… Albert estaba allí… Únicamente…

—Únicamente  que  yo  estaba  segura  de  que  la  policía,  que  ya  había  venido  una  vez,
registraría de nuevo la casa… Ignoraba si no estaba vigilada… Para saberlo…

—Me llamó a mí, sabiendo que la tendría al corriente de la marcha de la investigación
oficial… Yo estaba aquí como pantalla… Impedía que las sospechas recayesen sobre su
apartamento y, al mismo tiempo, le informaba… Eso es lo que he comprendido… ¿Sabe
usted que es muy fuerte?

—¡Oh,  señor  comisario!…  —murmuró  con  pudor—.  Era  preciso  salvar  a  Albert,
¿verdad?… Sus cómplices nunca hubiesen confesado la verdad… Lo hubiesen trincado
a  él,  como  se  dice…  Sobre  todo  porque  estaban  convencidos  de  que  nos  habíamos
guardado el dinero… Lo sabía por mi hermano…



—… ¡Que intentaba protegerla!… Ayer por la noche, usted fue a echar la doble carta
que dirigía a esa amiga de Boulogne…

Y señalaba el retrato de la joven.

—… Esta Madeleine encargada de volver a mandar las cartas amenazantes… Durante
este tiempo, un cómplice aprovechó para entrar en la casa y buscar el dinero… Usted
volvió y la golpeó con una porra… Albert salió de su escondrijo y se precipitó sobre él
con un cuchillo en la mano… ¿Es eso?

¡Ya lo sabía de antemano! Y sabía también que era Albert el que se había llevado las
dos armas a su rincón.

—¡Apostaría a que siguen ahí! —gruñó.

Abrió  la  puerta  de  comunicación  y  encontró,  en  efecto,  una  porra  de  caucho  y  un
cuchillo todo manchado de sangre.

—¿Dónde  tiene  que  encontrarse  con  él?  —preguntó  buscando  su  sombrero  sobre  los
muebles.

Ella vaciló y balbuceó:

—¿Tengo que decírselo? ¿Puedo estar segura de que…?

Entonces, él se rió francamente.

—¿De que no los haré detener a los dos en la frontera? ¿Es eso lo que quiere insinuar?

—No… Pero…

—Pero,  usted ama tanto a su Albert,  ¿no es cierto?,  que la  idea de que otra persona
podría…

Estaba cerca de la puerta. Giraba el picaporte.

—En  el  fondo,  está  celosa…  ¡Perfectamente,  señorita  Berthe!…  Y  celosa  de  mí,
además, porque hubiese querido salvarlo usted sola… No le impido, en cuanto me haya
dado la vuelta, que se levante a pesar de su herida y que tome el tren para Bruselas…
Apostaré incluso que pronto abrirá  allí  una tienda de «Modelos  de París»… Hasta la
vista, señorita Berthe…

Y, buscando a pesar de todo una pequeña venganza, le lanzó al salir:



—Ya le enviaré mi factura…


