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GEORGES SIMENON
LA SENORITA BERTHE Y SU AMANTE

«Senor Comisario:

»Me doy cuenta, créame, de la audacia que hay que tener para turbar su retiro, y me
doy tanta mas cuenta cuanto que he oido hablar de su encantadora casa a orillas del
Loire.

»Pero ¢no me perdonara cuando le haya dicho que para mi se trata de una cuestién de
vida o muerte? Estoy sola, en pleno Paris. El gentio se agita a mi alrededor. Voy y
vengo como las demads joévenes y, sin embargo, de un segundo al otro ocurrira el
drama; ¢una bala proveniente de Dios sabe ddnde, tal vez una punalada en la espalda?
La gente me vera caer; se llevara mi cuerpo a alguna farmacia antes de trasladarlo al
deposito. Esto solo comportard algunas lineas en los periddicos, si es que se dignan
hablar de ello.

»Sin embargo, sefior comisario, quiero vivir, ¢entiende? jSoy joven! jSoy vigorosa! Me
gusta catar todas las alegrias de la existencia!

»Sin duda se extranara al recibir esta carta en su ermita, de la cual es tan dificil
obtener la direccidon. Sepa, pues, que soy la sobrina de un hombre que ha sido durante
mucho tiempo colaborador suyo en la Policia Judicial y que murié a su lado, poco
tiempo antes de que usted cogiese el retiro.

»Se lo suplico, sefior comisario, responda a mi llamada: jSacrifiqueme algunos dias o
algunas horas! Es una joven la que se lo pide con toda su alma, que se arrodilla ante
usted porque no quiere morir.

»El martes y el miércoles estaré a las diez de la mafana en la terraza del Café de
Madrid. Llevaré un sombrerito rojo. Por otra parte, si viene, yo lo reconoceré, porque
tengo una fotografia de usted con mi tio.

»iS.0.S.1... {S.0.S.1... {S.0.S.1...».

Maigret estaba furioso. En primer lugar porque su primer movimiento, cuando se
habia dejado enternecer, era siempre un movimiento de cdlera. A continuacién, sin
razon, habia preferido no hablar de aquella carta a su mujer y se sentia un poco



avergonzado por haber inventado un pretexto para ir a Paris. En tercer lugar, su
precipitacion en acudir a aquella cita era la prueba de que no se sentia tan feliz en su
jardin como queria hacer creer y que, como un principiante, se embalaba ante el
primer misterio que surgia.

En fin, como acontece muy a menudo en la vida, tenia una ridicula y pequena razon
material con respecto a su cdlera. Cuando habia abandonado Meung-sur-Loire, a las
siete de la manana, una niebla verdaderamente helada pesaba sobre el valle y Maigret
se habia endosado un grueso abrigo de invierno.

Ahora bien, ahora que estaba sentado en la terraza del Café de Madrid, un picante sol
de mayo banaba los Grandes Bulevares en los que no evolucionaban mas que siluetas
primaverales.

—En primer lugar —se decia—, esta carta huele demasiado a literatura para ser
sincera. En cuanto al colaborador muerto a mi lado poco antes de mi retiro, solo puede
ser el brigadier Lucas y nunca me habia hablado de una sobrina...

La terraza estaba desierta. Estaba completamente solo ante un velador y, no sabiendo
qué beber, porque ya habia tomado su café en la estacién de Orléans, habia pedido
cerveza.

—Felizmente no vendra y podré coger el tren de las once.

En el momento preciso en que el reloj de la encrucijada Montmartre marcaba las diez,
un sombrerito rojo se deslizé entre la gente y un instante después una persona joven
un poco regordeta se sentaba al lado de Maigret, que notaba en seguida su jadeante

respiracion.

—Exctuseme... —resoplaba llevandose la mano a la parte izquierda del pecho en donde
el corazon debia latir desacompasadamente—. Sigo teniendo tanto miedo...

Y anadia, mostrandole un rostro que se esforzaba en sonreir:

—Pero, desde el momento en que usted estd aqui, jse ha acabado!... Le prometo ser
valiente...

Todo aquello solo habia durado algunos segundos, y Maigret todavia estaba
asombrado por tener a su lado aquella viva estampa de mujer cuyas manos tanteaban
nerviosamente un bolso de cocodrilo. Como el camarero lps miraba, él pregunto:

—:Qué toma?

—Algo fuerte, si me permite...



—¢:Conac?

—Como quiera... Estaba segura de que vendria... Lo que me asustaba era pensar que
tal vez no llegase a tiempo...

—¢Es sobrina de Lucas?

—Si... Ya pensé que lo adivinaria... Su sobrina segunda, mdas exactamente... Si no le di
mi nombre y mi direccién, es porque temia que en correos...

En el mismo momento, miraba fijamente algo, a alguien mdés bien, un joven que
acababa de sentarse en la terraza, algunas mesas mas lejos. Maigret se percaté de que
la angustia aparecia en los ojos de la joven y farfullo:

—¢Es é1?

—:Quién?

—El tipo que esta alla...

Pero se rehacia en seguida. Sonrid.

—iClaro que no!... Se equivoca... Unicamente que, desde que aparece la silueta de un
hombre, sobre todo con impermeable beige, me sobresalto a pesar mio...

Not6 que en lugar de apurar la copa de un trago, se mojaba lentamente los labios. El
aire irénico y un poco despectivo del camarero no le pasé por alto y comprendié que
tenia la facha de un sefnor de cierta edad amante de la lozana juventud.

—Me llamo Berthe... —decia la joven, a la que parecia no gustarle el silencio—. Tengo
veintiocho anos... Ahora que acepta ocuparse de mi, estoy dispuesta a contarselo

todo...

Su sombrerito rojo la hacia tan chispeante como la primavera, pero se percibia en ella
la seguridad de una buena mujercita que sabe lo que quiere.

—Porque acepta, ¢verdad, senor comisario?
—Todavia no sé nada de su historia...
—iLa conocerd! jLo sabra todo! No me dejara ya mucho tiempo en la angustia...

¢Era la presencia del joven con impermeable lo que le impedia estar a gusto? Su



cabeza giraba en todas direcciones. Su mirada seguia a los transeuntes entre el
gentio, volvia a Maigret, a la copa de cofiac, al joven, y siempre se esforzaba
nerviosamente en sonreir.

—c:Le molestaria venir a mi casa? No estd muy lejos de aqui... Calle Caulaincourt, en
Montmartre... En taxi, llegaremos en seguida...

Y Maigret, siempre desagradable, porque la situacién le parecia ridicula, golpeé el
velador con una moneda; se percatod, al abandonar la terraza, de que el joven de beige
llamaba a su vez al camarero.

Era el 67 bis, no lejos de la plaza Constantin Pecqueur, entre una panaderia y el
tenderete de un carbonero. Una casa de Montmartre, como la mayoria de las casas de
Montmartre, con la porteria cerca de la puerta de entrada, una alfombra rojiza y usada
en la escalera, paredes de falso marmol amarillento y dos puertas con aldaba de cobre
por piso.

—Me siento confundida por hacerle subir tan arriba... Es arriba del todo, en el sexto, y
no hay ascensor...

Una vez en la alfombrilla, sacé una llave de su bolso y casi en seguida se produjo el
encanto. La primavera de los Grandes Bulevares palidecia y carecia de sabor al lado
de la primavera que se descubria en aquel piso inclinado por encima de los techos de
Paris. Abajo, la calle Caulaincourt, por donde desfilaban autobuses y camiones, era
como un rio oscuro y se compadecia a los que gravitaban tan lejos del aire y del sol.

Una puerta-ventana estaba abierta sobre un largo balcén de hierro. Rodeando
completamente este balcén, los geranios parecian sangrar bajo la luz y un canario
saltaba en su jaula, en donde todavia habia colgado un poco de alsine de la mafana.

—Po6ngase comodo, sefior comisario... {Me permite que me pase un poco el peine?...
Me he vestido de cualquier manera, preguntandome si vendria...

Todas las puertas estaban abiertas, se veia el piso entero. Se componia de tres
habitaciones muy bien amuebladas y de una meticulosa limpieza, con muchas telas
claras que todavia las hacian méas agradables. La sefiorita Berthe, que se habia quitado
la chaqueta de su traje sastre, aparecia con una blusa amarilla con florecitas cuya tela
estaba tensa a causa del pecho.

—Deme su abrigo... Siéntese, se lo ruego... No sé donde estoy... {Estoy tan contenta de
verle! Tengo la impresion de que la pesadilla ha terminado...



Y, en efecto, la alegria estallaba en su rostro. Sus humedos ojos brillaban. Sus labios
carnosos y rosados se entreabrian en una sonrisa.

—En seguida comprendera... No sé por dénde empezar, pero no importa, ¢verdad?
Porque estda acostumbrado... Le ha bastado ver esta habitacion, con la maquina de
coser y todos estos trozos de telas, para adivinar que soy modista... Incluso le voy a
confesar algo mas: sobre todo hago vestidos que mis clientes, que son personas de
muy buena posicion, me piden que copie de modelos que traen ellas y que provienen
de las grandes casas. ¢No me traicionara?

Desbordaba tanta vida que no daba tiempo a pensar, ni de seguir todos los cambios de
su fisonomia. Y Maigret, una vez mas, estaba un poco avergonzado por encontrarse
alli, en aquella atmésfera de feminidad y juventud, como un hombre casado que hace
calaveradas.

—Ahora, es preciso que haga una confesién mas grave... Me da verg&uuml;enza, pero
es necesario... A mi tio Lucas nunca se lo hubiera podido decir... He aqui, comisario:
no soy una joven lista... Tengo, o mejor tenia, un amigo... Y es precisamente a causa de
él que...

La verg&uuml;enza de Maigret se torné confusién. ¢Habia sido lo bastante ingenuo
para creer por un instante en un caso serio, mientras que se trataba de una muchacha
romantica a la que un enamorado habia amenazado en la esperanza de hacerla volver
a él?

Ella seguia, con desparpajo:

—Lo conoci el verano pasado en Saint-Malo, en donde yo pasaba mis vacaciones... Es
un joven de buena familia, el hijo de un industrial que ha tenido que declararse en
quiebra... Durante toda su infancia ha sido mimado como un nino rico; luego, de
repente, a los veintitrés anos, ha tenido que trabajar...

—:Qué es lo que hace? —pregunté Maigret sin conviccion.

—En Saint-Malo, vendia automéviles por cuenta de un gran garaje... O mejor,
intentaba venderlos, porque no le iba demasiado bien... Y Albert —se llama Albert—
tiene horror a importunar a la gente. Poco después de mi regreso a Paris, él llego a su
vez y se puso a buscar una plaza...

—iPerdédn! ¢Se alojaba aqui?

Y la mirada de Maigret se dirigia a la puerta abierta del dormitorio, en donde se veia
un armario de luna y un suelo cuidadosamente encerado.



—No... No quise... Estaba en una pequefia habitaciéon en un hotel de la calle Lepic...
Venia a menudo, pero solamente durante el dia...

—¢Era su amante?

Enrojecié e hizo un signo afirmativo. Se levantd, preguntando a Maigret si queria un
vaso de vino.

—Solo tengo blanco... Bordeaux dulce... No sé ni dénde lo he puesto... tampoco sé
como vivo... jEscuche! Le pido permiso para abreviar, porque siento que me voy a salir
de mis casillas... jMe equivoqué con respecto a Albert, ahi estd! Comprendi con
bastante rapidez que no buscaba seriamente trabajo y que se pasaba la mayor parte
del tiempo en bares poco recomendables... Varias veces lo he visto estrechar la mano
a personas mas que sospechosas... (Comprende lo que quiero decir?...

Iba y venia. Su voz se cortaba. Se percibia que no tardaria en llorar.

—Hace ocho dias hubo un asunto... Lo ha leido en los periédicos, pero seguramente no
le presté atencién... Cuatro jovenes, por la noche, desvalijaron la tienda de un
vendedor de aparatos de radio del bulevar Beaumarchais... No se interesaban por el
material, demasiado molesto, sino por el dinero que, Dios sabe como, sabian que
encontrarian en la caja... Se llevaron sesenta mil francos... En el momento de huir
fueron vistos por la policia... Uno de los jévenes hizo un disparo que matdé a un
agente...

Maigret, de repente, habia recobrado su aplomo y se hubiera dicho que su silueta se
habia hecho mas pesada, su mirada mas firme. Maquinalmente encendia su pipa, que
hasta entonces no se habia atrevido a sacar del bolsillo.

—¢A continuacion...? —dijo con una voz que la senorita Berthe no le conocia todavia.

—Detuvieron a dos de los ladrones... Dos individuos bien conocidos por la policia, el
uno bajo el apodo de Granizado, el otro bajo el de Marsellés... Dos jévenes, casi dos
principiantes, que tienen su cuartel general al lado de la plaza Blanche, que Albert
frecuentaba...

—¢Quién dispar6? —pregunté Maigret fijandose en el canario a través del humo de su
pipa.

—No se sabe... O mejor se encontro el revolver en la acera y es el revolver de Albert...
Era muy facil de reconocer puesto que se trataba de un arma que le habia quitado a su
padre y que llevaba su nombre... El padre se dio a conocer, cuando lo ley6 en los
periodicos... Lo interrogaron en el Quai des Orf&egrave;vres...



—:Y Albert?

—Se le busca. Usted sabe mejor que yo cémo ocurren estas cosas. Supongo que han
distribuido por todas partes su descripcién. Y es a causa de esto...

Se enjugo los ojos y se plantd por un instante en el balcén. Volvié la espalda a Maigret,
que vio sus hombros sacudidos como por un sollozo.

Cuando se giré estaba palida, los rasgos tensos.

—Hubiera podido ir a decir la verdad a la policia, pero tuve miedo... En usted, senor
Maigret, tengo confianza, porque sé que no me traicionara... jTenga!...

Abrié una sopera de falso Rouen que estaba sobre el buffet y sacd de ella una carta
que tendid a Maigret. Leyd, en una letra desigual con tinta violeta:

Mi pequena Berthe:

Como veras por esta carta, estoy en Calais, en donde tengo que pasar la frontera lo
antes posible. Pero he decidido no marcharme sin ti. Por lo tanto, te espero. Solo
tienes que poner en «L’Intran» un anuncio que diga: «Albert, tal dia, tal hora» y yo
estaré en la estacién de Calais. Prefiero advertirte en seguida que, si ensenases esta
carta a las «moscas», sabria vengarme. Lo que he hecho, lo he hecho por ti. Por lo

tanto, ya sabes cudl es tu deber.

Te hago responsable de todo lo que pudiese ocurrirme. Te advierto también que, antes
de marchar solo, te impediria ser de otro.

Comprende si puedes.

TU ALBERT

—¢Por qué no ha ido a Calais? —pregunté Maigret con aire ingenuo.

—Porque no quiero ser la mujer ni la amante de un asesino. Creia amar a Albert. Lo
tomaba por un muchacho honrado que no habia tenido suerte. Lo he ayudado tanto
como he podido.

Su labio inferior temblaba. La crisis de lagrimas estaba préxima.

—Ahora sé que no me queria, que solo queria mi dinero... Porque no ignora que tengo
unos ahorros, mas de quince mil francos en la Caja de Ahorros...

Las lagrimas brotaron:



—iNunca me ha querido, ya lo ve usted! Y sufro! jTengo miedo! No quiero ir alli... La
idea que tiene... que tiene...

Maigret se levantdé torpemente y palmed la espalda de la sefiorita Berthe, que habia
puesto los codos sobre la mesa y que lloraba, con el rostro entre las manos. Por otra
parte, casi en seguida se indignd.

—Alguien de la policia ha venido a interrogarme... Por chiripa no me han encerrado
como complice... No he hablado de la carta, porque entonces estoy segura de que me
hubiese visto inquietada... Pero jtengo miedo!... {Estoy segura de que volvera desde
alli y me hard alguna mala pasada!... Una vez, porque un gato rozaba sus piernas, lo
cogid tan brutalmente que el pobre animal quedd cojo... Hubiera hecho cualquier cosa
por él... Si lo hubiese visto, hubiese creido, como yo, que era...

—¢Verdaderamente no conocia al joven que se encontraba con nosotros en la terraza
del Madrid? —interrumpié Maigret.

—iLo juro!

—Es curioso...

—c:Por qué?

Se habia plantado delante del balcén, desde donde se veia la plaza Constantin
Pecqueur. Y alld, justo en la esquina de la calle Caulaincourt, podia ver el famoso
impermeable beige que recorria la calle.

—No lo sé... Una idea...

—¢Qué idea?... iDigamela!... Tranquiliceme!... Prométame, sefior comisario, que va a
protegerme... Necesito saber donde esta Albert... |Si por lo menos estuviese segura de
que ha franqueado la frontera!...

—¢Qué haria? —gruno.

—Respiraria mas libremente... Si no, sé que me matara, como...

Y alrededor de Maigret estaba como una quintaesencia de aquel pequeno mundo de
Montmartre que trabaja valientemente, contentdndose con pequefias alegrias. Sobre
una mesa de cocina se veia una chuleta que iba a servir para el almuerzo y un sobre

que contenia apio en salsa picante comprado en la mantequeria, asi como una natilla
en un plato de loza azul.



Cerca de la maquina de coser, un vestido empezado, un traje de noche de organdi
sembrado de capullos primaverales. En una copa de porcelana, agujas, botones, un
lapiz, tiza de sastre y algunos sellos.

Una pequefia vida, en suma, soleada por aquel balcén colgado por encima de la
ciudad.

La sefnorita Berthe refunfuiaba, mostraba sin coqueteria una nariz enrojecida, unas
mejillas brillantes.

—Ya sé que soy tonta, que digo las cosas demasiado simplemente, como me vienen...
Lo que no es Obice para que, si usted no me ayuda, estoy segura, /entiende?, tenga
que ir uno de estos dias a reconocerme al deposito... {Es mi primer amante, sefor
comisario!... Hasta aqui, seguia siendo espabilada, créalo o no... Queria casarme,
tener hijos... {Sobre todo tener hijos! Y ahora...

—Me ocuparé de esto, mi pequena —dijo Maigret con voz torpe porque siempre habia
tenido horror a las efusiones.

Ahora bien, todavia no habia acabado cuando ella le cogia la mano y se la besaba.

—ijGracias, comisario! Pero digame una cosa mas... No soy un monstruo, ¢verdad? Lo
amaba, es cierto... Pero al que amaba era al honrado muchacho que veia en él... No lo
traiciono por traicionarlo... La prueba estd en que no he querido decir nada a la
policia... Usted, es diferente... Lo he llamado para protegerme, porque tengo miedo,

porque soy demasiado joven para morir.

De nuevo se habia apartado de ella y, de pie en el balcdn, le volvia la espalda mientras
su cabeza se aureolaba de humo de pipa.

—¢Qué va a hacer? —proseguia ella—. Naturalmente, yo pagaré los gastos. No soy
rica, pero ya le he dicho que tengo un poco de dinero...

—¢No es un hotel, la casa que esta justo enfrente?
—EI hotel Concarneau, si...

—iPues bien! Probablemente me voy a instalar ahi... Un buen consejo: salga lo menos
posible...

—No saldré en absoluto si usted quiere, salvo para comprar...

—¢No puede hacer las compras por medio de la portera?



—Se lo preguntaré...
—Vendré a verla por la noche... Lastima que no conociese a ese joven...
—¢A qué joven?

—Al que le ha seguido hasta el Café de Madrid y que esta de guardia en la esquina de
la acera.

—A menos... —empez6 ella abriendo desmesuradamente los ojos.
—¢A menos?

—... A menos que sea un cémplice de Albert... Suponga que en lugar de venir él
mismo, ha encargado a uno de sus amigos...

—jHasta ahora! —gruné Maigret dirigiéndose hacia la puerta.

No estaba contento. No sabia por qué. En el descansillo, se quitd un trozo de hilo
blanco pegado a su manga. Y, bajando los seis pisos, se preguntaba qué iba a hacer.

Al verlo, el joven del impermeable se metid a toda prisa en una taberna que estaba en
la esquina de la plaza y Maigret entré tras él, pidié un gran medio, se asegurd de que
la cabina telefénica estaba en la misma sala y entré en ella, evitando cerrar la puerta.
—iHola!... ¢La P.J.? Pongame al inspector Lacroix, por favor... Si, Jér&ocirc;me
Lacroix. De parte de su tio Maigret... jHola! ¢Eres ta, hijo? ¢Qué tal? ;Cémo dices?
iTanto peor! Tus asuntos esperaran un poquito... Sube a un taxi y ven a saludarme a la
calle Caulaincourt... Espera.

Sali6é a medias de la cabina y pregunté al dueio:

—:Como se llama su establecimiento?

—El Zanzi-Bar.

Cogié de nuevo el aparato:

—En el Zanzi-Bar... Si... Te espero... Claro que no! Tu tia se conserva como el Puente
Nuevo... Yo también. Hasta ahora...

Volviendo al mostrador, le pareciéo que una llamita irénica bailaba en los ojos grises
del joven que llevaba un traje claro, zapatos de dos tonos y un cinturén de piel de
serpiente.



—:Un poéquer? —le proponia al dueno.
—No tengo tiempo...
—:Y usted, senor? ;Un péquer? ;Va la ronda?

Maigret dudé y, a fin de cuentas, cogid el cubilete con un gesto tan amenazador como
si ya le hubiese puesto las esposas a su interlocutor.

I

—iTres reyes de una tirada! —anuncio el joven granuja.

Y, tras una pequeiia ojeada al comisario que recogia los dados, anadié:

—iLe toca a usted, senor Maigret!

Este dejoé caer dos nueves y un diez. Preguntd, recogiéndolos:

—¢Me conoces?

—Se conocen sus hazanas, ¢verdad? —replicé el otro suavemente—. Tres sotas! ¢Las
deja? ¢Qué bebe? iNo le han debido ofrecer gran cosa ahi arriba! Aparte de vino
azucarado como un jarabe de grosella.

En aquel caso, no podia hacer otra cosa: mantener su sangre fria y sobre todo no
mostrar su estado de mal humor. Maigret siguié fumando su pipa a pequeias
chupadas, cogié una segunda cerilla, porque su oponente, con aire angelical, habia

sacado tres damas.

—c¢Verdaderamente no se acuerda de mi? jNo valia la pena haberme interrogado
cierta noche desde las nueve de la noche hasta las cinco de la manana!

Cada vez estaba mas alegre. Hablaba bien y lo sabia. Sobre todo tenia una sonrisa tan
candida, cuando queria, que era dificil enfadarse con él.

—Un asunto de coca... ¢(No cae todavia? Ya hace algunos afios... Yo era ordenanza en
el Célis, calle Pigalle, y usted queria como fuera tirarme de la lengua... jTres reyes en
dos tiradas! Eso esta mejor. iBien! Dos nueves... Paseme una cerilla.

Y, tras haber pedido un aperitivo con el mismo aire despreocupado y alegre a la vez,
ataco:



—Entonces, ¢qué me dice de la hermana?

La taberna estaba casi vacia. Solo un borracho se obstinaba en jugar a la maquina
tragaperras y el duefo aprovechaba para llenar cuartillos con los fondos de las
botellas.

—Ha debido ver el truco desde el primer momento, ¢no?

Ahora ya hacia mas de cuatro afios que Maigret no habia oido este acento canallesco y
casi tenia ganas de sonreir, como un exilado que encuentra a alguien de su pais.

—Por el respeto que le debo, sea dicho entre nosotros, ¢espero que no se haya dejado
embaucar?

Era preciso dejarle venir. Para ganar tiempo, Maigret siempre podia beber un trago de
cerveza o vaciar su pipa y llenar una nueva.

—Estaba seguro de que echaria mano de un truco un dia u otro. Estas crisis se
anuncian con bastante antelacién... Pero no me figuraba que molestaria a un gran
personaje como usted... Cuidado, senior Maigret! jToma una dama en vez de una sota!
iCuatro sotas! ¢Las deja?

Meneo los dados.

—iCuatro reyes! ¢(No estd en vena o qué? Con respecto a la hermanita, no es culpa
suya si es un poco lunatica, como se suele decir... Ya de nifia recibia cuidados en
relacion al sonambulismo.

Y, mirando hacia la puerta, exclamé:

—iMire! Ahi estd su colega... Tal vez sea mejor que los deje solos.

Se apartdé ante Jér&ocirc;me Lacroix que acababa de bajar de un taxi y entraba. Los
dos hombres se miraron: el joven pillastre siempre con su desarmadora sonrisa, el
policia del Quai des Orf&egrave;vres frunciendo el cefio.

—Buenos dias, tio... (Qué ha venido a hacer aqui ese?

—¢Quién es ese?

—Luisito... Debiste conocerlo cuando era ordenanza en las bo&icirc;tes de
Montmartre... Un tipo que se cree gracioso y al que trincaré un dia de estos...

Jér&ocirc;me Lacroix, al que Maigret habia hecho entrar en la P.J., era un muchacho



alto y huesudo, de cabellos espesos, de manos y pies enormes y se le notaba triste,
obstinado, presto a dejarse cortar a pequeias tiras antes que faltar 1o mas minimo a su
deber.

—iVen a sentarte a este rincén, hijo! —dijo Maigret, escogiendo un velador desde el
cual podia distinguir el 67 bis—. ¢;Conoces a su hermana?

—¢De quién? ¢De Luisito? Precisamente he ido a su casa estos dias.
Maigret no pestained, pero la noticia no le hizo gracia.

—¢Se trata de la senorita Berthe?

—Si. Una modista que vive enfrente... ¢La tia esta bien?

—Ya me lo has preguntado por teléfono...

—Es verdad... Te pido perdon...

—:Qué es esa senorita Berthe?

Y Maigret constatd con cierta satisfaccion que su sobrino pasaba apuros para
responder.

—Es una modista.
—Eso ya lo has dicho.

—Es la amante de un tal Albert Marcinelle, al que buscamos por haberse cargado a un
agente en el bulevar Beaumarchais...

—¢Eso es todo?

—A fe que es todo lo que he podido sacar. Lleva bien su casa. Las informaciones de su
portera son excelentes. Con excepcion de ese Albert, nunca recibe a ningin hombre en
su casa, ni a su hermano, al que puso en la calle de una vez por todas... Pero... De
hecho... ¢{No sera por eso por lo que estas en Paris?

—jSi!
Sorprendido, Jér&ocirc;me se puso a reflexionar mirando su vaso. No comprendia en

qué podia interesar aquel asunto a su tio, que muchas veces se habia negado a
molestarse por asuntos mas serios.



—Ya sabes... En mi opinidn... Le echaremos el guante un dia u otro y se acabara... Una
pequena crapula que no merece la pena molestarse por ella... Hemos distribuido por
todas partes su descripcién y me extranaria mucho si...

—Deberias poner un anuncio en «L’Intran».

Jér&ocirc;me, decididamente, cada vez entendia menos.

—¢:Un anuncio para encontrarlo?

—Toma nota del texto: «Albert miércoles 3 y 17». Te las arreglaras para que haya un
policia a esa hora en la estaciéon de Calais... Si nuestro Albert esta...

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—:Crees que estara?

—Apostaria diez contra uno a que no.

—¢Entonces?

—iEntonces nada! Abraza a tu mujer y a tu hijo de mi parte... De hecho, si hay algo
nuevo, tendras la amabilidad de telefonearme al hotel Concarneau... Tres casas mas
alla...

—Hasta la vista, tio...

Y Maigret pagé las consumiciones, con aire ya menos torpe que por la mafnana, porque
le parecia que aquello empezaba a marchar.

En suma, para traducir poco mas o menos su impresion, era demasiado simple por un
lado, por el lado de la policia, y demasiado complicado por el otro, es decir, por el lado
de la senorita Berthe. Habia, no lejos de alli, un pequeino restaurante de choferes con
dos mesas en la terraza y, como una de ellas estaba libre, se instald y descubrio en el
menu fricando con acedera, que era uno de sus platos preferidos.

El aire olia tanto a primavera, con bocanadas tan calidas y perfumadas que hacia subir
la sangre a la cabeza y daba ganas de echarse una siesta en las hierbas con un
periédico sobre la cabeza.

A las dos, Maigret estaba en el hotel Concarneau y obtenia, no sin apuros, una
habitacién en el sexto, en la parte delantera, justo enfrente al balcén de la seforita



Berthe.

Cuando fue a la ventana estuvo a punto de enrojecer, porque la joven estaba probando
un vestido a una cliente y se veia, en la azulada oscuridad, medio desnuda.

Se pregunto varias veces si no lo hacia exprofeso e incluso si no lo habia visto en su
habitacién. Pero ¢no bastaba la temperatura para explicar por qué la joven dejaba la
ventana abierta de par en par?

Maigret no quitaba los ojos de alli, por asi decirlo, y en sus actitudes no habia nada
que no fuese completamente natural.

Después de haber probado a wuna primera cliente, cogidé un vestido azul,
pacientemente, retirando una a una las agujas de sus labios, y arrodillandose durante
largo tiempo delante de un maniqui de tela negra. Luego se sirviéo un vaso de agua,
cosié a maquina, levanté la cabeza al oir llamar a la puerta y recibié a una segunda
cliente que le traia una tela. Desde el observatorio de Maigret, casi se hubieran podido
adivinar las palabras por el movimiento de los labios y comprendié que discutian una
cuestion de precio y que era la cliente la que acababa por ceder.

Solo hacia las cuatro, pensdé Maigret en avisar a su mujer que no volveria esta noche,
ni tal vez los dias siguientes; llamo a la camarera, le entregd un telegrama y aprovecho
para hacerse subir una botella de cerveza, porque el fricando habia sido acompanado
por un queso de Brie que le daba sed.

—O esa joven es muy fuerte —llegaba a murmurar mordiendo el mango de su pipa—, o
entonces...

¢O entonces qué? ;Qué habia ido a hacer a aquel horno? ;Por qué no se habia
marchado en el tren de las once, como habia sido su intencioén durante un momento?

—Admitamos que dice la verdad, como todo parece suponerlo.
iSi! Si era asi, ¢qué iba a hacer? ¢Jugar al angel de la guarda, como los detectives
privados norteamericanos que siguen a las nodrizas y a los nifhos para protegerlos de

los gangsters?

Aquello podia durar mucho tiempo. Albert no parecia tener prisa en ir a Paris para
matar a su amante y Maigret pensé de repente que no lo conocia ni de vista.

¢Y si no fuese cierto? ¢Qué necesidad tenia de llamarlo a é1? ¢Por qué llevarlo hasta
aquel rincon de pequetio burgués de Paris si él estaba tan tranquilo en el campo?

Dejo su grueso abrigo en la habitacién. Bajé y se detuvo en la porteria del 67 bis.



—¢:Estd en casa la senorita Berthe?

—Seguramente... No la he visto ni hacer la compra, porque tiene mucho trabajo... Ya
que sube, ;tendria la bondad de entregarle esta carta?

Reconocio la letra de Albert y vio que el matasellos era de Boulogne.

—ijPor lo tanto! —grufié mientras subia la escalera contestandose asi a una objecién
qgue se habia hecho.

Llamé. Se le hizo esperar un instante en el descansillo y, cuando se le abrié la puerta,
tuvo que pasar a la cocina, porque todavia habia una cliente en el probador. La cocina
era limpia, como el resto de la casa. En un rincén una botella de Bordeaux blanco

destapado y un plato sucio. Oia:

—Un... poco mas metido en el talle... Si... Asi... Siempre rejuvenece... {Para cuando
podra tenérmelo?

—Para el lunes proximo...

—Con la mejor voluntad del mundo... En esta estacién, todas las clientes tienen prisa...
Luego, la senorita Berthe lo liber6 con una sonrisa triste.

—iYa ve! —dijo—. Hago lo imposible por poner buena cara. Es preciso que la vida
continie a pesar de todo. Pero jsi supiese cuanto miedo tengo! O mas bien cuanto
tenia, puesto que desde que usted esta aqui...

—Tengo una carta para usted...

—:De é1?

Se la tendid. La leyd, con los ojos secos, labios temblorosos. Luego le pasoé el papel.
Querida:

Empiezo a impacientarme. Te prevengo que no esperaré mucho mas. No me atrevo a
permanecer en Calais, en donde acabaria por hacerme notar. Voy y vengo. Hoy he
comido en Boulogne y todavia no sé dénde dormiré. Pero sé que, si no llegas, haré lo

que he dicho, a riesgo de ser detenido.

A ti te toca decidir.



ALBERT

—iYa ve! —dijo desesperadamente.

—:Qué dice su hermano de todo esto?

No se sobresaltd, no denoté sorpresa, sino inicamente una tristeza en aumento.

—¢:Le ha hablado?

—Hemos tomado el aperitivo juntos.

—Hubiera sido mejor confesarselo todo esta mafana... No es que sea malo... Pero
desde muy joven ha estado solo... Se da aires de apache y es incapaz de hacer dano a
una mosca... Lo que no es O6bice para que le haya prohibido venir aqui, a causa de su
clase.

—... Lo que tampoco es Obice para que usted me haya mentido esta manana...

—Tenia miedo de que pensase cosas...

—¢Qué cosas, por ejemplo?

—No lo sé... jQue era una joven de su misma clase!... Tal vez se hubiera negado a
ayudarme...

Senal¢ la carta:

—Usted la ha leido... Esta fechada ayer... Nada prueba que desde entonces no haya
cogido el tren.

Empezaba a hacer mas fresco y el sol se habia puesto por detrds de las casas. La
senorita Berthe fue a cerrar la puerta-ventana y volvié hacia Maigret.

—c:Le preparo una taza de té?... (No?... Como se habra dado cuenta, trabajo... Siempre
he trabajado sola, para lograr una situacién... Cuando encontré a Albert, crei que era
la felicidad...

Contenia los sollozos, ponia maquinalmente en orden las telas que arrastraba.

—¢No tiene una amiga? —pregunté observando encima de la chimenea la fotografia de
una joven rubia.

Ella sigui6 su mirada.



—Tenia a Madeleine... Pero se ha casado...

—¢No la ve?

—Vive en provincias... Su marido es un senor importante... Albert, para mi, era...
—¢No podria darme una fotografia suya?

No vacil6 ni un instante.

—iEs cierto que no lo reconoceria si lo viese! —remarcé—. Espere... Tengo una foto
que nos sacamos en Saint-Malo... En la playa...

Y la sac6 de la sopera que decididamente le servia de caja fuerte. Era una fotografia
pequefia, como las que se sacan en las playas. Albert, con pantalén blanco, los brazos
desnudos, una gorra de tela en la cabeza, se parecia a todos los jovenes que se
encuentran a orillas del mar. En cuanto a la sefiorita Berthe, se pegaba a él, como

ansiosa de dejar brotar su felicidad.

—Esta oscuro, ¢verdad? En cuanto se va el sol, el apartamento es muy oscuro. Voy a
encender...

En el momento en que acababa de dar al conmutador, llamaron a la puerta. Era la
portera con una cesta de provisiones.

—Aqui estd, senorita Berthe...

—Podngalo todo en la cocina, sefiora Morin...

—Las lechugas estan frescas... Pero lo que es el gruyere, me he visto obligada...
—iHasta ahoral...

Y, cuando estuvieron solos de nuevo, ella se sentd, enhebré una aguja, se puso un
dedal.

—:Qué le ha dicho a la policia? ¢Espero que no le habra hablado de la carta?
El tardé en contestar, exprofeso, y ella alzé los ojos, continu6é mas de prisa:

—ExcUuseme si no sé demasiado bien como van estas cosas... Cuando le escribi...
¢Supongo, verdad, que, puesto que lo he llamado, es un poco como un abogado?...



—¢:Qué quiere decir?

—Que existe el secreto profesional... Se lo digo todo... Le enseno las cartas... {Oh! {No
me importaria que lo detuviesen! jPara mi seria el Ginico medio de estar tranquila!...
Pero no quisiera que fuese por mi causa... Asi, si ahora se hiciesen busquedas en

Calais y en Boulogne...

No la ayudaba. No sabia como decirlo. Cosia el bajo de un vestido con una aplicacion
exagerada.

—:Qué prefiere? —pregunto lentamente Maigret.

—:Como?

—¢Que le detengan o que pase la frontera?

Lo mir6 con sus ojos tranquilos, confiados.

—¢:Qué es lo que piensa?

—¢Qué le ocurrird si lo detienen? ¢Qué peligro corre en este momento?

—Si se prueba... En fin, si ha disparado, evidentemente se arriesga a la guillotina...
Ella volvio la cabeza, se mordio los labios.

—Entonces... preferiria que pasase la frontera... Aunque, un dia u otro, volvera para
buscarme... Y, si me niego a seguirlo, él...

Maigret tenia en la mano la foto de los dos enamorados, y observaba sobre todo el
rostro del joven, un rostro bastante vulgar, de cabellos rizados.

—Evidentemente por su parte, usted no le ha escrito...

—:Como podria hacerlo si no conozco su direccion?... ;Y para decirle qué?...

Era dificil imaginarse que se vivia en el marco de un drama, siendo la atmdsfera tan
apacible. Por momentos, Maigret hubiera podido creerse en su casa, frente a la senora
Maigret, ocupada en remendar calcetines o cosiendo, porque era la misma calma, la

misma luz tamizada, los mismos objetos cada uno en su sitio y la misma limpieza.

La unica diferencia era que la sefiorita Berthe era mas joven, mas bonita, arreglada
con una coqueteria de buen gusto.



—¢No lleg6 nunca a dormir aqui? —preguntoé por decir algo.

Y ella respondi6 con sabrosa ingenuidad:

—No por la noche...

—¢A causa de la portera?

—Y de los vecinos. Al lado vive una pareja anciana muy a caballo sobre las
conveniencias. Habia, en el cuarto, una joven que recibia mucho y ellos escribieron al
propietario para que la pusiese en la calle...

De nuevo se acordaba de que era ama de casa:

—¢De verdad no quiere tomar nada? ;Qué bebe generalmente?

—No necesito nada, se lo aseguro... Empiezo a creer que se ha alarmado en vano...
Ahora se paseaba, como tenia por costumbre cuando llevaba a cabo algun
interrogatorio en su despacho del Quai des Orf&egrave;vres, cuando todavia era el
comisario Maigret. Lo tocaba todo, maquinalmente, tanteaba los menores objetos,
jugaba con las agujas que estaban en la copa de porcelana, ponia la sopera justo en

medio del buffet.

—... En mi opinién, cuando vea que no hay nada que esperar, intentara cruzar la
frontera belga y todo habra terminado...

—¢:Cree que lo lograra?

—Eso depende. Es evidente que todos los aduaneros y policias tienen su descripcion.
Pero, si puede pasar por un sendero de contrabandistas...

—¢Es facil, por ese lado?

—Creo, por el contrario, que es muy dificil, porque es el sector en donde se hace, a
gran escala, el contrabando de tabaco... jVamos! Confiese que todavia lo ama...

—iNol...
—Por lo menos que lloraria al saber que ha sido detenido...
—¢No es natural?... Ya hacia diez meses que...

—iUn matrimonio antiguo, evidentemente! —suspiré no sin una pizca de emocién—.



Ahora, voy a dejarla...

—cYa?

—iNo tema nada! {No estoy muy lejos! Justo enfrente, en el sexto piso del hotel
Concarneau... Confieso que he visto a sus clientes de esta mafnana en combinacién e
incluso a una que no llevaba...

—Ignoraba...

La mano de la senorita Berthe, cuando la estrechd, era dulce y tibia.

—Tengo confianza... —suspiré con un poco de tristeza—. Es la primera noche que voy
a acostarme tranquila.

En la estrecha escalera, Maigret parecia un gigante torpe. En la acera, en donde
todavia habia luz, casi chocé con el joven Luisito, que se llevé ir6nicamente la mano a
su sombrero gris claro farfullando:

—Perdon, sefior comisario...

Entonces, bruscamente, Maigret tuvo un acceso de mal humor. Se sentia enredado
como en una melaza. Queria salir, costase lo que costase, salir sobre todo de la
ridicula situacion en la que se habia metido.

—T1, ven aqui...

—¢Quiere la revancha al péker? A sus ordenes...

—¢:Qué dirias de una vueltecita por el Quai des Orf&egrave;vres?

—No estaria mal...

—Pues bien, mal o no, quisiera que me siguieses, y que respondas a ciertas preguntas
que te hara el inspector Lacroix...

Luisito no estaba entusiasmado.
—¢Tomamos el metro? —pregunto.
—Tomaremos un taxi.

Maigret no habia visto nunca un asunto tan ridiculo como aquel, y pensaba que, si su
mujer le hubiese visto algunos momentos antes en casa de la senorita Berthe, muy



dificilmente se hubiera creido que estaba alli por un deber profesional.

iEl mismo no estaba muy convencido!

—Sube... jAl Quai des Orf&egrave;vres, chofer!... A la jefatura, si...

Jér&ocirc;me le tiraria de la lengua a aquel Luisito demasiado irrespetuoso y ya se
veria lo que sacaba. En cuanto a la senorita Berthe, era dificil pensar que realmente
corria peligro, dado que Albert seguia vagando entre Calais y Boulogne.

—Ya conoces el camino... A la derecha ahora... El ultimo despacho al final del pasillo...

Un despacho que Maigret habia ocupado en sus comienzos cuando todavia no habia
electricidad en la casa.

—Espérame un instante...

Jér&ocirc;me estaba alli, haciendo un informe.

—¢Quieres «cocinar» al granuja que te he traido? Sabe mas de lo que aparenta...
—Bien, tio...

El granujilla chuleaba, como siempre, y ni siquiera se habia quitado el sombrero. Se
permitio el lujo de encender un cigarrillo que Maigret le quité de los labios.

—Dime, pequeio... {Quieres decirme donde estabas la noche del robo en el bulevar
Beaumarchais?

—¢:Qué noche era?
—La noche del lunes al martes...
—c:De qué mes?

Se hacia el tonto. Maigret casi echd de menos el tiempo en el que se hubiera podido
permitir, para ensenarle a ser serio, hacerle andar de puntillas.

—c:Donde estaba?... Espere... Debian hacer una de Marlene Dietrich en el cine de la
calle Rochechouart...

—c:Después?

—c¢Después?... jEspere! Hacian una de dibujos animados y un corto sobre las plantas



que brotan en el fondo del mar...

Jér&ocirc;me tenia la suficiente paciencia como para llevar el interrogatorio durante
horas. Era Maigret el que ya tenia bastante.

—¢Estabas enterado?
—¢De qué?

—iDel truco!

—¢Qué truco?

Por un poco, no recibid el punio del excomisario en plena cara. Maigret se contuvo a
tiempo.

—¢Tienes coartada?

—iUna buena! Estaba acostado...
—¢:Estabas en el cine o acostado?
—Primero en el cine... Luego me acosté...

Maigret tenia preparadas otras preguntas, pero carecia de titulo para actuar y su
sobrino no parecia estar muy tranquilo.

—¢No seras el cuarto granuja al que no se ha encontrado?
El otro escupié solemnemente y profirio:
—iLo juro!

En el mismo momento, sonaba el timbre del teléfono. Jér&ocirc;me descolgaba,
parpadeaba:

—¢Como dice?... ¢Esta seguro?...

Colgo, se levantd, no supo qué hacer con Luisito, al que dejo en su despacho, y
arrastro a Maigret al pasillo.

—Me avisan de la policia de Socorro que acaban de golpear a una mujer en el sexto
piso...



—67 bis, calle Caulaincourt... —acabo su tio.

—Si... La portera declara que ha visto salir a un hombre que perdia mucha sangre... La
escalera esta llena de sangre... ;{Qué hacemos?

Porque Jér&ocirc;me, respetuoso con los reglamentos, estaba muy molesto con
respecto a Luisito, que estaba alli no muy legalmente.

I11

Jér&ocirc;me Lacroix no podia impedir, a cada instante, volverse hacia Maigret, con el
aire vacilante, y murmurar:

—:Qué piensas, tio?

Y el antiguo comisario responderle con una sombria sonrisa que hacia sus palabras
mas enigmaticas:

—Ya sabes, hijo, que no pienso nunca...

Ocupaba tan poco sitio como era posible. Durante largo rato permanecidé sentado en
un rincén de la habitacion, cerca del maniqui de la modista, fumando su pipa con aire
ausente.

No por ello su presencia turbaba menos a los demdas. El comisario del barrio,
temblando por parecer torpe ante la presencia del famoso Maigret, buscaba sin cesar
su aprobacion.

—Esto es lo que haria en mi lugar, ¢verdad?

Todos los rellanos estaban llenos de gente y un agente uniformado a duras penas
podia impedirles la entrada al piso. Otro, abajo, en el umbral de la casa, repetia en
vano:

—ijCuando yo le digo que no hay nada que ver!

Muchos de los habitantes de la calle Caulaincourt, aquella noche, pasaron por alto la
cena para permanecer de guardia en la calle o en su ventana. Es cierto que el tiempo
era ideal y que a veces, por detrds de las cortinas del apartamento del sexto, se podian
ver pasar sombras. Abajo habia una ambulancia. Permanecié cerca de una hora
estacionada y se produjo la general sorpresa cuando se marcho vacia.

—¢:Qué piensa usted, seior Maigret?



Se planteaba un problema. La sefiorita Berthe, que habia recobrado el conocimiento,
se negaba a dejarse transportar al hospital. Estaba débil, porque habia perdido mucha
sangre por una herida en el cuero cabelludo. Pero ponia toda su energia en su mirada,
en la crispacion de sus manos humedas.

—Esto es de la incumbencia del doctor —habia respondido Maigret, que no queria
tomar ninguna responsabilidad.

Y el inspector Lacroix le preguntaba al médico:
—:Cree que se la puede dejar aqui?

—Creo que, cuando le haya dado algunos puntos de sutura, no tendra méas que dormir
hasta manana por la manana...

Todo aquello, como siempre, ocurria en un gran desorden. Unicamente la mirada de la
herida seguia obstinadamente pegada a Maigret y parecia dirigirle una ardiente

suplica.

—c¢Has oido lo que ha dicho la portera, tio? Por mi parte, reconstruyo el hecho asi: la
senorita Berthe ha bajado, sin duda para comprar...

—iNo! —dijo dulcemente Maigret.
—¢: Tt crees? Entonces, ¢para qué ha bajado?
—Para echar una carta al buzén...

Jér&ocirc;me dejé para mas tarde el cuidado de saber como Maigret podia establecer
aquel detalle con tanta seguridad.

—Poco importa...

—Importa mucho. Pero continda...

—Apenas habia abandonado la casa, cuando la portera vio entrar a un hombre en el
inmueble. El pasillo estaba oscuro. La portera pensé que se trataba de un amigo de

uno de los inquilinos. La seforita Berthe volvid casi en seguida...

—Hay un buzoén a cien metros, en la plaza Constantin Pecqueur —precisé Maigret, que
ponia los puntos sobre las ies para satisfaccion personal.

—ijSeal!... Ella, pues, volvié... Se encontrd al desconocido en su casa... La ataco y ella
se defendié... El hombre, gravemente herido, a juzgar por el rastro de sangre, bajo la



escalera y la portera vio cémo huia con las manos en el vientre...

Jér&ocirc;me miro a su alrededor con cierto disgusto y anadiéo mas timidamente:

—Lo mas extrafno es que no se encuentra el arma...

—iLas armas! —preciso Maigret—. Un arma contundente, con la cual ha sido golpeada
la senorita Berthe, y otra arma, un cuchillo probablemente, que ha herido al
desconocido...

—¢Ha sido él sin duda quien se las ha llevado?... —se arriesgo Jér&ocirc;me.

Y Maigret volvio la cabeza para reir mas a gusto.

Ya se habian dado d6rdenes de buscar por el barrio a un hombre herido. El médico
acababa de vendar la cabeza de la joven que, a pesar del dolor, se esforzaba en no
apartar los ojos de Maigret.

—¢Crees, tio, que esto podria ser cosa de su amante?

—:Que ha hecho qué?

—Que ha venido hasta aqui y la ha atacado...

¢Por qué respondié Maigret con una seguridad por lo menos inesperada?
—iSeguramente no!

—¢Qué harias en mi lugar?

—Como no estoy en tu lugar, me es dificil responderte.

El comisario de policia, a su vez, venia a conseguir unas palabras de animo o una
aprobacion:

—Esto es lo que he decidido: el médico enviard inmediatamente una enfermera que se
quedara en la cabecera de la herida. Por otra parte, apostaré un agente abajo. Mafiana
ya se vera si es posible proceder con provecho a un interrogatorio...

La joven habia oido. Seguia mirando a Maigret y tuvo la impresion de que este le hacia
un guino. Entonces, tranquilizada, se abandon¢ al sopor que la invadia.



Los dos hombres, el tio y el sobrino, pasaban por delante de los curiosos todavia
emboscados en los portales de las casas vecinas, y Maigret llenaba una nueva pipa.

—.Y si fuésemos a comer un bocado? —propuso—. O mucho me equivoco, o todavia no
hemos cenado. Hay una cerveceria en la calle, y confieso que una col blanca
aderezada... Podras aprovechar para telefonear a tu mujer...

Durante toda la cena, Jér&ocirc;me no cesd de espiar a su tio con el aspecto de un
escolar que teme ser cogido en falta. Y, poco a poco, aquello lo ponia de mal humor,
incluso sentia rencor a la vista de Maigret que estaba demasiado quieto, demasiado
seguro de si mismo.

—iSe diria que esta historia te divierte! —remarcé sirviéndose salchicha.

—iEs divertida, en efecto!

—Tal vez sea divertida para el que no esta encargado de encontrar la solucién.

Maigret comia con apetito: ancho, macizo, tenia una manera de coger su medio con
tanta delicadeza que hubiera podido servir de reclamo para una marca de cerveza.

Secandose los labios, se dio el maligno placer de dejar caer:

—Yo la he encontrado...

—¢El qué?

—La solucién...

—:Sabes quién ha atacado a la senorita Berthe?

—iNo!

—c¢Entonces?

—Eso carece de importancia... Quiero decir que no la tiene para mi, ni para ella...

La cabeza de Jér&ocirc;me se alargd todavia mdas y, a no ser por el respeto que
profesaba a Maigret, se hubiera puesto completamente rojo.

—jGracias! —gruio, sin embargo, con la nariz metida en el plato.

—:dPor qué?



—Porque, en lugar de ayudarme, te burlas de mi. Si verdaderamente has descubierto
algo...

Pero en vano intenté excitar a su tio. Este habia vuelto a tomar su cargante
impasibilidad. Pidié6 una segunda raciéon de col blanca, con un par de salchichas de
Francfort y un tercer medio.

—En fin, ;crees que he hecho todo lo que debia hacer?

—Has hecho lo que creias deber hacer, ¢verdad?

—Hay una enfermera en la habitacién.

—Si...

—Y un agente en la puerta...

—iPardiez!

—:Qué quieres decir?

—Nada...

Maigret pago la cena y rehusé la invitacion de su sobrino, que queria llevarlo a tomar
café a su casa. Y una media hora mds tarde, estaba en su ventana del hotel

Concarneau.

Al otro lado de la calle, veia la cortina débilmente iluminada de la habitacién de la
senorita Berthe y adivinaba la silueta de la enfermera que leia, hundida en un sillon.

Abajo, en la acera, un agente paseaba arriba y abajo y miraba su reloj cada cuarto de
hora.

—iQue se las apafie! —gruno cerrando su ventana.

Y en el momento de quitarse los zapatos, sentado en el borde de la cama, anadid
pensando en su sobrino:

—iQue saque a relucir su plan!

El sol entraba a raudales en la habitacion cuando se aproximo a la cama de la senorita
Berthe, a las nueve de la manana, mientras la enfermera ordenaba la estancia.



—Vengo a despedirme —anuncié adoptando un aire falsamente inocente—. Ahora que
ese extraordinario Albert ha fallado en su tentativa, supongo que ya no tiene nada que
temer...

Entonces, ley6 la inquietud y casi la perturbacion en los ojos de la herida. Esta intenté
incorporarse para ver dénde estaba la enfermera; luego balbuceé:

—No se vaya aun... {Se lo suplico!
—cInsiste verdaderamente en que me quede aqui?
—Si...

—:Y no teme, por ejemplo, que yo le dé algunos consejos a mi pobre sobrino, que no
sabe a qué santo confiarse?

Habia en él, aquella mafiana, algo de obstinado y paternal a la vez. Sin embargo, veia
que la sefnorita Berthe vacilaba entre la sonrisa y las lagrimas. Ella lo observaba. La
vispera por la noche tenia fiebre y hubiera podido equivocarse.

La presencia de la enfermera complicaba ain mas la situaciéon, porque la joven no
podia hablar como hubiese querido.

—A proposito —pregunt6 Maigret—, ¢no ha recibido carta esta mafiana?

Dijo que no con la cabeza y él declard con seguridad:

—Recibird una manana... jClaro que si!... Una carta procedente de Calais o
Boulogne... E incluso le voy a dar un detalle: habra, en el sello, pequenos agujeritos

hechos con una aguja...

Sonreia. De pie al sol, jugaba como lo habia hecho la vispera, con la copa de porcelana
que contenia las agujas, los botones y los sellos.

No habia necesidad de insistir mas y la seforita Berthe, que habia comprendido, se
habia puesto roja.

Una vez mas, buscé con los ojos a la enfermera, porque era de ella de quien tenia
miedo, pero la mirada de Maigret le hizo comprender que estaba en la cocina, en
donde se oia silbar el hornillo de gas.

—¢:Conoce a los inquilinos de al lado? —pregunté de repente pasando de un asunto a
otro—. Me hablo de una pareja de ancianos, ¢verdad? ¢Tienen criada?



—No... La mujer arregla la casa...
—¢Sus recados también?

—Si... Todas las mafanas, hacia las nueve o las diez... Sé que va al mercado de la calle
Lepic, porque me la he encontrado varias veces...

—¢Y el marido?

—Sale al mismo tiempo que ella y se pasa la mafiana escudrifando en las tiendas de
libros viejos del bulevar Rochechouart...

—iPor lo que el apartamento esta vacio! —concluyé Maigret con una voz inutilmente
fuerte.

Y, una vez mas, la herida dudo entre la sonrisa y las ldgrimas. Seguia preguntandose si
Maigret estaba con ella o contra ella. No se atrevia a hablar.

—Figurese —proseguia él con bondad, pero siempre con voz fuerte—, que han puesto
un agente de guardia en la acera. Ahora bien, ¢sabe la consigna que le han dado?

Incluso no parecia que estaba hablandole a la senorita Berthe. Estaba vuelto a una
direccién opuesta.

—Impedirle salir a usted, si por casualidad se le ocurria semejante fantasia, y el
impedir entrar a sus enemigos. jDigo entrar, dese cuenta! La policia teme, en efecto,
que vendran a rematarla en su lecho...

Fue a abrir la ventana de par en par, sacudio la pipa contra su talén y llené otra.

Hubo un silencio bastante largo. Se hubiera dicho que la joven, igual que el comisario,
esperaba algo. Maigret, nervioso, recorria el balcon, se inclinaba para mirar a la calle
y se encogia de hombros como alguien al que se le acaba la paciencia.

Lleg6 a gruiir entre dientes:

—iPequeno cretino!

De repente, se inmovilizé, mirando a la calle. La senorita Berthe parecia a punto de
levantarse a pesar de su debilidad. La enfermera los observaba al uno y al otro,

preguntandose qué queria decir todo aquello, y no estaba lejos de pensar que estaban
un poco locos.



—Sin embargo, el metro esta en la esquina de la calle... —suspiré Maigret—. |Y una
parada de autobus a cincuenta metros!... Hay, ademas, un taxi que pasa merodeando...
¢Entonces?...

Esta vez, la senorita Berthe no pudo impedir preguntar:

—¢Se ha marchado?

Y él, gruiién:

—En todo caso, se toma su tiempo... {Ni que estuviese pegado a una pelota!l... {Por
fin!...

—¢El autobus?
—EI metro...

Y Maigret entré en la habitacion, fue a la cocina a buscar una botella de vino blanco,
suspiré mientras se servia:

—iSi por lo menos fuese seco!

La sefiorita Berthe lloraba sin poder contenerse. Lloraba, como se dice, a lagrima viva,
mientras la enfermera intentaba consolarla:

—Calmese, senorita... Esto le hara mal... Le aseguro que su herida no es grave... No
hay que estar triste...

—iImbécil! —grund Maigret.

Porque aquella tonta enfermera no habia comprendido que eran lagrimas de alegria
las que vertia asi, perdidamente, la senorita Berthe, mientras un rayo de sol
jugueteaba entre las sabanas.

IV

Cuando llegé el doctor, Maigret cogidé su sombrero y se marchd sin decir nada. Pero no
habia abandonado el barrio. Indolente, como alguien que no tiene nada que hacer,
habia entrado en el Zanzi-Bar desde donde, un poco mas tarde, habia visto pasar a su
sobrino que acababa de hacer sufrir un interrogatorio a la seforita Berthe.

De repente, habia entrado Luisito y habia intentado retroceder al ver al comisario;
pero ya este le lanzaba:



—Vengo a tomarme la revancha al poquer... Denos los dados, patrén... Un anis para el
senor... Es un anis, ¢verdad, Luisito?... TG empiezas... Tres damas de una tirada... Me
temo que no sea bastante... ;{Qué estaba diciendo? jTres reyes!... Para ti la cerilla...

Y, sin transicién, prosiguid, inclindndose hacia su oponente, que intentaba aparentar
tranquilidad:

—¢El dinero esta en la sopera?

Luisito hizo sena de que no.

—c:Era Albert el que lo tenia en el bolsillo?

Nuevo signo, todavia mds enérgico, y por fin Luisito confeso:

—Poniéndose a salvo, pasé por los muelles y arrojé los billetes al Sena...

—¢Estéds seguro?

—iLo juro!

—Entonces, ¢por qué vino alguien ayer?

—Porque no me creia...

Maigret sonrié. Era verdaderamente un minuto Unico, no solamente a causa de la
primavera, del sol, de la atmdsfera centelleante de la calle Caulaincourt y de la

cerveza fresca, sino porque, por una palabra, acababa de quedarse tranquilo.

Era tal su alivio que tenia calor, de repente, al pensar en el miedo retrospectivo. Ahora
podia llegar. Estaba en el buen camino.

—¢Quién disparo?
—El Marsellés... A él le habia pasado su revélver Albert...

Y Maigret se rié al ver a su sobrino que, lugubre, salia del 67 bis y esperaba el autobus
a algunos metros del Zanzi-Bar.

—¢Qué va a hacer? —pregunté Luisito, inquieto, siempre con el cubilete de los dados
en la mano.

—¢Yo? Voy a saludar a tu hermana y a coger el tren...



El autobus llegd, se llevo a Jér&ocirc;me Lacroix, Maigret atraveso la calle y, en el
sexto piso, encontré a la enfermera que recogia sus cosas.

—Ya no me necesita —anuncié—. El doctor vendra una vez al dia y la portera subira de
tanto en tanto...

Los ojos de Maigret brillaban de alegria. Iba y venia, como en su casa, esperando la
marcha de la enfermera. Raramente una investigacién le habia proporcionado tanta
alegria; sin embargo, era una investigacién sin pies ni cabeza de la cual, ademas,
nunca podria hablar.

Se acordaba de su reaccion al recibir la carta de la senorita Berthe, en
Meung-sur-Loire.

—Es extrano —habia notado—, se diria a la vez que es sincera y que no lo es...

Y la seforita del sombrero rojo con la que se habia encontrado en el Café Madrid le
habia dado la misma impresién. Verdaderamente tenia miedo, eso se notaba. Pero
también se notaba que mentia cuando hablaba del terror que le inspiraba su amante.
No lograba pronunciar el nombre de Albert con el acento que queria. A su pesar, era
demasiado dulce, demasiado tierno.

Entonces, ¢por qué aquella persona decidida habia tenido la audacia de arrancar al
excomisario Maigret de mi retiro campestre? ;Y por qué le ensefiaba a él, y no a la
policia, las cartas provenientes de Calais y de Boulogne?

No lo habia comprendido en seguida. Y lo habia comprendido menos ya que, durante
horas, la habia visto por la ventana proceder tranquilamente a las pruebas, como
alguien que no teme del todo en una venganza. Los sellos, en la copa de porcelana, le
habian dado una idea y los habia agujereado con la punta de una aguja.

—¢Por qué sonrie, senor comisario?

—¢Y usted?

Estaban solos, ahora. La enfermera se habia marchado. La barahunda de la calle subia
hasta ellos, con un olor a asfalto recalentado que sefiala el verano en Paris.

Maigret, sin embargo, intenté adoptar un aire grave y echar mano a su gruesa voz
para decir:

—¢Sabe usted que si los sesenta mil francos hubiesen estado aqui, o que si Albert
hubiese disparado, la habria hecho encerrar?



—Sin embargo, estaba como quien dice a mi servicio...

—iPrecisamente! Eso es lo que he comprendido... He comprendido que me habia
hecho llamar, no para protegerla contra su Albert, sino para proteger al propio
Albert... Y si le hubiese querido un poco menos, le juro que ayer por la noche lo
hubiese sacado de su escondrijo...

—No veo que mi amor... —murmuré enrojeciendo.

—Tal vez no lo ve, pero es asi. Me he regido por el siguiente razonamiento: he aqui a
una personita valiente, pero que me parece buena. Intenta salvar a un muchacho que
se ha metido en un buen lio. Intenta salvarlo por amor. Ahora bien, estoy convencido
de que si de verdad ese muchacho hubiera matado, ella le tendria horror...

—Me jurd por mi que no habia disparado, sefior comisario. Por otra parte, todo esto
era un poco culpa mia. Sabia que frecuentaba a mi hermano y que este tenia amigos
poco recomendables. Albert, que no encontraba trabajo en Paris y que queria casarse
conmigo lo antes posible, era facil de tentar. Los otros, a los que no quiero conocer, 1o
impulsaron a actuar de vigia. Uno de ellos le pidi6 su revélver por si ocurria algun
imprevisto. Cuando aparecio la policia y se dieron a la fuga, dejaron el revélver en el
sitio y, al pasar, arrojaron el dinero en manos de Albert...

—Lo sé.
—¢:Como ha adivinado dénde estaba?

—En primer lugar, me aseguré de que no tenia bodega, ni granero. A continuacion,
noté que al hablarme alzaba la voz como si quisiese ser oida por otra persona...
Antano, solo existia un apartamento en este piso... Cuando se dividié en dos, se dejo la
puerta de comunicacién, pero se doblo, en el sentido que hay una puerta a cada lado
de la pared y un vacio entre ellas... Albert estaba alli... Unicamente...

—Unicamente que yo estaba segura de que la policia, que ya habia venido una vez,
registraria de nuevo la casa... Ignoraba si no estaba vigilada... Para saberlo...

—Me llamé a mi, sabiendo que la tendria al corriente de la marcha de la investigacion
oficial... Yo estaba aqui como pantalla... Impedia que las sospechas recayesen sobre su
apartamento y, al mismo tiempo, le informaba... Eso es 1o que he comprendido... ¢Sabe
usted que es muy fuerte?

—iOh, sefior comisario!... —murmuré con pudor—. Era preciso salvar a Albert,
¢verdad?... Sus complices nunca hubiesen confesado la verdad... Lo hubiesen trincado
a él, como se dice... Sobre todo porque estaban convencidos de que nos habiamos
guardado el dinero... Lo sabia por mi hermano...



—... jQue intentaba protegerla!... Ayer por la noche, usted fue a echar la doble carta
que dirigia a esa amiga de Boulogne...

Y sefialaba el retrato de la joven.

—... Esta Madeleine encargada de volver a mandar las cartas amenazantes... Durante
este tiempo, un cémplice aproveché para entrar en la casa y buscar el dinero... Usted
volvid y la golped con una porra... Albert salié de su escondrijo y se precipité sobre él

con un cuchillo en la mano... (Es eso?

iYa lo sabia de antemano! Y sabia también que era Albert el que se habia llevado las
dos armas a su rincoén.

—iApostaria a que siguen ahi! —grufio.

Abri6 la puerta de comunicacién y encontro, en efecto, una porra de caucho y un
cuchillo todo manchado de sangre.

—c:Donde tiene que encontrarse con él? —pregunté buscando su sombrero sobre los
muebles.

Ella vacil6 y balbuce6:

—:Tengo que decirselo? ¢Puedo estar segura de que...?

Entonces, él se ri6 francamente.

—:De que no los haré detener a los dos en la frontera? ¢Es eso lo que quiere insinuar?
—No... Pero...

—Pero, usted ama tanto a su Albert, ¢no es cierto?, que la idea de que otra persona
podria...

Estaba cerca de la puerta. Giraba el picaporte.

—En el fondo, estd celosa... jPerfectamente, senorita Berthe!... Y celosa de mi,
ademas, porque hubiese querido salvarlo usted sola... No le impido, en cuanto me haya
dado la vuelta, que se levante a pesar de su herida y que tome el tren para Bruselas...
Apostaré incluso que pronto abrird alli una tienda de «Modelos de Paris»... Hasta la
vista, senorita Berthe...

Y, buscando a pesar de todo una pequeiia venganza, le lanzd al salir:



—Ya le enviaré mi factura...



