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En toda Malasia no hay sitio más encantador que Tanah Merah. Se halla a las orillas
del mar y su costa arenosa está orlada de cocoteros. Las oficinas del Gobierno siguen
estando en la antigua Raad Huis, que construyeron los holandeses cuando eran dueños
de aquellas tierras, y en una colina se ven las ruinas grises de un fuerte en el que los
portugueses mantuvieron su dominio sobre los rebeldes indígenas. Tanah Merah tiene
su historia, y en las grandes e intrincadas casas de los comerciantes chinos, próximas
al mar para que en los frescos atardeceres puedan sentarse en sus galerías y disfrutar
de  la  brisa  marina,  habitan  familias  que  viven  en  el  país  desde  hace  tres  siglos.
Muchas han olvidado su lengua vernácula, y hablan entre sí en malayo o en el inglés
chapurrado que se usa en China. Allí la imaginación disfruta a sus anchas, porque en
los  Estados  Federales  de  Malasia  el  pasado  vive  aún  en  los  padres  de  los  actuales
habitantes.

Tanah Merah fue durante mucho tiempo el más floreciente emporio del Oriente Medio,
y su puerto estaba atestada de naves; era cuando los clíperes y los juncos navegaban
aún  por  los  mares  de  China.  Pero  actualmente  es  una  ciudad  muerta.  Tiene  el  aire
triste y romántico de todos los lugares que un día fueron importantes y viven ahora de
los recuerdos de su pasada grandeza.  Actualmente se ha convertido en una pequeña
ciudad adormilada, y los extranjeros que van a vivir en ella pierden pronto su energía
natural, entregándose a una vida ociosa y letárgica. Las sucesivas alzas del comercio
de  goma  no  le  reportan  una  nueva  prosperidad,  y  las  sucesivas  crisis  contribuyen  a
acelerar su decadencia.

El  barrio  europeo,  limpio,  pulcro  y  cuidado,  es  extraordinariamente  silencioso.  Las
casas  de  los  blancos  —funcionarios  del  Estado  y  agentes  de  Compañías—  se  alzan
alrededor de una especie de jardín y son unos bungalows agradables y espaciosos a los
que dan sombra grandes edificios. Ese jardín, vasto y verde, está tan cuidado como el
huerto de una catedral, y realmente el aspecto de aquel rincón de Tanah Merah es tan
sosegado y recoleto que recuerda a Canterbury.

El club se halla frente al mar, en un edificio grande, pero desaliñado. Tiene tal aire de
abandono que entrar en él  parece una intrusión. Al  visitante le produce la sensación
de  que  realmente  está  cerrado  por  obras  y  reparaciones  y  que  ha  aprovechado  una
puerta abierta para introducirse donde nadie le llamaba. Por las mañanas puede verse
allí  a uno o dos plantadores que se hallan en Tanah Merah por asuntos de negocios,
bebiendo  un  gin-sling  antes  de  marcharse,  y  no  es  extraño  ver  a  última  hora  de  la
tarde a algunas señoras que van a echar un furtivo vistazo a los números atrasados del
Illustrated  London  News.  Solo  al  anochecer  se  congregan  unos  cuantos  socios  en  el
salón de billar, unos jugando y otros mirando y bebiendo. Los miércoles, sin embargo,



hay un poco más de animación. Ese día se toca el gramófono, en el gran salón del piso
superior,  y  la  gente  de  los  alrededores  va  allí  a  bailar.  A  veces  llegan  entonces  a
reunirse hasta doce parejas, y pueden formarse dos mesas de bridge.

En uno de aquellos días conocí al matrimonio Cartwright. Me hospedaba en casa de un
tal  Gaze,  jefe  de  policía,  y  éste  fue  a  buscarme  al  billar,  donde  me  encontraba,
preguntándome  si  quería  hacer  el  cuarto  en  el  bridge.  Los  Cartwright  eran
plantadores e iban a Tanah Merah los miércoles, aprovechando la ocasión para que su
hija se divirtiera un poco. Gaze me dijo que eran muy simpáticos, muy correctos y que
jugaban bastante  bien  al  bridge.  Yo  seguí  a  Gaze  al  salón  de  juego  y  me presentó  a
ellos.  Ya  estaban  Rentados  a  la  mesa  y  mistress  Cartwright  barajaba  las  cartas.
Experimenté una sensación de confianza al ver su destreza. Había cogido la mitad de
las cartas en cada mano —eran unas manos largas y fuertes— e introducía hábilmente
las  puntas  de  unas  en  las  otras,  y  después,  con  un  movimiento  rápido  y  limpio,  las
mezclaba.

Parecía un truco de prestidigitador. Los jugadores ya saben que esto no se logra sino a
costa  de  gran  práctica,  y  uno  puede  estar  seguro  de  que  quien  sabe  barajar  así  las
cartas siente verdadera pasión por ellas.

—¿No  tienen  ustedes  inconveniente  en  que  mi  marido  y  yo  juguemos  juntos?
—preguntó  mistress  Cartwright—.  No  nos  divierte  mucho  ganarnos  el  dinero
mutuamente.

—Claro que no.

Cortamos, para ver quién daba, y Gaze y yo nos sentamos.

Mistress Cartwright sacó un as, y mientras repartía las cartas con rapidez y limpieza
charló  con  Gaze  de  los  asuntos  de  la  localidad.  Pero  pude  darme  cuenta  de  que  me
estaba observando. Tenía aspecto de mujer inteligente y jovial.

Debía  de  tener  unos  cincuenta  años,  pero  en  el  Este,  donde  las  personas  envejecen
muy pronto, es difícil calcular la edad; su pelo canoso estaba muy desarreglado, y con
un impaciente movimiento de la mano se echaba constantemente hacia atrás un largo
mechón de pelo que le caía sobre la frente. Yo no comprendía por que no se ahorraba
tanta  molestia  con  una  o  dos  horquillas.  Sus  pálidos  ojos  azules  eran  grandes  y  un
poco cansados; tenía el rostro arrugado y macilento, pero yo hubiese dicho que era su
boca la  que daba a su semblante aquella  expresión característica de mordaz aunque
tolerante ironía. Al verla se adivinaba inmediatamente que estábamos ante una mujer
que  sabía  lo  que  quería  y  a  quien  no  le  arredraba  decirlo.  Habló  mucho  mientras
jugábamos —sé que esto molesta a muchas personas; a mí no, ya que no comprendo
por qué ha de comportarse uno en el juego lo mismo que si estuviese en un funeral—,
y pronto advertí que era muy aficionada a los chismorreos; pero aunque sus palabras



eran  un  poco  acerbas,  tenían  gracia  y  hubiera  sido  un  necio  quien  se  ofendiese  por
ellas.  Si  alguna  vez  hacía  alguna  observación  tan  sarcástica  que  se  hiciera  difícil
pensar que era una broma, nos dábamos cuenta inmediatamente de que también ella
aceptaría  gustosa  cuanto  se  dijese  en  contra  suya.  Si  por  casualidad  encontrábamos
una respuesta que volviera las  tornas en contra suya,  en su boca grande y  de labios
finos se dibujaba una sonrisa jovial y sus ojos se iluminaban.

A mí me fue muy simpática. Me gustó su franqueza. Me asustó su ingenio. Me gustó la
sencillez de su rostro. No había conocido nunca a una mujer que se preocupase menos
de  su  aspecto.  No  solo  iba  despeinada;  el  desaliño  era  patente  en  toda  su  persona.
Llevaba  una  blusa  de  seda  de  cuello  alto,  pero  el  calor  la  había  obligado  a
desabrocharse el último botón, mostrando un cuello delgado y rugoso. La blusa estaba
arrugada  y  no  muy  limpia,  porque  fumaba  incesantemente,  manchándose  de  ceniza.
Cuando  se  levantó  un  momento  para  hablar  con  un  conocido,  vi  que  su  falda  azul
estaba  deshilachada  y  que  necesitaba  urgentemente  que  la  cepillasen;  llevaba  unas
botas  recias  de  tacón  bajo.  Pero  nada  de  eso  tenía  importancia.  Todo  se  ajustaba
perfectamente a su personalidad.

Por  otra  parte,  era  un  placer  jugar  al  bridge  con  ella.  Tugaba  rápidamente,  sin
vacilaciones,  y  no  solo  lo  hacía  bien,  sino  que  tenía  una  intuición  especial.
Naturalmente, le era conocida la forma de jugar de Gaze, pero no la mía; sin embargo,
no  tardó  mucho  en  aquilatar  mi  verdadero  valor.  Formaba  con  su  marido  una
admirable  pareja;  él  era  prudente  y  cauto,  y  como  ella  no  lo  ignoraba,  podía
arriesgarse, segura del éxito, realizando brillantes jugadas sin ningún temor. Gaze era
un jugador que albergaba un loco optimismo en la creencia de que sus contrarios no
sabían  sacar  partido  de  sus  errores,  y  no  fuimos  adversarios  para  los  Cartwright.
Perdimos  una  manga  tras  otra,  y  no  nos  quedó  otro  recurso  que  sonreír  como  si
estuviésemos encantados.

—No  sé  qué  me  pasa  con  las  cartas  hoy  —dijo  Gaze  al  fin,  quejumbroso—.  Aun
teniéndolo todo, perdemos.

—No es que juegue usted mal —contestó mistress Cartwright, mirándole de frente con
sus  pálidos  ojos  azules—;  es,  pura  y  simplemente,  mala  suerte.  Ahora  mismo,  si  no
hubiese  tenido  mezclados  los  corazones  con  los  diamantes,  podría  haber  salvado  el
juego.

Gaze comenzó entonces a explicar cómo ocurrió aquello que nos había hecho perder,
pero  mistress  Cartwright,  con  un  hábil  ademán,  extendió  las  cartas  en  un  amplio
círculo para que cogiésemos una y ver quién daba. Cartwright miró la hora.

—Éste tendrá que ser el último juego, querida —dijo.

—¡Ah!, ¿sí? —consultó su reloj y luego hizo una seña a un joven que cruzaba en aquel



momento por la estancia—, Míster Bullen, si va usted arriba, ¿querrá decir a Olive que
nos  vamos  dentro  de  unos  minutos?  —Se  volvió  hacia  mí  y  añadió—:  Casi  tardamos
una hora en llegar a nuestra casa y el pobre Theo tiene que levantarse al rayar el día.

—Bueno, pero solo venimos una vez por semana —dijo Cartwright—. Ésta es la única
oportunidad que tiene Olive de divertirse.

El aspecto de Cartwright me pareció el de un hombre cansado y viejo. Era de mediana
estatura, con una calva reluciente y un pequeño bigote gris. Usaba gafas con montura
de  oro  y  llevaba  unos  pantalones  de  dril  y  una  corbata  blanca  y  negra.  Parecía  una
persona limpia, y era evidente que se preocupaba de su roña mucho más que su mujer
de  la  suya.  No  era  muy  hablador,  pero  indudablemente  disfrutaba  con  la  cáustica
ironía  de  su  esposa,  contestándole  con;  ingenio  algunas  veces.  Los  dos  parecían  ser
muy buenos  amigos.  El  tolerante  afecto  que se  profesaban,  a  pesar  de  la  edad y  del
tiempo que llevaban viviendo juntos, producía una agradable impresión.

Solo  tuvimos  que  hacer  dos  partidas  para  terminar  la  manga,  y  habíamos  pedido  la
última ginebra cuando bajó Olive.

—¿Es cierto que nos vamos ya, mamá? —preguntó.

Mistress Cartwright miró cariñosamente a su hija.

—Sí, querida. Son casi las ocho y media. Ya no podremos cenar hasta las diez.

—¡Al diablo la cena! —exclamó Olive alegremente.

—Dejémosla que aproveche otro baile antes de irnos —sugirió Cartwright.

—No puede ser. Tú necesitas descansar.

Cartwright miró a Olive sonriendo.

—Querida,  si  tu  madre  se  empeña  en  marcharse,  será  mejor  que  obedezcamos  sin
discutir más.

—Es una mujer resuelta —dijo Olive, acariciando cariñosamente la ajada mejilla de su
madre.

Mistress Cartwright dio un golpecito afectuoso en la mano de su hija y luego la besó.

Olive no era muy hermosa, pero sí atractiva. Calculé que tendría diecinueve o veinte
años. Conservaba la gordura propia de la edad; cuando adelgazase un poco sería aún
más  atractiva.  No  tenía  aquel  aire  resuelto  que  daba  personalidad  al  rostro  de  su



madre;  la  joven  se  parecía  a  su  padre.  Tenía  sus  mismos  ojos  oscuros,  su  nariz
aguileña y su mirada dulce. Era evidente su constitución robusta y pletórica de salud.
Sus  mejillas  de  color  carmín  y  sus  vivos  ojos  revelaban  una  vitalidad  que  su  padre
hacía  mucho  tiempo  que  había  perdido.  Parecía  ser  el  prototipo  de  la  joven  inglesa,
con su buen humor, sus grandes deseos de divertirse y su excelente carácter.

Cuando se marcharon, Gaze y yo nos encaminamos a rasa.

—¿Qué le han parecido los Cartwright? —me preguntó de pronto.

—Muy simpáticos, En un sitio como éste valen mucho las personas como ellos.

—A mí me gustaría verlos con más frecuencia, pero llevan una vida muy retirada.

—Para la chica debe de ser esto muy aburrido. Los padres parecen encontrarse muy
satisfechos de estar juntos.

—Sí, su matrimonio fue un éxito.

—Olive es el mismo retrato de su padre, ¿verdad?

Gaze me lanzó una mirada a hurtadillas.

—Cartwright no es su padre. La que hoy es su mujer era viuda cuando se casó con él.
Olive nació cuatro meses después de la muerte de su padre.

—¡Ah!…

Dejé escapar esta exclamación para demostrar la mayor sorpresa e interés. Pero Gaze
no  me  dijo  más,  y  continuamos  en  silencio  el  camino  hasta  su  casa.  Su  boy  nos
aguardaba a la puerta, y después de beber otro gin-pahit nos sentamos a cenar.

Al  principio  Gaze  se  sintió  muy  comunicativo.  Debido  a  las  restricciones  en  la
producción de goma,  los  contrabandistas desplegaban gran actividad,  y  el  reprimirla
formaba  parte  de  sus  deberes.  Aquel  día  se  habían  capturado  dos  juncos,  y  Gaze  se
frotaba las manos de satisfacción por el éxito. Los almacenes chinos estaban llenos de
goma cogida, que sería quemada solemnemente al poco tiempo. Pero después guardó
silencio y terminamos de cenar sin decir una palabra. Los boys nos sirvieron el café y
el coñac, y encendimos nuestros cigarros. Gaze se recostó en su silla. Primero me miró
pensativamente  y  después  contempló  su  copa  de  coñac.  Los  boys  salieron  y  nos
quedamos solos.

—Conocí a mistress Cartwright hace veinte años —dijo lentamente—. No era entonces
una  mujer  fea;  como  ahora,  tampoco  se  preocupaba  de  su  aspecto,  pero  con  su



juventud eso no tenía mucha importancia. Era muy atractiva. Estaba casada con un tal
Bronson, Reggie Bronson, plantador. Era el encargado de una plantación de Selantan,
y  yo  estaba  destinado  en  Alor  Lipis.  Entonces  era  un  sitio  mucho  menos  importante
que  ahora;  no  creo  que  pasásemos  de  veinte  los  blancos  que  allí  residíamos,  pero
teníamos un club muy simpático y nos divertíamos bastante. Recuerdo como si  fuese
ayer la primera vez que vi a mistress Bronson. En aquella época aún no había coches,
y ella y Bronson montaban en bicicleta. Naturalmente, no tenía ese aire resuelto que
tiene  ahora.  Era,  además,  mucho  más  delgada;  tenía  un  cutis  muy  hermoso,  unos
encantadores  ojos  de  color  azul  y  un  pelo  negro  y  abundante.  Si  se  hubiera
preocupado  un  poco  más  de  su  persona  había  sido  una  mujer  fascinadora.  Sin
embarco, tal como era, no había otra mujer más bella en Alor Lipis.

Yo  intenté  reconstruir  en  mi  imaginación  cómo  seria  en  aquel  tiempo  mistress
Cartwright,  entonces  mistress  Bronson,  pensando  cómo  era  hoy,  ya  que  no  era  muy
gráfica  la  descripción de Gaze.  En aquella  mujer  corpulenta  y  de carnes abundantes
que había visto sentada con cierta, pesadez ante la mesa de bridge, traté de ver a una
jovencita de movimientos alegres y cestos vivos y graciosos. Ahora tenía una barbilla
cuadrada  y  una  nariz  enérgica,  pero  la  juventud  debió  probablemente  de  disimular
esos defectos. Debió de haber sido encantadora, con su tez sonrosada y su pelo negro
y abundante un poco desordenado. En aquella época llevaría una falda larga, un talle
ajustado y un sombrero elegante. ¿Usarían aún las mujeres en Malasia el salacot que
vemos en los antiguos periódicos ilustrados?

—Después dejé de verla durante casi veinte años —continuó Gaze—. Sabía que estaba
en  los  Estados  Malayos,  pero  experimenté  una  gran  sorpresa  cuando,  al  venir  aquí
destinado,  la  encontré  en  el  club  lo  mismo  que  en  Selantan  hacía  tantos  años.
Naturalmente  ahora  es  una  mujer  madura  y  ha  cambiado  de  tal  modo  que  es  difícil
reconocerla.  Me  impresionó  ver  que  tenía  una  hija  tan  mayor;  eso  me  demostraba
como  había  pasado  el  tiempo.  Cuando  la  vi  por  última  vez  yo  era  un  joven,  y  ahora
tendré que retirarme por llegar al límite de edad dentro de dos o tres años. Es un poco
fuerte, ¿no cree?

Gaze, contrayendo su feo semblante con una mueca melancólica,  me miró levemente
indignado,  como  si  yo  pudiese  evitar  el  rápido  transcurso  de  los  años,  que  corren
pisándonos los talones.

—Tampoco yo soy un chiquillo —le contesté.

—Usted no se  ha pasado la  vida  en el  Este.  Aquí  se  envejece antes  de  tiempo.  A  los
cincuenta  años  se  es  ya  viejo,  y  a  los  cincuenta  y  cinco  no  se  sirve  más  que  para  el
montón de trastos viejos.

Pero yo no quería que Gaze se perdiese en divagaciones sobre la vejez, por lo que le
pregunté:



—¿Y reconoció usted a mistress Cartwright cuando la volvió a ver?

—Sí y no. A primera vista me pareció recordarla,  pero no supe quién era. Pensé que
sería alguien a quien había conocido, en alguna travesía, sin haber llegado a intimar.
Pero la recordé en cuanto le oí hablar. Era inconfundible el brillo irónico de sus ojos y
el  tono  agudo  de  su  voz.  En  ella  había  algo  que  parecía  decirme:  “Es  usted  un
majadero, querido amigo, pero no mala persona, y le aseguro sinceramente que me es
usted simpático”.

—Eso es deducir mucho de un tono de voz —dije sonriendo.

—Se me acercó en el club, y al estrecharnos las manos me dijo:

“—¿Cómo está usted, mayor Gaze? ¿Se acuerda de mí?

“—Naturalmente.

“—Mucha agua ha pasado bajo el puente desde que nos vimos por última vez. Ninguno
de los dos somos ya jóvenes. ¿Ha visto a Theo?

“Por un instante no comprendí lo que quería decir. Creo que puse una cara estúpida,
porque ella sonrió con aquella sonrisa irónica que yo conocía tan bien, Me explicó:

“—Me he casado con Theo. Me pareció lo mejor que podía hacer. Me sentía muy sola y
él lo quiso.

“—Ya me enteré —dije—. Espero que hayan sido muy felices.

“—Sí,  mucho.  Theo  es  un  hombre  encantador.  Vendrá  dentro  de  unos  minutos,  y  se
alegrará mucho de verle.

“Me quedé un poco sorprendido. Me parecía que yo era el último hombre a quien Theo
quisiese ver. Tampoco creía que ella lo deseara mucho, pero las mujeres son un poco
desconcertantes.”

—¿Por qué no iba a desear verle? —pregunté.

—Ya llegaremos a eso —dijo Gaze—. Por fin llegó Theo. No sé por qué le llamo Theo.
Siempre  le  he  llamado  Cartwright.  Para  mí  siempre  fue  Cartwright.  Theo  me  dejó
atónito. Usted le ha visto ahora, pero yo le recordaba como un joven de pelo rizado y
aspecto  fresco  y  limpio.  Siempre  iba  pulcramente  vestido;  tenía  buen  tipo  y  se
conservaba bien,  porque hacía mucho ejercicio.  Ahora,  al  pensar en él,  diría que era
un hombre atractivo, no corpulento y robusto, sino esbelto y ágil. Cuando vi a ese viejo



cadavérico,  calvo  y  con  gafas,  apenas  pude  dar  crédito  a  mis  ojos.  No  le  hubiera
reconocido  ni  en  broma.  Pareció  alegrarse  de  verme,  o  por  lo  menos  se  mostró
interesado; no fue muy efusivo, pero como no era costumbre suya, no me extrañó.

“—¿Le ha sorprendido encontrarnos aquí? —me preguntó.

“—En parte. No tenía la menor idea de dónde se hallaban ustedes.

“—Hemos  estado,  poco  más  o  menos,  al  corriente  de  su  vida.  De  vez  en  cuando
leíamos su nombre en los periódicos. Tiene que ir un día a conocer nuestra casa. Hace
bastantes  años  que  vivimos  aquí  y  me  parece  que  nos  quedaremos  hasta  que
regresemos definitivamente a Inglaterra. ¿Ha vuelto alguna vez a Alor Lipis?

“—No —repuse.

“—Era  un  sitio  encantador.  Ahora  me  han  dicho  que  ha  prosperado  mucho.  Yo
tampoco he vuelto.

“—Nuestros recuerdos de allí no son muy agradables —dijo mistress Cartwright.

“Los invité a tomar alguna cosa y llamamos al boy. Me parece que ya se habrá fijado
en que a mistress Cartwright le gusta el alcohol. No quiero decir que se embriague, ni
mucho menos, pero sí que puede beber como un hombre. Entonces no pude menos que
observarlos  con  bastante  curiosidad.  Perecían  ser  completamente  felices.  De  su
conversación deduje que las cosas no les habían ido mal, y más tarde me enteré de que
gozaban de buena posición económica.  Tenían un bonito  coche,  y  cuando se  iban de
vacaciones no se privaban de nada. Ambos se entendían muy, bien. Usted ya sabe cuán
agradable resulta ver a dos personas casadas desde hace mucho tiempo que disfruten
aun estando juntos. Su matrimonio había sido, evidentemente, un gran éxito. Y los dos
querían a Olive y estaban orgullosos de ella. Sobre todo, Theo.”

—¿A pesar de ser solo hijastra suya?

—A pesar  de  eso  —contestó  Gaze—.  En estas  condiciones,  usted  hubiera  encontrado
lógico ene le pusieran su nombre. Sin embargo, no lo hicieron. Ella, naturalmente, le
llamaba  papá.  Theo  era  el  único  padre  que  había  conocido,  pero  firmaba  sus  cartas
Olive Bronson.

—A propósito, ¿cómo era Bronson?

—¿Bronson? Era un hombre grueso y corpulento, muy cordial, con una voz tonante y
una risa ruidosa, un tipo robusto y un magnífico atleta. No es que fuese muy atractivo
físicamente, pero era un hombre honrado a carta cabal. Tenía el rostro sanguíneo y el
pelo  rojizo.  Ahora,  al  pensar  en  él  recuerdo  que  nunca  he  visto  a  un  hombre  sudar



tanto.  Sencillamente,  rezumaba  agua  por  todo  su  cuerpo,  y  cuando  jugaba  al  tenis
tenía que llevar una toalla a la pista.

—No creo que fuese muy agradable.

—No,  pero  era  un  hombre  excelente.  Siempre  estaba  dispuesto  a  todo,  y  se
enorgullecía de ello. Solo hablaba de goma, del tenis, del golf y de la caza. No creo que
leyera  un  libro  en  todo  el  año.  Cuando  le  conocí  tenía  treinta  y  cinco  años,  pero  su
inteligencia  era  la  de  un  joven  de  dieciocho.  Ya  se  habrá  fijado  usted  en  que  hay
personas; que al venir al Este parecen dejar de desarrollarse.

En efecto,  era  un hecho que ya  me había  llamado la  atención.  Una de las  cosas  que
más  desconciertan  al  viajero  es  ver  a  hombres  de  edad  madura,  Calvos,  hablar  y
conducirse como colegiales. Dan la impresión de que no les ha entrado una idea nueva
en la cabeza desde que cruzaron el canal de Suez. Aunque estén casados, tengan hijos
y dirijan importantes negocios, continúan enjuiciando la vida desde un punto de vista
infantil.

—Pero  no  era  tonto  —continuó  Gaze—.  Conocía  perfectamente  lo  que  llevaba  entre
manos. Su plantación era una de las mejor dirigidas del  país,  y sabía hacer frente al
trabajo. Todos le consideraban como un hombre excelente, y aunque a veces nos ponía
un poco nerviosos, no había más remedio que apreciarle. Además, era generoso con su
dinero  y  estaba  siempre  dispuesto  a  hacer  un  favor  a  cualquiera.  Por  eso  conoció  a
Cartwright.

—¿Se llevaba bien el matrimonio Bronson?

—¡Oh,  sí,  desde  luego!  De  eso  estoy  seguro.  Él  tenía  buen  carácter  y  ella  era  una
mujer simpática y habladora. Aun hoy sabe hacerse agradable cuando quiere, pero sus
bromas  son  siempre  algo  mordaces.  Cuando  era  joven  y  se  casó  con  Bronson,  sus
bromas eran inocentes.  Nunca se  preocupó de lo  que decía,  pero su modo de ser  se
acomodaba  a  su  tipo;  había  en  ella  tal  franqueza  y  sinceridad  que  nadie  daba
importancia a sus palabras. Ambos parecían felices.

“Su plantación se encontraba a unas cinco millas de distancia de Alor Lipis. Tenían un
coche  e  iban  casi  todas  las  tardes  a  eso  de  las  cinco.  Desde  luego,  formábamos  un
grupo  muy  reducido,  y  los  hombres  estábamos  en  mayoría.  Solo  había  dos  mujeres.
Los  Bronson  eran  como  unos  enviados  del  cielo.  En  cuanto  llegaban,  todos  nos
animábamos. En aquel pequeño club pasamos unos ratos muy divertidos. Después los
he recordado muchas veces,  y  me parece que nunca lo  he pasado mejor que cuando
estaba  destinado  allí.  De  las  seis  a  las  ocho  y  media,  el  club  de  Alor  Lipis  era,  hace
veinte años, el sitio más animado que podía hallarse entre Aden y Yokohama.

“Cierta vez, mistress Bronson nos dijo que esperaba a un amigo que iba a pasar una



temporada con ellos, y unos días después se presentaron con Cartwright. Al parecer,
era un antiguo amigo de Bronson; habían estado juntos en el colegio, en Marlborough
o en un sitio parecido, y llegado al Este en el mismo barco. La goma sufrió una crisis y
muchos  hombres  perdieron  su  colocación.  Cartwright  fue  uno  de  ellos.  Entonces
llevaba  casi  un  año  sin  trabajar  y  carecías  por  completo  de  recursos.  En  aquellos
tiempos, los plantadores estaban peor pagados que hoy, y para ahorrar era necesario
tener  mucha  suerte.  Cartwright  se  fue  a  Singapur.  Todos  hacen  lo  mismo  en  los
momentos  de  crisis,  dando  con  ello  un  lamentable  espectáculo;  yo  lo  he  visto.  He
conocido a plantadores que dormían en las calles porque no tenían dinero para pagar
el alojamiento de una noche, y que paraban a los extranjeros a la salida del “Europa”
para  mendigar  unos  dólares  con  que  poder  comer.  Supongo  que  Cartwright  pasaría
mala temporada.

“Por fin escribió a Bronson preguntándole si podía hacer algo por él. Bronson le invitó
a  su  casa  hasta  que  las  cosas  mejorasen.  Eso  representaba,  por  lo  menos,  comer  y
dormir gratis, y Cartwright aprovechó la ocasión. Bronson tuvo incluso que mandarle
dinero  para  el  billete  del  tren.  Cuando  Cartwright  llegó  a  Alor  Lipis  no  llevaba  diez
céntimos  en  el  bolsillo.  Bronson  tenía  algún  dinero,  cálculo  que  unas  doscientas  o
trescientas libras al año, y aunque le habían rebajado el sueldo conservó la colocación,
de forma que estaba económicamente mejor que los demás plantadores. Cuando llegó
Cartwright,  mistress  Bronson  le  dijo  que  se  considerase  en  su  casa  y  se  quedara  el
tiempo que quisiera.”

—Fue un rasgo muy simpático, ¿no le parece? —observé yo.

—Desde luego.

Gaze encendió otro cigarrillo y llenó de nuevo su copa. En torno nuestro reinaba una
profunda  calma,  y  aparte  del  casual  graznido  del  chikchak,  el  silencio  era  absoluto.
Parecía  que  estuviésemos  solos  en  la  noche  tropical  y  solamente  Dios  sabe  a  qué
distancia de las moradas de los hombres. Gaze tardaba tanto en hablar que finalmente
me vi obligado a decir algo:

—¿Qué  clase  de  hombre  era  entonces  Cartwright?  —pregunté—.  Desde  luego,  más
joven, y ya me ha dicho que bastante bien parecido, pero ¿cómo era realmente?

—Bueno, a decir verdad, nunca le presté mucha atención. Era una persona agradable y
modesta. Creo que se ha dado usted cuenta de que ahora es muy reposado; entonces
tampoco era  mucho más vivaz.  Pero  tenía  un carácter  inofensivo.  Le  gustaba mucho
leer y tocaba bastante bien el  piano.  No nos molestaba porque no se metía en nada,
pero  por  eso  mismo  nadie  se  preocupaba  mucho  de  él.  Bailaba  correctamente  y  se
hacía  simpático  a  las  mujeres;  jugaba  también  al  billar  con  bastante  destreza  y  no
desentonaba en el tenis. Se aclimató con toda naturalidad a nuestro pequeño mundo,
que era a todos simpático. Naturalmente, lamentábamos su situación como se lamenta



la  de  un  hombre  que  tiene  sus  altibajos,  pero  nada  podíamos  hacer  por  él  y  le
aceptábamos entre nosotros olvidando pronto que era recién llegado. Solía ir todas las
tardes al  club con los Bronson, y pagaba lo que bebía como todo el  mundo; supongo
que  Bronson  le  prestaría  algún  dinero  para  sus  gastos,  y  su  comportamiento  fue
siempre  muy  correcto.  Al  hablar  de  él  me  doy  cuenta  de  que  me  expreso  con
vaguedad, pero la verdad es que no me produjo una impresión determinada. En el Este
se  llega  a  conocer  a  mucha  gente,  y  él  era  uno  de  tantos.  Hizo  todo  lo  posible  por
encontrar  un  empleo,  pero  no  tuvo  suerte;  en  realidad,  no  había  trabajo  y  parecía
bastante preocupado algunas veces. Recuerdo que una vez me dijo:

“—En fin, no puedo quedarme a vivir siempre con ellos, han sido buenísimos conmigo,
pero todo tiene su límite.

“—Me  parece  que  los  Bronson  se  alegran  mucho  de  tenerle  en  su  compañía  —dije
yo—.  Una  plantación  de  goma  no  es  muy  divertida,  y  por  lo  que  se  refiere  a  lo  que
comen y beben, poco les importará que esté usted o no.”

Gaze se detuvo de nuevo y me miró como si vacilase.

—¿Qué le pasa?

—Me  parece  que  le  estoy  contado  muy  mal  esta  historia  —me  contestó—.  Me  da  la
impresión de que divago. Pero no soy uno de esos malditos novelistas; soy un policía, y
le  estoy  exponiendo  los  hechos  tal  como  los  vi  entonces.  Desde  mi  punto  de  vista,
todos los detalles son importantes.

—Desde luego. Continúe y no se preocupe.

—Recuerdo también que alguien, creo que una mujer, la esposa del médico, preguntó
a  mistress  Bronson  si  no  le  molestaba  algunas  veces  tener  un  extraño  en  su  casa.
Usted ya sabe que en un sitio como Alor Lipis no hay mucho de qué hablar, y si no se
habla de los amigos la conversación sería casi imposible.

“—¡Oh,  no!  —dijo  ella—.  Theo  no  molesta  en  lo  más  mínimo.  —Se  volvió  hacia  su
marido, que estaba a su lado enjugándose el sudor del rostro—. ¿Verdad que nos gusta
tenerlo con nosotros?

“—Naturalmente —dijo Bronson.

“—Pero ¿qué hace durante el día?

“—¡Ah!, no lo sé —repuso mistress Bronson—. Algunas veces recorre la plantación con
Reggie; otras se dedica a cazar un poco y a hablar conmigo.



“—Siempre está deseando ser útil en algo —dijo Bronson—. El otro día, estando yo con
fiebre, hizo mi trabajo, por lo que pude quedarme en la cama dándome buena vida.”

—¿Tenían hijos los Bronson? —pregunté.

—No —contestó Gaze—, y no sé por qué, ya que podían mantenerlos.

Gaze  se  recostó  en  su  silla.  Se  quitó  las  gafas  y  comenzó  a  limpiarlas.  Tenían  unos
cristales  muy  gruesos  que  desfiguraban  sus  ojos  de  una  forma horrible.  Sin  ellas  no
era tan feo. El chikchak, en el tejado, lanzó un extraño grito humano. Parecía el de una
criatura idiota.

—Bronson fue asesinado —dije Gaze de pronto.

—¿Asesinado?

—Sí.  No  podré  olvidar  nunca  aquella  noche.  Habíamos  estado  jugando  al  tenis
mistress Bronson, la mujer del médico, Theo Cartwright y yo; después nos pusimos a
jugar  al  bridge.  Cartwright  había  estado  muy  distraído  en  el  tenis,  y  cuando  nos
sentamos a la mesa de bridge, mistress Bronson le dijo:

“—Bueno,  Theo,  si  juegas  al  bridge  tan  mal  como  al  tenis,  vamos  a  perder  hasta  la
camisa.

“Acabábamos de beber algo, pero ella llamó al boy y pidió otra ronda.

“—Bébete eso —le dijo—, y no hables si no tienes un juego seguro.

“Bronson no había llegado aún;  había ido en bicicleta a Kabulong a buscar el  dinero
para pagar a sus coolíes. Kabulong era una plaza comercial más importante y Bronson
tenía el dinero en uno de sus Bancos.

“—Reggie podrá jugar cuando venga —manifestó mistress Bronson.

“—Parece que tarda, ¿verdad? —dijo la mujer del médico.

“—Mucho. Me dijo que no llegaría a tiempo para jugar al tenis, pero sí para jugar una
manga al bridge. Sospecho que el muy pillo debe de haber ido al club de Kabulong a
beber algo, en vez de venir directamente aquí.

“—Bueno, puede beber bastante sin que le haga ningún efecto —dije yo riendo.

“—Supongo  que  se  habrá  dado  cuenta  de  que  ha  engordado  mucho.  Ahora  deberá
tener más cuidado.



“Nos  sentamos  en  la  sala  de  juego,  donde  oímos  a  los  que  estaban  en  el  billar
hablando y riendo. Todos tenían muy buen humor. Se acercaba Navidad, y era general
la alegría. Se celebraría un baile en Nochebuena.

“Después recordé que, cuando nos sentamos, la mujer del médico preguntó a mistress
Bronson si estaba cansada.

“—En absoluto —contestó ella—. ¿Por qué voy a estarlo?

“No sé por qué había enrojecido.

“—Creí que el tenis era un ejercicio demasiado violento para usted —dijo la mujer del
médico.

“—¡Oh, no! —repuso mistress Bronson algo secamente. Me pareció que no tenía ganas
de discutir aquel tema.

“No supe entonces qué era lo que querían decir, y no llegué a saberlo hasta después,
al recordar aquel incidente.

“Jugamos tres o cuatro mangas. Bronson seguía sin aparecer.

“—No sé qué le habrá pasado —dijo su mujer—. No me explico por qué tarda tanto.

“Cartwright era de ordinario un hombre muy silencioso, pero aquella tarde ni siquiera
había abierto la boca. Supuse que estaría cansado, y le pregunté qué había hecho.

“—Nada importante —me contestó—. Después de comer salí a cazar palomas.

“—¿Tuvo suerte? —le pregunté.

“—Maté media docena de ellas.  Estaban muy recelosas.  —Luego añadió—: Si  Reggie
ha  vuelto  tarde,  me  parece  que  debió  de  pensar  que  no  merecía  la  pena  venir  aquí.
Supongo  que  se  habrá  bañado,  y  cuando  lleguemos  a  casa  lo  encontraremos
durmiendo en su sillón.

“—Hay una buena distancia basta Kabulong —observó la mujer del médico.

“—No ha ido por la carretera —explicó mistress Bronson—, sino por el atajo, a través
de la jungla.

“—¿Puede ir en bicicleta? —pregunté.



“—Naturalmente; el camino no es malo y se acorta un par de millas.

“Acabábamos  de  empezar  otra  manga  cuando  se  acercó  a  mí  el  boy  del  bar,
diciéndome que afuera estaba un sargento de la policía que quería hablarme.

“—¿Qué quiere? —le pregunté.

“El boy me contestó que no lo sabía, pero que había ido con dos coolíes.

“—¡Maldito sea! —exclamé—. Va a recibir su merecido si me molesta por una tontería.

“Le dije al boy que iría enseguida, y terminé aquel juego. Entonces me levanté.

“—No  tardaré  ni  un  minuto  —dije—.  Dé  usted  por  mí,  haga  el  favor  —añadí,
dirigiéndome a Cartwright.

“A  la  puerta  del  club  me  encontré  con  el  sargento  acompañado  de  dos  malayos,
esperándome en la escalera. Le pregunté qué diablos quería. Puede usted suponer mi
consternación  cuando  me  dijo  que  aquellos  dos  malayos  habían  encontrado  a  un
hombre blanco en la senda que cruzaba la jungla de Kabulong. Inmediatamente pensé
en Bronson.

“—¿Muerto? —grité.

“—Sí, con un balazo en la cabeza. Es un blanco de pelo rojizo.

“Entonces tuve la seguridad de que era Bronson. Por añadidura, uno de los malayos,
hablando  de  su  plantación,  dijo  que  no  había  reconocido.  Recibí  una  tremenda
impresión.  En  la  sala  de  juego  me  aguardaba  mistress  Bronson,  impaciente  por
conocer mis cartas y hacer una postura. Durante unos momentos no supe en realidad
qué  hacer.  Estaba  profundamente  trastornado.  Era  terrible  tener  que  comunicarle
aquella  espantosa  e  inesperada  noticia,  sin  ninguna  preparación,  pero  no  se  me
ocurrió ningún consuelo. Ordené al sargento y a los coolíes que me esperasen y volví
al club. Traté de serenarme como pude. Al entrar en la sala de juego, mistress Bronson
me dijo:

“—Ha tardado usted mucho. —Entonces se fijó en mi rostro—: ¿Sucede algo? —La vi
apretar los puños y palidecer. Cualquiera diría que tuvo un presentimiento aciago.

“—Sí, ha sucedido algo espantoso —dije. Mi garganta estaba tan contraída que mi voz
me pareció a mí mismo extraña y ronca—. Ha ocurrido un accidente y su esposo está
herido.

“Ella  dejó  escapar  un  gemido  entrecortado.  No  fue  exactamente  un  grito;  a  mí  me



recordó el ruido de una pieza de seda al rasgarse.

“—¿Herido?

“Se puso en pie de un salto y con los ojos desorbitados se quedó mirando a Cartwright.
El efecto que en éste produjo la noticia, fue terrible; se recostó en la silla y palideció
como un muerto.

“—Sí; pero me temo que sea grave, muy grave —dije.

“Comprendí  que  tendría  que  decirle  la  verdad,  y  decírsela  entonces,  pero  no  tenía
ánimos para hacerlo de una vez.

“—¿Conserva  aún  el  conocimiento?  —Sus  labios  temblaban  de  tal  forma  que  casi  no
podía articular las palabras.

“Yo  la  miré  durante  unos  instantes  sin  contestar.  Daría  ahora  dos  mil  libras  por
haberme callado entonces.

“—No, me temo que no.

“Mistress  Bronson  me  miró  como  si  tratase  de  descubrir  mis  más  recónditos
pensamientos.

“—¿Ha muerto?

“Pensé que lo mejor era decirlo de una vez y terminar la embarazosa situación.

“—Sí, cuando le encontraron estaba muerto.

“Mistress Bronson se desplomó en su sillón, rompiendo a llorar.

“—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!

“Ea  mujer  del  médico  se  acercó  a  ella,  estrechándola  entre  sus  brazos.  Mistress
Bronson,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  lloraba  histéricamente.  Cartwright
permanecía lívido e inmóvil mirándola con la boca abierta. Parecía haberse convertido
en piedra.

“—Vamos,  querida  —dijo  la  mujer  del  doctor—,  tiene  que  procurar  serenarse.
—Después añadió volviéndose hacia mí—: Tráigame un vaso de agua y avise a Harry.

“Harry era su marido, que jugaba en aquellos momentos al billar. Fui a buscarle y le
dijo lo que había sucedido.



“—Al diablo el agua —dijo—. Lo que necesita es una buena dosis de coñac.

“Obligamos a mistress Bronson a beber algo, y gradualmente la misma intensidad de
la  emoción  la  dejó  exhausta.  Poco  después,  la  mujer  del  médico  pudo  llevarla  al
tocador  de  señoras,  para  que  se  lavara  la  cara.  Yo  había  decidido  ya  lo  que  debía
hacer.  Me  di  cuenta  de  que  Cartwright  no  servía  para  nada;  estaba  deshecho.  Yo
comprendía que aquello había sido un golpe terrible para él, porque, al fin y al cabo,
Bronson era su mejor amigo y le debía muchos favores.

“—Me parece, amigo mío, que a usted tampoco le sentaría mal un poco de coñac —le
dije.

“—Lo  sucedido  me  ha  trastornado  —dijo,  haciendo  un  esfuerzo  para  serenarse—.  Yo
no…  —se  calló  de  pronto,  como  si  su  imaginación  divagase.  Continuaba  estando
mortalmente  pálido.  Sacó  una  cajetilla  de  cigarrillos  y  encendió  una  cerilla,  pero  le
temblaba tanto la mano, que a duras penas pudo servirse de ella.

“—Sí, tomaré un coñac.

“—Boy  —grité,  y  después  dije  a  Cartwright—:  Ahora,  ¿está  en  condiciones  de
acompañar a mistress Bronson a su casa?

“—Sí, naturalmente —contestó.

“—Muy bien. El doctor y yo iremos con los coolíes y los policías al lugar del suceso.

“—¿Lo llevarán a su casa? —preguntó Cartwright.

“—Me parece mejor llevarlo directamente al depósito —dijo el doctor, antes de que yo
contestase—. Tendré que hacer la autopsia.

“Cuando volvió mistress Bronson, tan calmada que yo mismo me quedé asombrado, le
dije  lo  que  me  proponía  hacer.  La  esposa  del  médico,  una  mujer  muy  cariñosa,  se
ofreció a acompañarla y a pasar la noche con ella en su casa, pero mistress Bronson no
quiso oír hablar de ello. Dijo que se encontraba perfectamente, y cuando la mujer del
médico  insistió  (ya  sabe  usted  que  hay  personas  que  obligan  a  aceptar  favores),  se
volvió hacia ella diciéndole casi coléricamente:

“—No, no. Quiero estar sola. Lo necesito. Además, Theo estará conmigo.

“Montaron en el coche. Theo cogió las riendas y se pusieron en marcha. El médico y yo
salimos  tras  ellos,  siguiéndonos  a  continuación  el  sargento  y  los  dos  coolíes.  Había
avisado a la Delegación de Policía para que enviasen dos hombres al lugar donde yacía



el cadáver. No tardamos en adelantar a mistress Bronson y a Cartwright.

“—¿Todo bien? —pregunté.

“—Sí —me contestó él.

“Durante  un  rato,  ni  el  médico  ni  yo  dijimos  una  palabra;  los  dos  nos  sentíamos
profundamente  conmovidos.  Yo  estaba,  además,  bastante  preocupado.  Tenía  que
descubrir  por todos los medios a los asesinos,  pero presentía que no sería una tarea
fácil.

“—¿Cree usted que el móvil ha sido el robo? —me dijo al fin el médico. Parecía haber
adivinado mis pensamientos.

“—No  tengo  la  menor  duda  —contesté—.  Era  notorio  que  Bronson  había  ido  a
Kabulong a cobrar el salario de sus trabajadores, y sin duda lo esperaron al regreso.
Naturalmente,  fue  una  imprudencia  aventurarse  a  través  de  la  jungla  llevando  una
importante cantidad de dinero.

“—Lo había hecho durante muchos años —dijo el médico—. Y no es el único.

“—Lo sé. La cuestión ahora es cómo voy a descubrir a los autores.

“—¿No  cree  usted  que  estén  complicados  en  el  asunto  los  dos  coolíes  que
descubrieron el cadáver?

“—No. No tienen valor para hacer una cosa así. Más bien parece obra de chinos que
de malayos.  A éstos  los  asustaría  demasiado.  Pero,  naturalmente,  no los  perderemos
de vista. Pronto veremos si disponen de demasiado dinero.

“—Para  mistress  Bronson  ha  sido  terrible  —dijo  el  doctor—.  En  cualquier  momento
hubiese sido una desgracia, pero ahora que va a tener un hijo…

“—No lo sabía —interrumpí.

“—Ignoro por qué razón quería mantenerlo en secreto. A mí me pareció un poco raro.

“Entonces  recordé  lo  sucedido  entre  mistress  Bronson  y  la  mujer  del  médico.
Comprendí por qué aquella buena mujer se mostraba tan preocupada por el cansancio
de mistress Bronson.

“—Es extraño que tenga un hijo después de tantos años de matrimonio.

“—A veces ocurre. Pero, desde luego, para ella fue una sorpresa. La primera vez que



fue a verme y le dije lo que ocurría, se desmayó, echándose después a llorar. Creí que
iba a volverse loca de alegría. Pero me dijo que a Bronson no le gustaban los niños y
que aquello  le  molestaría  muchísimo.  Por  eso  me hizo  prometer  que no  se  lo  diría  a
nadie hasta que ella encontrara una oportunidad para decírselo poco a poco.

“Yo me quedé pensativo.

“—La  verdad  es  que  Bronson  era  un  hombre  tan  bueno  y  afable,  que  yo  hubiese
afirmado que se habría alegrado de tener un hijo.

“—Es  imposible  aventurar  nada.  Hay  personas  tan  egoístas  que  no  quieren
complicaciones.

“—Bien, ¿y cómo reaccionó cuando lo supo? ¿No se alegró?

“—No  sé  si  llegaría  a  decírselo.  Desde  luego,  no  hubiera  podido  tardar  mucho  en
hacerlo, porque, según mis cálculos, el niño ha de nacer dentro de unos cinco meses.

“—¡Pobre hombre! —dije—. No puedo quitarme de la cabeza que hubiera tenido una
alegría.

“Continuamos andando en silencio hasta que por fin llegamos al sitio donde el atajo de
Kabulong se  separaba de  la  carretera.  Allí  nos  detuvimos y  al  cabo de  unos  minutos
llegó un coche en el  que iban el  sargento de policía  y  los  dos malayos.  Cogimos dos
faroles  para  alumbrarnos.  Dejé  al  asistente  del  médico  para  que  cuidase  de  los
caballos,  encargándole  que  cuando  llegasen  los  policías  siguieran  por  el  atajo  hasta
encontrarnos.  Los  policías,  llevando  los  faroles,  abrían  la  marcha,  siguiéndolos
nosotros.  El  atajo  era  un  sendero  bastante  ancho,  lo  suficiente  para  que  pasase  un
coche pequeño, y antes de que se construyera la carretera había sido la ruta principal
entre Kabulong y Alor Lipis.  El  suelo era firme y no del todo malo.  En algunos sitios
había un poco de arena y se veía claramente la huella de una bicicleta. Era la qué llevó
Bronson al ir a Kabulong.

“Según mis cálculos, llevaríamos andando unos veinte minutos en fila india cuando de
pronto  los  coolíes  se  detuvieron  de  improviso  dando  un  grito.  Se  habían  encontrado
con el cadáver tan súbitamente que, a pesar de esperarlo, se asustaron. Allí, en medio
del  camino,  iluminado  por  los  faroles  de  los  coolíes,  yacía  el  cadáver  de  Bronson.
Había  caído  sobre  la  bicicleta,  formando  un  informe  montón.  Yo  estaba  demasiado
impresionado  para  hablar,  y  me  parece  que  al  doctor  le  sucedía  lo  mismo.  Pero  con
nuestro  silencio,  el  ruido  de  la  selva  se  hizo  ensordecedor;  las  ranas  y  las  malditas
cigarras armaban un alboroto capaz de despertar a los muertos. Aun en circunstancias
normales, el ruido de la jungla por la noche es impresionante, porque en esa hora en
que  debiera  reinar  un  silencio  profundo,  aquel  incesante  clamor  que  sacude  los
nervios  produce  un  extraño  efecto.  Nos  rodea  y  nos  aprisiona.  Entonces,  créame



usted, era terrorífico. El infeliz yacía allí muerto, mientras alrededor la vida incansable
de la jungla proseguía su curso, indiferente y feroz.

“El cadáver estaba boca abajo. El sargento y los coolíes me miraron como si esperasen
mis órdenes. Entonces yo era joven, y me parece que estaba un poco asustado. Aunque
no  veía  la  cara  de  aquel  cuerpo,  no  tenía  la  menor  duda  de  que  era  Bronson,  pero
comprendía  que era  preciso  que me asegurase.  Yo  creo  que todos  tenemos nuestros
escrúpulos,  y  a  mí  me  producía  una  horrible  repugnancia  tocar  un  cadáver.  Ahora
tengo que hacerlo con frecuencia, pero aún sigo experimentando un vago malestar.

“—Es Bronson, desde luego —dije.

“El  médico  (¡por  Júpiter!,  fue  una  suerte  que  me  acompañara)  se  inclinó  sobre  el
cuerpo y le volvió la cabeza. El sargento dirigió la luz del farol sobre ella.

“—¡Dios mío! El tiro se ha llevado media cabeza —exclamé.

“—Sí.

“El  médico  se  incorporó,  limpiándose  las  manos  con  las  hojas  de  un  árbol  que  se
alzaba junto al sendero.

“—¿Está muerto? —pregunté.

“—¡Oh, sí! Su muerte debió de ser instantánea. Quienquiera que disparase sobre él, lo
hizo desde muy cerca.

“—A su juicio, ¿cuánto tiempo hace que ha muerto?

“—No lo sé, pero indudablemente hace varias horas.

“—Yo calculo que debió de pasar por aquí a eso de las cinco, si pensaba llegar al club a
las seis para jugar al bridge.

“—No hay el menor signo de lucha —dijo el doctor.

“—No, no hubo lucha. Le dispararon cuando iba en bicicleta.

“Durante unos momentos me quedé mirando el cadáver, y no pude menos que pensar
cuán poco tiempo hacía que Bronson, el hombre alegre y de voz tonante, había estado
lleno de vida.

“—No olvide que llevaba encima el dinero para pagar a los coolíes —dijo el médico.



“—No. Lo que haremos será registrarle.

“—¿Le damos media vuelta?

“—Espere un momento. Examinemos antes el terreno.

“Cogí el farol y con la mayor atención posible miré alrededor. En el sitio donde había
caído,  el  suelo arenoso estaba pisoteado confusamente.  Se veían huellas de nuestras
pisadas  y  las  de  los  coolíes  que  lo  encontraron.  Di  dos  o  tres  pasos,  descubriendo
claramente la  impresión de las ruedan de su bicicleta;  era recta y segura,  y  la  seguí
hasta el lugar donde cayó, mejor dicho, hasta un poco antes, viendo claramente las dos
huellas de sus recias botas a ambos lados del rastro de las ruedas. Evidentemente, se
había detenido, poniendo los pies en el suelo. Después debió de reanudar; la marcha; a
continuación la bicicleta había hecho un zigzag, cayendo luego.

“—Ahora vamos a registrarle —dijo el médico.

“El médico y el sargento volvieron el cadáver, y uno de los coolíes apartó la bicicleta.
Bronson quedó tendido de espaldas. Supuse que habría llevado una parte de dinero en
plata. Ésta debía de estar en un saquito atado a la bicicleta, y con una simple mirada
me di cuenta de que había desaparecido. Los billetes debía de llevarlos en una cartera,
de indudable volumen. Le registré por completo, pero no encontré nada. Después miré
los  bolsillos;  todos  estaban vacíos,  excepto  el  derecho del  pantalón,  en  el  cual  había
unas cuantas monedas.

“—¿No llevaba también un reloj? —preguntó el médico.

“—Naturalmente.

“Recordé entonces que llevaba la cadena de oro en el ojal de la solapa de su chaqueta,
y el reloj, con otras cosas, en el bolsillo del pañuelo. Pero la cadena y el reloj habían
desaparecido también.

“—Bueno, me parece que esto está claro —dije.

“Evidentemente había sido víctima de una banda de ladrones que sabían que llevaba
dinero. Después de matarle le despojaron de cuanto encontraron de valor. De pronto
recordé  las  huellas  que  demostraban  que  se  había  parado  un  momento.  Así  me
imaginé exactamente cómo había ocurrido el  hecho.  Uno de los atracadores le había
detenido bajo algún pretexto, y cuando reanudó la marcha, otro, saliendo de la jungla
detrás de él, le había descargado los dos cañones de su escopeta en la cabeza.

“—En fin —dije al médico—, ahora es cosa mía el cogerlos, y le confieso que sentiré un
verdadero placer si logro que los ahorquen.



“Naturalmente,  intervino  la  autoridad  judicial.  Mistress  Bronson  prestó  declaración,
pero no pudo decir nada que no supiéramos ya. Bronson había Salido de su bungalow
alrededor de las  once.  Pensaba comer en Kabulong y regresar entré cinco y  seis.  Le
dijo  que  le  esperase,  pues  él  dejaría  el  dinero  en  la  caja  de  caudales,  e  iría
seguidamente al  club.  Cartwright confirmó estas manifestaciones.  Había comido solo
con  mistress  Bronson  y  después  de  fumar  salió  con  su  escopeta  a  cazar  palomas.
Estuvo de regreso a eso de las cinco, quizás un poco antes, y se bañó, cambiándose de
ropa  para  jugar  al  tenis.  Había  estado  cazando  no  lejos  de  donde  Bronson  fue
asesinado,  pero  no  oyó  ningún  disparo.  Esto,  naturalmente,  no  quería  decir  nada,
porque con las cigarras, las ranas y los demás rumores de la jungla hubiera tenido que
estar muy cerca para oír algo. Además, Cartwright estaba probablemente de vuelta en
el bungalow cuando Bronson fue asesinado. También seguimos los pasos de Bronson.
Comió en el club, sacando el dinero del Banco poco antes de que cerrasen, regresando
de nuevo al club, donde volvió a beber algo; después emprendió el camino de regreso
en  su  bicicleta.  Parecía  que  los  asesinos  no  le  siguieron,  sino  que  le  esperaron.
Después continuó durante un par de millas por la  carretera principal,  hasta el  atajo,
para llegar antes al bungalow.

“Evidentemente,  los  hombres  que  le  asesinaron  conocían  sus  costumbres,  y  las
sospechas  recayeron  enseguida  en  los  coolíes  de  su  plantación.  Los  interrogamos
detenidamente  a  todos,  sin  hallar  nada  que  pudiese  relacionarlos  con  el  crimen.  Es
más,  la  mayoría  pudo  explicar  satisfactoriamente  todos  sus  actos,  y  los  que  no  lo
hicieron, por una razón u otra, no me parecieron sospechosos. Entre los chinos de Alor
Lipis  había  algunos  malos  sujetos,  a  los  cuales  interrogué  también.  Pero  yo  estaba
convencido de que aquel crimen no era obra de chinos; a mi juicio éstos habrían usado
revólveres  y  no  escopetas.  De  todas  formas,  no  averig&uuml;é  nada,  por  lo  que
ofrecimos mil dólares a quien pudiese darnos una pista para descubrir a los asesinos.
Yo pensé que había mucha gente a quien le gustaría prestar un servicio a la justicia y
al  mismo  tiempo  ganarse  una  bonita  suma.  Pero  también  estaba  seguro  de  que  el
informante no se arriesgaría lo más mínimo y que no diría lo que supiera hasta poder
hacerlo  con  todas  las  seguridades,  y  me  armé  de  paciencia.  El  premio  estimuló  el
interés de mi policía, y estaba convencido de que emplearían todos los recursos para
conseguir  la  detención  de  los  culpables.  En  casos  como  aquél,  ellos  podían  hacer
bastante más que yo.

“Pero, cosa extraña, nada sucedió. La recompensa parecía no haber tentado a nadie.
Entonces  tendí  mis  redes  con  un  poco  más  de  amplitud.  A  lo  largo  de  la  carretera
había  dos  o  tres  poblados,  y  empecé  a  sospechar  que  en  ellos  se  escondían  los
asesinos.  Interrogué  a  los  jefes,  pero  no  obtuve  ningún  resultado.  No  es  que  se
negasen a hablar, sino que llegué a la conclusión de que no tenían nada que decirme.
Hablé  con  todos  los  individuos  de  malos  antecedentes,  sin  hallar  tampoco  nada  que
pudiera relacionarlos con el crimen. No teníamos ni la sombra de una pista.



“Está  bien,  muchachos  —me  dije  interiormente,  de  regreso  a  Alor  Lipis—.  No  tengo
prisa: la cuerda no se estropeará por la espera.

“Los  asesinos  habían  escapado  con  una  considerable  suma,  pero  el  dinero  de  nada
sirve si  no se gasta.  Yo estaba seguro de conocer bastante bien el  temperamento de
los indígenas para darme cuenta de que su posesión sería una pesadilla constante. Los
malayos son una raza extravagante, una raza de jugadores, lo mismo que los chinos, y
más tarde o más temprano empezarían a tirar el dinero; entonces podría investigar de
dónde lo habían sacado. Con unas cuantas preguntas bien hechas me veía con ánimos
de  aterrorizar  al  individuo,  y  entonces,  si  no  era  un  lerdo  en  mi  oficio,  no  me  sería
difícil obtener una confesión íntegra.

“Lo  único  que  debía  hacer  mientras  tanto  era  sentarme  y  esperar  a  que  se
desvaneciese  el  revuelo  producido  y  los  asesinos  creyeran  que  el  asunto  se  había
olvidado.  El  ansia  de  gastar  aquellos  nefastos  dólares  se  haría  cada  vez  más
intolerable, hasta que no pudieran resistirlo. Yo continuaría con mi trabajo diario, pero
estaba decidido a no aminorar la vigilancia, y un día u otro sonaría mi hora.

“Cartwright  llevó  a  mistress  Bronson  a  Singapur.  La  Compañía  donde  trabajaba
Bronson  le  ofreció  su  plaza,  pero,  naturalmente,  él  contestó  que  la  idea  no  le  hacía
mucha  gracia,  por  lo  que  se  la  dieron  a  otro,  diciéndole  a  Cartwright  que  podría
ocupar  el  sitio  que  el  sucesor  de  Bronson  había  dejado  vacante.  Se  trataba  de  la
dirección de la plantación donde Cartwright vive ahora. Él la ocupó inmediatamente.
Cuatro meses después nació  Olive  en Singapur,  y  al  poco tiempo,  cuando hacía  algo
más de un año de la muerte de Bronson, Cartwright se casó con la viuda de aquél. A
mí  me  sorprendió  bastante  tal  matrimonio,  pero,  al  reflexionar  un  poco,  no  pude
menos de decirme que era natural.  Después de la desgracia,  mistress Bronson había
dependido  de  Cartwright,  quien  lo  había  arreglado  todo.  Ella  debió  de  sentirse
bastante  sola  y  como  perdida;  además,  supongo  que  le  estaría  agradecida  por  su
bondad. Cartwright se había portado muy bien, y por lo que a él se refería me parece
que lamentó el caso. La situación era terrible para una mujer; no tenía siquiera dónde
ir,  y,  además,  todo  lo  que  habían  pasado  juntos  debió  de  unirlos.  Desde  cualquier
punto de vista, era lógico el matrimonio y probablemente lo mejor para los dos.

“Mas parecía que los asesinos de Bronson jamás serían descubiertos, porque mi plan
no dio resultado. Nadie gastó en todo el distrito más dinero del que podía, y si alguien
guardaba su tesoro bajo tierra,  estaba dando pruebas de un dominio sobre sí  mismo
que  era  casi  sobrehumano.  Pasó  un  año  y  el  asunto  se  olvidó  por  completo.  ¿Sería
posible  que hubiese  alguien tan prudente  que al  cabo de tanto  tiempo no hiciera  un
pequeño exceso en sus gastos? Era increíble. Empecé a sospechar que Bronson había
sido asesinado por un par de chinos vagabundos que habrían escapado a otro sitio, a
Singapur quizá, donde hubiese pocas probabilidades de apresarlos. Al fin me confesé
vencido.  Al  pensar en esto me parece que los crímenes que tienen por móvil  el  robo
son los más difíciles de descubrir, porque no hay nada que atraiga las sospechas sobre



el culpable, y si se logra cogerle es debido únicamente a su poca prudencia. Es distinto
cuando  se  trata  de  crímenes  pasionales  o  que  obedecen  a  una  venganza;  entonces
puede saberse quién tiene un motivo para suprimir a la víctima.

“Como  de  nada  sirve  atormentarse  con  los  propios  fracasos,  procuré  con  el  mayor
sentido común olvidar el asunto. A nadie le gusta confesarse vencido, pero yo lo estaba
y  tuve  que  resignarme.  Entonces  se  sorprendió  a  un  chino  empeñando  el  reloj  del
pobre Bronson.

“Ya  le  dije  que  su  reloj  y  su  cadena  hablan  desaparecido,  y  mistress  Bronson  nos
facilitó una exacta descripción de aquél. Era un reloj con tapa, marca Benson, con una
cadena de oro, tres o cuatro dijes y una libra esterlina. El prestamista, un hombre muy
astuto,  reconoció  el  reloj  en  cuanto  el  chino  se  lo  enseñó.  Entonces  lo  retuvo  con
fútiles  pretextos,  llamando  a  la  policía.  Detuvieron  al  chino,  que  compareció
inmediatamente  ante  mí.  Yo  le  acogí  como  a  un  hermano  a  quien  hubiésemos  dado
hace tiempo por perdido. Ninguna persona me hubiera producido mayor satisfacción.

“No siento animosidad hacia los criminales; más bien los compadezco, porque llevan a
cabo un juego en que el contrario posee todos los triunfos; pero cuando logro atrapar
a  uno,  siento  una  profunda  satisfacción,  como  al  hacer  una  excelente  jugada  en  el
bridge.  Por  fin,  el  misterio  iba  a  aclararse,  porque  si  el  chino  no  era  el  autor  del
crimen sería fácil capturarlo a través de él. Le miré, radiante de júbilo.

“Al  preguntarle  cómo  tenía  en  su  poder  aquel  reloj,  me  contestó  que  se  lo  había
comprado a un desconocido. Era una explicación pueril. Yo le conté brevemente lo que
había sucedido, diciéndole que se le acusaría de asesinato. Me proponía asustarle y lo
conseguí. Entonces me confesó que se lo había encontrado.

“—¿Encontrado? —exclamé—. Magnífico. ¿Y dónde lo halló?

“Su respuesta me dejó atónito: lo había encontrado en la jungla. Yo me eché a reír. Le
pregunté si creía que los relojes se encontraban así como así en medio de la selva, y
entonces  me  explicó  que,  yendo  por  el  atajo  de  Kabulong  a  Alor  Lipis,  se  había
internado en la jungla, llamándole la atención un objeto que relucía: era el reloj. Todo
esto  era  muy  extraño.  ¿Por  qué  me  confesaba  que  había  encontrado  el  reloj
precisamente  allí?  Indudablemente  decía  la  verdad  o  era  demasiado  astuto.  Le
pregunté por la cadena y los dijes, mostrándomelos en el acto. Yo le asusté. El chino
estaba pálido y tembloroso; era un tipo insignificante, y habría sido un necio si no me
hubiera dado cuenta de que no se trataba del asesino. Pero su terror me hizo pensar
que tal vez supiera algo.

“Le pregunté cuándo había encontrado el reloj.

“—Ayer —repuso.



“Volví  a  preguntarle  qué  hacía  en  el  atajo  de  Kabulong  a  Alor  Lipis,  contestándome
que  estuvo  trabajando  en  Singapur,  y  que  fue  a  Kabulong  porque  su  padre  se  puso
enfermo  y  que  había  llegado  a  Alor  Lipis  para  trabajar.  Un  amigo  de  su  padre,
carpintero,  le  había  ofrecido  una  colocación.  Me  dio  el  nombre  de  su  patrón  en
Singapur y el  del  hombre que le había tomado a su servicio en Alor Lipis.  Todas sus
explicaciones eran verosímiles, y como fácilmente podían comprobarse, no era lógico
que  fuesen  falsas.  Naturalmente,  pensé  que  si  había  encontrado  el  reloj,  como
afirmaba, éste debía de haber permanecido en la jungla durante más de un año. Era
imposible  que  estuviese  en  buenas  condiciones.  Traté  de  abrirlo,  pero  no  pude.  El
prestamista  había  ido  a  la  Delegación  de  Policía  y  aguardaba  en  la  habitación
contigua.  Por  fortuna,  entendía  algo  de  relojes.  Le  mandé  llamar  ordenándole  que
examinase aquél. Cuando lo abrió dejó escapar un breve silbido: la maquinaria estaba
completamente oxidada.

“—Este reloj no bueno —dijo moviendo la cabeza—. No andará nunca.

“Le pregunté la causa y, sin que le dijese una palabra, me contestó que había estado
mucho tiempo expuesto a la humedad. Por una razón moral encerré al detenido en el
calabozo y mandé llamar a su patrón. También mandé un telegrama a Kabulong y otro
a Singapur. Mientras esperaba, traté de atar los cabos sueltos. Me sentía inclinado a
dar crédito a la historia de aquel hombre; su terror podía explicarse, no culpándole de
otra cosa que de haber encontrado algo e intentar venderlo después. Además, aun las
personas inocentes se ponen nerviosas al verse ante la policía. Yo no sé qué tiene un
policía, pero la gente 110 se encuentra nunca a gusto con él. Pero si verdaderamente
había  encontrado  allí  el  reloj,  alguien  debió  de  haberlo  tirado.  Esto  era  curioso.
Aunque los asesinos hubiesen creído que el reloj era un objeto peligroso en su poder,
lo  lógico  hubiera  sido  que  fundieran  su  armazón  de  oro;  esta  operación  no  ofrecía
dificultad  alguna  para  ningún  indígena  y  la  cadena  era  tan  vulgar  que  hubiese  sido
difícil identificarla. Podían encontrarse cadenas como aquélla en todas las joyerías del
país.  Claro  es  que  también  cabía  la  posibilidad  de  que,  habiéndose  internado  en  la
jungla, perdieran el reloj con la prisa, no atreviéndose luego a volver por él. Pero esto
no era verosímil.  Los malayos estaban habituados a  guardar cosas en sus sarongs,  y
los  chinos  tienen  bolsillos  en  sus  chaquetas.  Además,  en  el  momento  en  que  se
hallaron al abrigo de la jungla no hubiesen tenido por qué apresurarse; lo probable es
que se hubieran detenido para ocultar el botín en diversos sitios.

“Al poco rato llegó a la Delegación de Policía el carpintero que había dado trabajo al
detenido,  y  confirmó  todas  sus  palabras.  Al  cabo  de  una  hora  recibí  la  respuesta  de
Kabulong. La policía interrogó a su padre, quien manifestó que su hijo había ido a Alor
Lipis a trabajar con un carpintero. Hasta aquí, todo lo que había dicho parecía verdad.

“Mandé, pues, que volvieran a conducirlo a mi presencia, y le dije que le iba a llevar al
sitio donde decía haber hallado el reloj, y que tenía que señalarme el lugar exacto. Le



esposé con un policía, aunque realmente no hacía falta, porque el pobre diablo estaba
muerto de miedo, y me llevé dos hombres más. Fuimos en coche hasta donde el atajo
se  separa  de  la  carretera,  continuando  después  a  pie.  A  unas  cinco  yardas  del  sitio
donde Bronson fue asesinado, el chino se detuvo.

“—Aquí —dijo.

“El chino señaló la jungla, y, siguiéndole, nos internamos en ella. Habíamos recorrido
unas diez yardas cuando señaló una grieta entre dos grandes piedras, diciéndonos que
allí había encontrado el reloj. Era probable que su hallazgo se debiese exclusivamente
a la casualidad, y si eran ciertas sus palabras parecía en realidad que alguien debió de
tratar de esconderlo allí.”

Gaze hizo una pausa, mirándome pensativamente.

—¿Qué hubiera usted pensado en aquel momento? —me preguntó.

—No lo sé —repuse.

—Bien,  pues voy a decirle lo  que pensé yo.  Pensé que si  el  reloj  estaba allí,  también
tenía  que estar  el  dinero.  Valía  la  pena dar  un vistazo.  Naturalmente,  encontrar  una
cosa  en  la  jungla  es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar.  Pero  no  me  quedaba  otro
recurso. Solté al chino, pero como necesitaba cooperación le dije que nos ayudase. Mis
tres  hombres  comenzaron la  búsqueda;  yo  los  ayudaba.  Trazamos una línea.  Éramos
cinco, y registramos palmo a palmo desde el camino hasta una distancia de cincuenta
yardas a ambos lados del sitio donde cayó Bronson y a unas cien de fondo. Removimos
las  hojas  secas,  escudriñamos  la  maleza,  miramos  debajo  de  las  piedras  y  en  los
huecos de los árboles. Sabía que aquello era una locura, porque las probabilidades en
contra eran mil por una; mi única esperanza consistía en que el asesino, quienquiera
que fuese, hubiera estado nervioso, y si había querido esconder algo, lo hubiera hecho
lo más pronto posible, escogiendo el primer escondrijo que hallara. Eso es lo que había
hecho con el reloj. Mi única razón para buscar en un área tan reducida se basaba en
que  si  el  reloj  se  había  encontrado  cerca  del  camino,  la  persona  que  había  querido
desembarazarse  de  las  cosas,  indudablemente  no  se  habría  entretenido  en  perder  el
tiempo.

“Continuamos  buscando.  Empezaba  a  cansarme  y  a  ponerme  de  mal  humor.
Sudábamos  como  cerdos.  Tenía  una  sed  abrasadora  y  no  había  nada  para  mitigarla.
Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  aquello  era  un  trabajo  inútil,  por  lo  menos  en
aquel día, cuando, de pronto, el chino, que debía de tener una vista de lince, lanzó un
grito agudo. Se había inclinado hacia el suelo, sacando de debajo de la raíz cortada de
un  árbol  una  cosa  sucia  y  pastosa.  Era  una  cartera,  que  había  estado  expuesta  a  la
intemperie durante un año, comida por las hormigas, los escarabajos y Dios sabe qué
más,  blanducha  y  deshecha;  pero  era  una  cartera,  sin  duda  alguna:  la  de  Bronson.



Dentro estaban los restos fétidos, informes y mohosos de los billetes que había sacado
del  Banco  de  Kabulong.  Faltaba  aún  la  plata,  pero  tenía;  el  convencimiento  de  que
estaría  escondida  en  algún  sitio,  y  no  iba  a  molestarme  por  eso.  Había  descubierto
algo muy importante: quienquiera que hubiese asesinado a Bronson no lo había hecho
por el dinero.

“¿Recuerda  usted  que  le  he  dicho  qué  me  fijé  en  el  rastro  de  los  pies  de  Bronson  a
ambos lados de las huellas de los neumáticos, donde se había detenido probablemente
para  hablar  con  alguien?  Era  un  hombre  corpulento,  y  las  huellas  estaban  muy
marcadas…  No  se  había  limitado  a  poner  los  pies  un  momento  en  el  suelo  arenoso,
levantándolos  enseguida,  sino  que  debía  de  haberse  parado  por  lo  menos  uno  o  dos
minutos.  Mi  explicación  fue  que  se  había  detenido  para  hablar  con  algún  malayo  o
chino, pero cuanto más pensaba en ello menos me convencía.  ¿Por qué diablos iba a
pararse? Bronson tenía prisa por llegar a su casa, y aunque era de carácter jovial, no
trataba  con  mucha  cordialidad  a  los  indígenas.  Sus  relaciones  con  ellos  eran  las  del
amo con los criados. Aquel rastro había sido siempre un misterio para mí. Y entonces
adiviné  la  verdad.  El  que  había  asesinado  a  Bronson  no  lo  hizo  para  robarle,  y  si  se
había  detenido  para  hablar  con  alguien,  éste  tenía  que  haber  sido  un  amigo.  Al  fin
sabía quién era el asesino.”

Siempre he considerado las historias de detectives como la más divertida e ingeniosa
clase de novela, y siempre lamenté no poseer la habilidad necesaria para escribir una;
pero he leído muchas y me alabo de haber resuelto el misterio la mayoría de las veces
antes de que me lo aclaren. Hacía ya un rato que preveía lo que Gaze iba a decirme,
pero cuando finalmente lo dijo confieso que me produjo cierta impresión.

—El  hombre  con  quien  se  encontró  fue  Cartwright.  Este  estaba  cazando  palomas.
Bronson se detuvo para preguntarle si se divertía, y al reanudar la marcha, Cartwright
se  echó  al  hombro  su  escopeta,  descargándole  los  dos  tiros  en  la  cabeza.  Luego  le
despojó del dinero y el reloj, para dar la impresión de que el crimen se debía a unos
atracadores,  y  apresuradamente  los  escondió  en  la  jungla.  Después  siguió  por  los
linderos  hasta  llegar  —a  la  carretera,  volvió  al  bungalow,  se  cambió  de  ropa  y
acompañó a mistress Bronson al club.

“Recuerdo lo  mal  que jugó al  tenis  y  cómo se quedó cuando,  pretendiendo yo dar  la
noticia con más suavidad a mistress Bronson, dije que estaba herido y no muerto. De
haber ocurrido así, podría hablar. ¡Por Júpiter, debió de pasar un mal momento! El hijo
era  de  Cartwright.  Mire  a  Olive.  Usted  mismo advirtió  su  parecido.  El  médico  había
dicho  que  mistress  Bronson  se  alteró  mucho  cuando  le  dijo  que  estaba  encinta,
haciéndole  prometer  que  no  diría  nada  a  Bronson.  ¿Por  qué?  Porque  Bronson  sabía
que no podía ser su padre.

—¿Usted cree que mistress Bronson sabía lo que hizo Cartwright? —pregunté.



—Estoy seguro. Cuando pienso en su conducta aquella tarde en el club, estoy más que
convencido. A ella le trastornó, no la muerte de Bronson, sino que estuviese herido. Al
decirle que le habían encontrado muerto, estalló en sollozos, pero sus sollozos eran de
alivio.  Conozco  a  esa  mujer.  Mire  su  mandíbula  cuadrada  y  dígame  si  no  indica  un
valor  endiablado.  Ella  fue  la  que  indujo  a  Cartwright  a  cometer  el  crimen.  Ella  lo
planeó  con  todos  los  detalles.  Él  se  hallaba  por  completo  bajo  su  dominio,  y  sigue
estándolo.

—Pero  ¿quiere  usted  decir  que  ni  usted  ni  nadie  sospechó  que  hubiese  algo  entre
ellos?

—Nunca, nunca.

—Si estaban enamorados y sabían que ella iba a tener un hijo, ¿por qué no se fugaron?

—No  podían.  Bronson  era  quien  tenía  el  dinero;  ella  no  disponía  de  un  céntimo.  Ni
Cartwright.  Éste  se  hallaba  sin  trabajo.  ¿Cree  usted  que  lo  hubiera  encontrado
después,  siendo protagonista de aquella  historia? Bronson le  había llevado a su casa
cuando  se  estaba  muriendo  de  hambre  y  él  sedujo  a  su  mujer.  No  hubieran  podido
hacer nada. Por eso tenían que impedir que se supiese la verdad. Su única esperanza
era eliminar a Bronson, y así lo hicieron.

—Podían haberse entregado a su merced.

—Sí,  pero  me  parece  que  les  dio  verg&uuml;enza.  ¡Había  sido  tan  bueno  con  ellos!
¡Era  un  hombre  tan  honrado!  Yo  creo  que  les  faltó  valor  para  contarle  la  verdad.
Prefirieron matarle.

Mientras pensaba en lo que Gaze decía, reinó entre nosotros un momento de silencio.

—Bien, ¿y qué hizo usted? —pregunté.

—Nada. ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Qué pruebas tenía? ¿Que el reloj y los billetes de
Banco habían aparecido? Alguien podía muy bien haberlos escondido sintiendo luego
miedo de volver a buscarlos. El asesino podía haberse contentado con llevarse la plata.
¿Las huellas? Bronson podía haberse detenido para encender un cigarro o encontrarse
con un tronco en medio del camino y tener que esperar a que lo apartasen los coolíes
con  quienes  se  encontró.  ¿Quién  podía  probar  que  el  hijo  de  una  mujer  honrada  y
respetada, que nació cuatro meses después de la muerte de su marido, no era hijo de
éste?  Ningún  jurado  hubiera  culpado  a  Cartwright.  No  dije  nada,  y  el  asesinato  de
Bronson se olvidó.

—No creo que los Cartwright lo hayan olvidado —me atreví a opinar.



—No me extrañaría que sí. La memoria humana es extraordinariamente limitada, y si
usted me pide mi opinión profesional, le diré que el remordimiento por un crimen no
atormenta demasiado al criminal que está seguro de no ser descubierto nunca.

Pensé una vez más en la  pareja que había conocido,  aquella  tarde;  en aquel  hombre
delgado, calvo, de edad madura, con gafas de montura de oro, y en aquella mujer de
pelo  blanco,  descuidada,  de  hablar  franco  y  sonrisa  cáustica.  Era  casi  imposible
imaginar  que  en  una  época  lejana  habían  ardido  en  la  hoguera  de  una  pasión  tan
turbulenta, porque esta sola hacía inexplicable su conducta, una pasión que los llevó
hasta el extremo de no encontrar otra salida que un cruel asesinato cometido a sangre
fría.

—¿No  se  siente  un  poco  violento  cuando  se  halla  en  su  compañía?  —pregunté  a
Gaze—.  Sin  que  sea  mi  propósito  censurarlos,  me  parece  que  no  pueden  ser  unas
personas simpáticas.

—En eso se equivoca. Son muy simpáticos. Las personas más agradables de aquí. Mi
deber  es  impedir  los  crímenes  y  apresar  a  los  culpables  que  los  han  cometido.
Afortunadamente,  el  policía  no  tiene  que  preocuparse  de  pensamientos,  sino  de
hechos;  si  se viera obligado a otra cosa,  el  caso resultaría completamente distinto y,
desde luego, más difícil.

Gaze  quitó  la  ceniza  de  su  cigarro  y  me  dirigió  una  de  sus  irónicas  pero  simpáticas
sonrisas.

—Le confieso que hay un papel que no me gustaría desempeñar —me dijo.

—¿Cuál? —le pregunté.

—El de Dios el día del Juicio Final —repuso Gaze.


