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En toda Malasia no hay sitio mas encantador que Tanah Merah. Se halla a las orillas
del mar y su costa arenosa esta orlada de cocoteros. Las oficinas del Gobierno siguen
estando en la antigua Raad Huis, que construyeron los holandeses cuando eran duefios
de aquellas tierras, y en una colina se ven las ruinas grises de un fuerte en el que los
portugueses mantuvieron su dominio sobre los rebeldes indigenas. Tanah Merah tiene
su historia, y en las grandes e intrincadas casas de los comerciantes chinos, proximas
al mar para que en los frescos atardeceres puedan sentarse en sus galerias y disfrutar
de la brisa marina, habitan familias que viven en el pais desde hace tres siglos.
Muchas han olvidado su lengua vernacula, y hablan entre si en malayo o en el inglés
chapurrado que se usa en China. Alli la imaginacion disfruta a sus anchas, porque en
los Estados Federales de Malasia el pasado vive aun en los padres de los actuales
habitantes.

Tanah Merah fue durante mucho tiempo el més floreciente emporio del Oriente Medio,
y su puerto estaba atestada de naves; era cuando los cliperes y los juncos navegaban
aun por los mares de China. Pero actualmente es una ciudad muerta. Tiene el aire
triste y romantico de todos los lugares que un dia fueron importantes y viven ahora de
los recuerdos de su pasada grandeza. Actualmente se ha convertido en una pequena
ciudad adormilada, y los extranjeros que van a vivir en ella pierden pronto su energia
natural, entregandose a una vida ociosa y letargica. Las sucesivas alzas del comercio
de goma no le reportan una nueva prosperidad, y las sucesivas crisis contribuyen a
acelerar su decadencia.

El barrio europeo, limpio, pulcro y cuidado, es extraordinariamente silencioso. Las
casas de los blancos —funcionarios del Estado y agentes de Companias— se alzan
alrededor de una especie de jardin y son unos bungalows agradables y espaciosos a los
que dan sombra grandes edificios. Ese jardin, vasto y verde, esta tan cuidado como el
huerto de una catedral, y realmente el aspecto de aquel rincéon de Tanah Merah es tan
sosegado y recoleto que recuerda a Canterbury.

El club se halla frente al mar, en un edificio grande, pero desalinado. Tiene tal aire de
abandono que entrar en él parece una intrusion. Al visitante le produce la sensacion
de que realmente estd cerrado por obras y reparaciones y que ha aprovechado una
puerta abierta para introducirse donde nadie le llamaba. Por las manhanas puede verse
alli a uno o dos plantadores que se hallan en Tanah Merah por asuntos de negocios,
bebiendo un gin-sling antes de marcharse, y no es extrafio ver a ultima hora de la
tarde a algunas sefioras que van a echar un furtivo vistazo a los nimeros atrasados del
[Nlustrated London News. Solo al anochecer se congregan unos cuantos socios en el
salon de billar, unos jugando y otros mirando y bebiendo. Los miércoles, sin embargo,



hay un poco mas de animacion. Ese dia se toca el gramoéfono, en el gran salén del piso
superior, y la gente de los alrededores va alli a bailar. A veces llegan entonces a
reunirse hasta doce parejas, y pueden formarse dos mesas de bridge.

En uno de aquellos dias conoci al matrimonio Cartwright. Me hospedaba en casa de un
tal Gaze, jefe de policia, y éste fue a buscarme al billar, donde me encontraba,
preguntandome si queria hacer el cuarto en el bridge. Los Cartwright eran
plantadores e iban a Tanah Merah los miércoles, aprovechando la ocasién para que su
hija se divirtiera un poco. Gaze me dijo que eran muy simpaticos, muy correctos y que
jugaban bastante bien al bridge. Yo segui a Gaze al salén de juego y me presento a
ellos. Ya estaban Rentados a la mesa y mistress Cartwright barajaba las cartas.
Experimenté una sensacion de confianza al ver su destreza. Habia cogido la mitad de
las cartas en cada mano —eran unas manos largas y fuertes— e introducia habilmente
las puntas de unas en las otras, y después, con un movimiento rapido y limpio, las
mezclaba.

Parecia un truco de prestidigitador. Los jugadores ya saben que esto no se logra sino a
costa de gran practica, y uno puede estar seguro de que quien sabe barajar asi las
cartas siente verdadera pasion por ellas.

—c¢:No tienen ustedes inconveniente en que mi marido y yo juguemos juntos?
—pregunté mistress Cartwright—. No nos divierte mucho ganarnos el dinero
mutuamente.

—Claro que no.
Cortamos, para ver quién daba, y Gaze y yo nos sentamos.

Mistress Cartwright sacé un as, y mientras repartia las cartas con rapidez y limpieza
charlé con Gaze de los asuntos de la localidad. Pero pude darme cuenta de que me
estaba observando. Tenia aspecto de mujer inteligente y jovial.

Debia de tener unos cincuenta afios, pero en el Este, donde las personas envejecen
muy pronto, es dificil calcular la edad; su pelo canoso estaba muy desarreglado, y con
un impaciente movimiento de la mano se echaba constantemente hacia atras un largo
mechén de pelo que le caia sobre la frente. Yo no comprendia por que no se ahorraba
tanta molestia con una o dos horquillas. Sus pdlidos ojos azules eran grandes y un
poco cansados; tenia el rostro arrugado y macilento, pero yo hubiese dicho que era su
boca la que daba a su semblante aquella expresion caracteristica de mordaz aunque
tolerante ironia. Al verla se adivinaba inmediatamente que estdbamos ante una mujer
que sabia lo que queria y a quien no le arredraba decirlo. Hablé mucho mientras
jugadbamos —sé que esto molesta a muchas personas; a mi no, ya que no comprendo
por qué ha de comportarse uno en el juego lo mismo que si estuviese en un funeral—,
y pronto adverti que era muy aficionada a los chismorreos; pero aunque sus palabras



eran un poco acerbas, tenian gracia y hubiera sido un necio quien se ofendiese por
ellas. Si alguna vez hacia alguna observaciéon tan sarcastica que se hiciera dificil
pensar que era una broma, nos ddbamos cuenta inmediatamente de que también ella
aceptaria gustosa cuanto se dijese en contra suya. Si por casualidad encontradbamos
una respuesta que volviera las tornas en contra suya, en su boca grande y de labios
finos se dibujaba una sonrisa jovial y sus ojos se iluminaban.

A mi me fue muy simpatica. Me gustd su franqueza. Me asusto su ingenio. Me gusto la
sencillez de su rostro. No habia conocido nunca a una mujer que se preocupase menos
de su aspecto. No solo iba despeinada; el desalino era patente en toda su persona.
Llevaba una blusa de seda de cuello alto, pero el calor la habia obligado a
desabrocharse el ultimo botdn, mostrando un cuello delgado y rugoso. La blusa estaba
arrugada y no muy limpia, porque fumaba incesantemente, manchandose de ceniza.
Cuando se levanté un momento para hablar con un conocido, vi que su falda azul
estaba deshilachada y que necesitaba urgentemente que la cepillasen; llevaba unas
botas recias de tacén bajo. Pero nada de eso tenia importancia. Todo se ajustaba
perfectamente a su personalidad.

Por otra parte, era un placer jugar al bridge con ella. Tugaba rapidamente, sin
vacilaciones, y no solo lo hacia bien, sino que tenia una intuicion especial.
Naturalmente, le era conocida la forma de jugar de Gaze, pero no la mia; sin embargo,
no tardd mucho en aquilatar mi verdadero valor. Formaba con su marido una
admirable pareja; él era prudente y cauto, y como ella no lo ignoraba, podia
arriesgarse, segura del éxito, realizando brillantes jugadas sin ningin temor. Gaze era
un jugador que albergaba un loco optimismo en la creencia de que sus contrarios no
sabian sacar partido de sus errores, y no fuimos adversarios para los Cartwright.
Perdimos una manga tras otra, y no nos quedé otro recurso que sonreir como si
estuviésemos encantados.

—No sé qué me pasa con las cartas hoy —dijo Gaze al fin, quejumbroso—. Aun
teniéndolo todo, perdemos.

—No es que juegue usted mal —contestd mistress Cartwright, mirdndole de frente con
sus palidos ojos azules—; es, pura y simplemente, mala suerte. Ahora mismo, si no
hubiese tenido mezclados los corazones con los diamantes, podria haber salvado el
juego.

Gaze comenzod entonces a explicar cémo ocurrié aquello que nos habia hecho perder,
pero mistress Cartwright, con un habil ademdn, extendié las cartas en un amplio
circulo para que cogiésemos una y ver quién daba. Cartwright miré la hora.

—Este tendré que ser el ultimo juego, querida —dijo.

—iAh!, ¢si? —consultd su reloj y luego hizo una sefia a un joven que cruzaba en aquel



momento por la estancia—, Mister Bullen, si va usted arriba, ¢querra decir a Olive que
nos vamos dentro de unos minutos? —Se volvié hacia mi y afiadio—: Casi tardamos
una hora en llegar a nuestra casa y el pobre Theo tiene que levantarse al rayar el dia.

—Bueno, pero solo venimos una vez por semana —dijo Cartwright—. Esta es la Unica
oportunidad que tiene Olive de divertirse.

El aspecto de Cartwright me parecié el de un hombre cansado y viejo. Era de mediana
estatura, con una calva reluciente y un pequeno bigote gris. Usaba gafas con montura
de oro y llevaba unos pantalones de dril y una corbata blanca y negra. Parecia una
persona limpia, y era evidente que se preocupaba de su rofia mucho mas que su mujer
de la suya. No era muy hablador, pero indudablemente disfrutaba con la caustica
ironia de su esposa, contestandole con; ingenio algunas veces. Los dos parecian ser
muy buenos amigos. El tolerante afecto que se profesaban, a pesar de la edad y del
tiempo que llevaban viviendo juntos, producia una agradable impresion.

Solo tuvimos que hacer dos partidas para terminar la manga, y habiamos pedido la
ultima ginebra cuando bajé Olive.

—¢Es cierto que nos vamos ya, mama? —pregunto.

Mistress Cartwright miré cariosamente a su hija.

—Si, querida. Son casi las ocho y media. Ya no podremos cenar hasta las diez.
—iAl diablo la cena! —exclamo Olive alegremente.

—Dejémosla que aproveche otro baile antes de irnos —sugirié Cartwright.
—No puede ser. Tu necesitas descansar.

Cartwright mir6 a Olive sonriendo.

—Querida, si tu madre se empefia en marcharse, serda mejor que obedezcamos sin
discutir mas.

—Es una mujer resuelta —dijo Olive, acariciando carinosamente la ajada mejilla de su
madre.

Mistress Cartwright dio un golpecito afectuoso en la mano de su hija y luego la besé.
Olive no era muy hermosa, pero si atractiva. Calculé que tendria diecinueve o veinte

anos. Conservaba la gordura propia de la edad; cuando adelgazase un poco seria aun
mas atractiva. No tenia aquel aire resuelto que daba personalidad al rostro de su



madre; la joven se parecia a su padre. Tenia sus mismos 0jos oscuros, su nariz
aguilefa y su mirada dulce. Era evidente su constitucién robusta y pletérica de salud.
Sus mejillas de color carmin y sus vivos ojos revelaban una vitalidad que su padre
hacia mucho tiempo que habia perdido. Parecia ser el prototipo de la joven inglesa,
con su buen humor, sus grandes deseos de divertirse y su excelente caracter.

Cuando se marcharon, Gaze y yo nos encaminamos a rasa.

—¢Qué le han parecido los Cartwright? —me pregunté de pronto.

—Muy simpaticos, En un sitio como éste valen mucho las personas como ellos.
—A mi me gustaria verlos con maés frecuencia, pero llevan una vida muy retirada.

—Para la chica debe de ser esto muy aburrido. Los padres parecen encontrarse muy
satisfechos de estar juntos.

—Si, su matrimonio fue un éxito.
—Olive es el mismo retrato de su padre, ;verdad?
Gaze me lanz6 una mirada a hurtadillas.

—Cartwright no es su padre. La que hoy es su mujer era viuda cuando se casé con él.
Olive nacio cuatro meses después de la muerte de su padre.

—iAh!...

Dejé escapar esta exclamacién para demostrar la mayor sorpresa e interés. Pero Gaze
no me dijo mas, y continuamos en silencio el camino hasta su casa. Su boy nos
aguardaba a la puerta, y después de beber otro gin-pahit nos sentamos a cenar.

Al principio Gaze se sintid6 muy comunicativo. Debido a las restricciones en la
produccién de goma, los contrabandistas desplegaban gran actividad, y el reprimirla
formaba parte de sus deberes. Aquel dia se habian capturado dos juncos, y Gaze se
frotaba las manos de satisfaccion por el éxito. Los almacenes chinos estaban llenos de
goma cogida, que seria quemada solemnemente al poco tiempo. Pero después guardé
silencio y terminamos de cenar sin decir una palabra. Los boys nos sirvieron el café y
el conac, y encendimos nuestros cigarros. Gaze se recosto en su silla. Primero me miro
pensativamente y después contempldé su copa de conac. Los boys salieron y nos
quedamos solos.

—Conoci a mistress Cartwright hace veinte afios —dijo lentamente—. No era entonces
una mujer fea; como ahora, tampoco se preocupaba de su aspecto, pero con su



juventud eso no tenia mucha importancia. Era muy atractiva. Estaba casada con un tal
Bronson, Reggie Bronson, plantador. Era el encargado de una plantaciéon de Selantan,
y yo estaba destinado en Alor Lipis. Entonces era un sitio mucho menos importante
que ahora; no creo que pasasemos de veinte los blancos que alli residiamos, pero
teniamos un club muy simpdtico y nos divertiamos bastante. Recuerdo como si fuese
ayer la primera vez que vi a mistress Bronson. En aquella época aun no habia coches,
y ella y Bronson montaban en bicicleta. Naturalmente, no tenia ese aire resuelto que
tiene ahora. Era, ademds, mucho mas delgada; tenia un cutis muy hermoso, unos
encantadores ojos de color azul y un pelo negro y abundante. Si se hubiera
preocupado un poco mas de su persona habia sido una mujer fascinadora. Sin
embarco, tal como era, no habia otra mujer mas bella en Alor Lipis.

Yo intenté reconstruir en mi imaginacién cémo seria en aquel tiempo mistress
Cartwright, entonces mistress Bronson, pensando como era hoy, ya que no era muy
grafica la descripciéon de Gaze. En aquella mujer corpulenta y de carnes abundantes
que habia visto sentada con cierta, pesadez ante la mesa de bridge, traté de ver a una
jovencita de movimientos alegres y cestos vivos y graciosos. Ahora tenia una barbilla
cuadrada y una nariz enérgica, pero la juventud debié probablemente de disimular
esos defectos. Debid de haber sido encantadora, con su tez sonrosada y su pelo negro
y abundante un poco desordenado. En aquella época llevaria una falda larga, un talle
ajustado y un sombrero elegante. ¢Usarian aun las mujeres en Malasia el salacot que
vemos en los antiguos periodicos ilustrados?

—Después dejé de verla durante casi veinte anos —continué Gaze—. Sabia que estaba
en los Estados Malayos, pero experimenté una gran sorpresa cuando, al venir aqui
destinado, la encontré en el club lo mismo que en Selantan hacia tantos afos.
Naturalmente ahora es una mujer madura y ha cambiado de tal modo que es dificil
reconocerla. Me impresioné ver que tenia una hija tan mayor; eso me demostraba
como habia pasado el tiempo. Cuando la vi por ultima vez yo era un joven, y ahora
tendré que retirarme por llegar al limite de edad dentro de dos o tres afnos. Es un poco
fuerte, ¢no cree?

Gaze, contrayendo su feo semblante con una mueca melancélica, me miré levemente
indignado, como si yo pudiese evitar el rdpido transcurso de los afos, que corren
pisandonos los talones.

—Tampoco yo soy un chiquillo —le contesté.
—Usted no se ha pasado la vida en el Este. Aqui se envejece antes de tiempo. A los
cincuenta afios se es ya viejo, y a los cincuenta y cinco no se sirve mas que para el

montén de trastos viejos.

Pero yo no queria que Gaze se perdiese en divagaciones sobre la vejez, por lo que le
pregunté:



—Y reconocié usted a mistress Cartwright cuando la volvié a ver?

—Si y no. A primera vista me parecié recordarla, pero no supe quién era. Pensé que
seria alguien a quien habia conocido, en alguna travesia, sin haber llegado a intimar.
Pero la recordé en cuanto le oi hablar. Era inconfundible el brillo irénico de sus ojos y
el tono agudo de su voz. En ella habia algo que parecia decirme: “Es usted un
majadero, querido amigo, pero no mala persona, y le aseguro sinceramente que me es
usted simpatico”.

—Eso es deducir mucho de un tono de voz —dije sonriendo.
—Se me acerco en el club, y al estrecharnos las manos me dijo:
“—¢Como estd usted, mayor Gaze? ¢Se acuerda de mi?
“—Naturalmente.

“—Mucha agua ha pasado bajo el puente desde que nos vimos por ultima vez. Ninguno
de los dos somos ya jévenes. ¢Ha visto a Theo?

“Por un instante no comprendi lo que queria decir. Creo que puse una cara estupida,
porque ella sonrio con aquella sonrisa irénica que yo conocia tan bien, Me explicé:

“—Me he casado con Theo. Me parecioé lo mejor que podia hacer. Me sentia muy sola y
él lo quiso.

“—Ya me enteré —dije—. Espero que hayan sido muy felices.

“—Si, mucho. Theo es un hombre encantador. Vendra dentro de unos minutos, y se
alegrara mucho de verle.

“Me quedé un poco sorprendido. Me parecia que yo era el ultimo hombre a quien Theo
quisiese ver. Tampoco creia que ella lo deseara mucho, pero las mujeres son un poco
desconcertantes.”

—¢Por qué no iba a desear verle? —pregunté.

—Ya llegaremos a eso —dijo Gaze—. Por fin llegdé Theo. No sé por qué le llamo Theo.
Siempre le he llamado Cartwright. Para mi siempre fue Cartwright. Theo me dejo
atonito. Usted le ha visto ahora, pero yo le recordaba como un joven de pelo rizado y
aspecto fresco y limpio. Siempre iba pulcramente vestido; tenia buen tipo y se
conservaba bien, porque hacia mucho ejercicio. Ahora, al pensar en él, diria que era
un hombre atractivo, no corpulento y robusto, sino esbelto y agil. Cuando vi a ese viejo



cadavérico, calvo y con gafas, apenas pude dar crédito a mis ojos. No le hubiera
reconocido ni en broma. Pareci6 alegrarse de verme, o por lo menos se mostro
interesado; no fue muy efusivo, pero como no era costumbre suya, no me extrand.

“—¢Le ha sorprendido encontrarnos aqui? —me pregunto.
“—En parte. No tenia la menor idea de donde se hallaban ustedes.

“—Hemos estado, poco mas o menos, al corriente de su vida. De vez en cuando
leiamos su nombre en los peridodicos. Tiene que ir un dia a conocer nuestra casa. Hace
bastantes afnos que vivimos aqui y me parece que nos quedaremos hasta que
regresemos definitivamente a Inglaterra. ¢Ha vuelto alguna vez a Alor Lipis?

“—No —repuse.

“—FEra un sitio encantador. Ahora me han dicho que ha prosperado mucho. Yo
tampoco he vuelto.

“—Nuestros recuerdos de alli no son muy agradables —dijo mistress Cartwright.

“Los invité a tomar alguna cosa y llamamos al boy. Me parece que ya se habra fijado
en que a mistress Cartwright le gusta el alcohol. No quiero decir que se embriague, ni
mucho menos, pero si que puede beber como un hombre. Entonces no pude menos que
observarlos con bastante curiosidad. Perecian ser completamente felices. De su
conversacion deduje que las cosas no les habian ido mal, y méas tarde me enteré de que
gozaban de buena posicion econdmica. Tenian un bonito coche, y cuando se iban de
vacaciones no se privaban de nada. Ambos se entendian muy, bien. Usted ya sabe cuan
agradable resulta ver a dos personas casadas desde hace mucho tiempo que disfruten
aun estando juntos. Su matrimonio habia sido, evidentemente, un gran éxito. Y los dos
querian a Olive y estaban orgullosos de ella. Sobre todo, Theo.”

—¢A pesar de ser solo hijastra suya?

—A pesar de eso —contestd Gaze—. En estas condiciones, usted hubiera encontrado
légico ene le pusieran su nombre. Sin embargo, no lo hicieron. Ella, naturalmente, le
llamaba papa. Theo era el tnico padre que habia conocido, pero firmaba sus cartas
Olive Bronson.

—A propoésito, ¢como era Bronson?

—¢:Bronson? Era un hombre grueso y corpulento, muy cordial, con una voz tonante y
una risa ruidosa, un tipo robusto y un magnifico atleta. No es que fuese muy atractivo
fisicamente, pero era un hombre honrado a carta cabal. Tenia el rostro sanguineo y el
pelo rojizo. Ahora, al pensar en él recuerdo que nunca he visto a un hombre sudar



tanto. Sencillamente, rezumaba agua por todo su cuerpo, y cuando jugaba al tenis
tenia que llevar una toalla a la pista.

—No creo que fuese muy agradable.

—No, pero era un hombre excelente. Siempre estaba dispuesto a todo, y se
enorgullecia de ello. Solo hablaba de goma, del tenis, del golf y de la caza. No creo que
leyera un libro en todo el ano. Cuando le conoci tenia treinta y cinco afos, pero su
inteligencia era la de un joven de dieciocho. Ya se habra fijado usted en que hay
personas; que al venir al Este parecen dejar de desarrollarse.

En efecto, era un hecho que ya me habia llamado la atencion. Una de las cosas que
mas desconciertan al viajero es ver a hombres de edad madura, Calvos, hablar y
conducirse como colegiales. Dan la impresion de que no les ha entrado una idea nueva
en la cabeza desde que cruzaron el canal de Suez. Aunque estén casados, tengan hijos
y dirijan importantes negocios, continiian enjuiciando la vida desde un punto de vista
infantil.

—Pero no era tonto —continué Gaze—. Conocia perfectamente lo que llevaba entre
manos. Su plantacién era una de las mejor dirigidas del pais, y sabia hacer frente al
trabajo. Todos le consideraban como un hombre excelente, y aunque a veces nos ponia
un poco nerviosos, no habia mas remedio que apreciarle. Ademads, era generoso con su
dinero y estaba siempre dispuesto a hacer un favor a cualquiera. Por eso conoci6 a
Cartwright.

—¢Se llevaba bien el matrimonio Bronson?

—iOh, si, desde luego! De eso estoy seguro. El tenia buen caracter y ella era una
mujer simpatica y habladora. Aun hoy sabe hacerse agradable cuando quiere, pero sus
bromas son siempre algo mordaces. Cuando era joven y se casé con Bronson, sus
bromas eran inocentes. Nunca se preocup6 de lo que decia, pero su modo de ser se
acomodaba a su tipo; habia en ella tal franqueza y sinceridad que nadie daba
importancia a sus palabras. Ambos parecian felices.

“Su plantacion se encontraba a unas cinco millas de distancia de Alor Lipis. Tenian un
coche e iban casi todas las tardes a eso de las cinco. Desde luego, formabamos un
grupo muy reducido, y los hombres estdbamos en mayoria. Solo habia dos mujeres.
Los Bronson eran como unos enviados del cielo. En cuanto llegaban, todos nos
animabamos. En aquel pequeno club pasamos unos ratos muy divertidos. Después los
he recordado muchas veces, y me parece que nunca lo he pasado mejor que cuando
estaba destinado alli. De las seis a las ocho y media, el club de Alor Lipis era, hace
veinte anos, el sitio mas animado que podia hallarse entre Aden y Yokohama.

“Cierta vez, mistress Bronson nos dijo que esperaba a un amigo que iba a pasar una



temporada con ellos, y unos dias después se presentaron con Cartwright. Al parecer,
era un antiguo amigo de Bronson; habian estado juntos en el colegio, en Marlborough
0 en un sitio parecido, y llegado al Este en el mismo barco. La goma sufrié una crisis y
muchos hombres perdieron su colocacidon. Cartwright fue uno de ellos. Entonces
llevaba casi un ano sin trabajar y carecias por completo de recursos. En aquellos
tiempos, los plantadores estaban peor pagados que hoy, y para ahorrar era necesario
tener mucha suerte. Cartwright se fue a Singapur. Todos hacen lo mismo en los
momentos de crisis, dando con ello un lamentable espectaculo; yo lo he visto. He
conocido a plantadores que dormian en las calles porque no tenian dinero para pagar
el alojamiento de una noche, y que paraban a los extranjeros a la salida del “Europa”
para mendigar unos dolares con que poder comer. Supongo que Cartwright pasaria
mala temporada.

“Por fin escribié a Bronson preguntandole si podia hacer algo por él. Bronson le invito
a su casa hasta que las cosas mejorasen. Eso representaba, por lo menos, comer y
dormir gratis, y Cartwright aprovechdé la ocasién. Bronson tuvo incluso que mandarle
dinero para el billete del tren. Cuando Cartwright llegé a Alor Lipis no llevaba diez
céntimos en el bolsillo. Bronson tenia algun dinero, calculo que unas doscientas o
trescientas libras al ano, y aunque le habian rebajado el sueldo conservo la colocacion,
de forma que estaba econdmicamente mejor que los demas plantadores. Cuando llegé
Cartwright, mistress Bronson le dijo que se considerase en su casa y se quedara el
tiempo que quisiera.”

—Fue un rasgo muy simpatico, ¢no le parece? —observé yo.
—Desde luego.

Gaze encendio otro cigarrillo y llendé de nuevo su copa. En torno nuestro reinaba una
profunda calma, y aparte del casual graznido del chikchak, el silencio era absoluto.
Parecia que estuviésemos solos en la noche tropical y solamente Dios sabe a qué
distancia de las moradas de los hombres. Gaze tardaba tanto en hablar que finalmente
me vi obligado a decir algo:

—:Qué clase de hombre era entonces Cartwright? —pregunté—. Desde luego, mas
joven, y ya me ha dicho que bastante bien parecido, pero ¢cémo era realmente?

—Bueno, a decir verdad, nunca le presté mucha atencién. Era una persona agradable y
modesta. Creo que se ha dado usted cuenta de que ahora es muy reposado; entonces
tampoco era mucho mads vivaz. Pero tenia un caracter inofensivo. Le gustaba mucho
leer y tocaba bastante bien el piano. No nos molestaba porque no se metia en nada,
pero por eso mismo nadie se preocupaba mucho de él. Bailaba correctamente y se
hacia simpatico a las mujeres; jugaba también al billar con bastante destreza y no
desentonaba en el tenis. Se aclimat6 con toda naturalidad a nuestro pequefio mundo,
que era a todos simpatico. Naturalmente, lamentdbamos su situacion como se lamenta



la de un hombre que tiene sus altibajos, pero nada podiamos hacer por él y le
aceptabamos entre nosotros olvidando pronto que era recién llegado. Solia ir todas las
tardes al club con los Bronson, y pagaba lo que bebia como todo el mundo; supongo
que Bronson le prestaria algun dinero para sus gastos, y su comportamiento fue
siempre muy correcto. Al hablar de él me doy cuenta de que me expreso con
vaguedad, pero la verdad es que no me produjo una impresién determinada. En el Este
se llega a conocer a mucha gente, y él era uno de tantos. Hizo todo lo posible por
encontrar un empleo, pero no tuvo suerte; en realidad, no habia trabajo y parecia
bastante preocupado algunas veces. Recuerdo que una vez me dijo:

“—En fin, no puedo quedarme a vivir siempre con ellos, han sido buenisimos conmigo,
pero todo tiene su limite.

“—Me parece que los Bronson se alegran mucho de tenerle en su compainia —dije
yo—. Una plantacion de goma no es muy divertida, y por lo que se refiere a lo que
comen y beben, poco les importara que esté usted o no.”

Gaze se detuvo de nuevo y me mir6é como si vacilase.

—:Qué le pasa?

—Me parece que le estoy contado muy mal esta historia —me contest6—. Me da la
impresion de que divago. Pero no soy uno de esos malditos novelistas; soy un policia, y
le estoy exponiendo los hechos tal como los vi entonces. Desde mi punto de vista,
todos los detalles son importantes.

—Desde luego. Contintie y no se preocupe.

—Recuerdo también que alguien, creo que una mujer, la esposa del médico, pregunté
a mistress Bronson si no le molestaba algunas veces tener un extrano en su casa.
Usted ya sabe que en un sitio como Alor Lipis no hay mucho de qué hablar, y si no se
habla de los amigos la conversacion seria casi imposible.

“—iOh, no! —dijo ella—. Theo no molesta en lo mas minimo. —Se volvié hacia su
marido, que estaba a su lado enjugandose el sudor del rostro—. ¢Verdad que nos gusta
tenerlo con nosotros?

“—Naturalmente —dijo Bronson.

“—Pero ¢qué hace durante el dia?

“—iAh!, no lo sé —repuso mistress Bronson—. Algunas veces recorre la plantacién con
Reggie; otras se dedica a cazar un poco y a hablar conmigo.



“—Siempre estd deseando ser util en algo —dijo Bronson—. El otro dia, estando yo con
fiebre, hizo mi trabajo, por lo que pude quedarme en la cama ddndome buena vida.”

—¢Tenian hijos los Bronson? —pregunté.

—No —contesté Gaze—, y no sé por qué, ya que podian mantenerlos.

Gaze se recostd en su silla. Se quitd las gafas y comenz6 a limpiarlas. Tenian unos
cristales muy gruesos que desfiguraban sus ojos de una forma horrible. Sin ellas no
era tan feo. El chikchak, en el tejado, lanzé un extrano grito humano. Parecia el de una
criatura idiota.

—Bronson fue asesinado —dije Gaze de pronto.

—¢Asesinado?

—Si. No podré olvidar nunca aquella noche. Habiamos estado jugando al tenis
mistress Bronson, la mujer del médico, Theo Cartwright y yo; después nos pusimos a
jugar al bridge. Cartwright habia estado muy distraido en el tenis, y cuando nos

sentamos a la mesa de bridge, mistress Bronson le dijo:

“—Bueno, Theo, si juegas al bridge tan mal como al tenis, vamos a perder hasta la
camisa.

“Acababamos de beber algo, pero ella llamo al boy y pidi6é otra ronda.

“—Bébete eso —le dijo—, y no hables si no tienes un juego seguro.

“Bronson no habia llegado aun; habia ido en bicicleta a Kabulong a buscar el dinero
para pagar a sus coolies. Kabulong era una plaza comercial mas importante y Bronson
tenia el dinero en uno de sus Bancos.

“—Reggie podra jugar cuando venga —manifesté mistress Bronson.

“—Parece que tarda, ¢verdad? —dijo la mujer del médico.

“—Mucho. Me dijo que no llegaria a tiempo para jugar al tenis, pero si para jugar una
manga al bridge. Sospecho que el muy pillo debe de haber ido al club de Kabulong a
beber algo, en vez de venir directamente aqui.

“—Bueno, puede beber bastante sin que le haga ningun efecto —dije yo riendo.

“—Supongo que se habra dado cuenta de que ha engordado mucho. Ahora debera
tener mas cuidado.



“Nos sentamos en la sala de juego, donde oimos a los que estaban en el billar
hablando y riendo. Todos tenian muy buen humor. Se acercaba Navidad, y era general
la alegria. Se celebraria un baile en Nochebuena.

“Después recordé que, cuando nos sentamos, la mujer del médico pregunt6 a mistress
Bronson si estaba cansada.

“—En absoluto —contesto ella—. ;Por qué voy a estarlo?
“No sé por qué habia enrojecido.

“—Crei que el tenis era un ejercicio demasiado violento para usted —dijo la mujer del
médico.

“—ijOh, no! —repuso mistress Bronson algo secamente. Me parecié que no tenia ganas
de discutir aquel tema.

“No supe entonces qué era lo que querian decir, y no llegué a saberlo hasta después,
al recordar aquel incidente.

“Jugamos tres o cuatro mangas. Bronson seguia sin aparecer.
“—No sé qué le habra pasado —dijo su mujer—. No me explico por qué tarda tanto.

“Cartwright era de ordinario un hombre muy silencioso, pero aquella tarde ni siquiera
habia abierto la boca. Supuse que estaria cansado, y le pregunté qué habia hecho.

“—Nada importante —me contesto—. Después de comer sali a cazar palomas.

“—¢Tuvo suerte? —le pregunté.

“—Maté media docena de ellas. Estaban muy recelosas. —Luego anadiéo—: Si Reggie
ha vuelto tarde, me parece que debidé de pensar que no merecia la pena venir aqui.
Supongo que se habrd banado, y cuando lleguemos a casa lo encontraremos
durmiendo en su sillon.

“—Hay una buena distancia basta Kabulong —observo la mujer del médico.

“—No ha ido por la carretera —explicé mistress Bronson—, sino por el atajo, a través
de la jungla.

“—¢Puede ir en bicicleta? —pregunté.



“—Naturalmente; el camino no es malo y se acorta un par de millas.

“Acababamos de empezar otra manga cuando se acercé a mi el boy del bar,
diciéndome que afuera estaba un sargento de la policia que queria hablarme.

“—¢:Qué quiere? —le pregunté.

“El boy me contestd que no lo sabia, pero que habia ido con dos coolies.

“—iMaldito sea! —exclamé—. Va a recibir su merecido si me molesta por una tonteria.
“Le dije al boy que iria enseguida, y terminé aquel juego. Entonces me levanté.

“—No tardaré ni un minuto —dije—. Dé usted por mi, haga el favor —afadi,
dirigiéndome a Cartwright.

“A la puerta del club me encontré con el sargento acompanado de dos malayos,
esperandome en la escalera. Le pregunté qué diablos queria. Puede usted suponer mi
consternacion cuando me dijo que aquellos dos malayos habian encontrado a un
hombre blanco en la senda que cruzaba la jungla de Kabulong. Inmediatamente pensé
en Bronson.

“—¢Muerto? —grité.
“—Si, con un balazo en la cabeza. Es un blanco de pelo rojizo.

“Entonces tuve la seguridad de que era Bronson. Por ahadidura, uno de los malayos,
hablando de su plantacién, dijo que no habia reconocido. Recibi una tremenda
impresion. En la sala de juego me aguardaba mistress Bronson, impaciente por
conocer mis cartas y hacer una postura. Durante unos momentos no supe en realidad
qué hacer. Estaba profundamente trastornado. Era terrible tener que comunicarle
aquella espantosa e inesperada noticia, sin ninguna preparacién, pero no se me
ocurrié ninguin consuelo. Ordené al sargento y a los coolies que me esperasen y volvi
al club. Traté de serenarme como pude. Al entrar en la sala de juego, mistress Bronson
me dijo:

“—Ha tardado usted mucho. —Entonces se fijé en mi rostro—: ¢Sucede algo? —La vi
apretar los puios y palidecer. Cualquiera diria que tuvo un presentimiento aciago.

“—Si, ha sucedido algo espantoso —dije. Mi garganta estaba tan contraida que mi voz
me parecid a mi mismo extrafia y ronca—. Ha ocurrido un accidente y su esposo esta

herido.

“Ella dejé escapar un gemido entrecortado. No fue exactamente un grito; a mi me



recordé el ruido de una pieza de seda al rasgarse.

“—¢Herido?

“Se puso en pie de un salto y con los ojos desorbitados se quedo mirando a Cartwright.
El efecto que en éste produjo la noticia, fue terrible; se recosté en la silla y palidecié
como un muerto.

“—Si; pero me temo que sea grave, muy grave —dije.

“Comprendi que tendria que decirle la verdad, y decirsela entonces, pero no tenia
animos para hacerlo de una vez.

“—¢Conserva aun el conocimiento? —Sus labios temblaban de tal forma que casi no
podia articular las palabras.

“Yo la miré durante unos instantes sin contestar. Daria ahora dos mil libras por
haberme callado entonces.

“—No, me temo que no.

“Mistress Bronson me miré como si tratase de descubrir mis mas reconditos
pensamientos.

“—¢Ha muerto?

“Pensé que lo mejor era decirlo de una vez y terminar la embarazosa situacion.

“—Si, cuando le encontraron estaba muerto.

“Mistress Bronson se desplomo en su silléon, rompiendo a llorar.

“—iDios mio! —murmuré—. jDios mio!

“Ea mujer del médico se acerco a ella, estrechandola entre sus brazos. Mistress
Bronson, cubriéndose el rostro con las manos, lloraba histéricamente. Cartwright
permanecia livido e inmévil mirandola con la boca abierta. Parecia haberse convertido

en piedra.

“—Vamos, querida —dijo la mujer del doctor—, tiene que procurar serenarse.
—Después anadio volviéndose hacia mi—: Traigame un vaso de agua y avise a Harry.

“Harry era su marido, que jugaba en aquellos momentos al billar. Fui a buscarle y le
dijo lo que habia sucedido.



“—Al diablo el agua —dijo—. Lo que necesita es una buena dosis de conac.

“Obligamos a mistress Bronson a beber algo, y gradualmente la misma intensidad de
la emocién la dejo exhausta. Poco después, la mujer del médico pudo llevarla al
tocador de sefioras, para que se lavara la cara. Yo habia decidido ya lo que debia
hacer. Me di cuenta de que Cartwright no servia para nada; estaba deshecho. Yo
comprendia que aquello habia sido un golpe terrible para él, porque, al fin y al cabo,
Bronson era su mejor amigo y le debia muchos favores.

“—Me parece, amigo mio, que a usted tampoco le sentaria mal un poco de cofiac —le
dije.

“—Lo sucedido me ha trastornado —dijo, haciendo un esfuerzo para serenarse—. Yo
no... —se calldo de pronto, como si su imaginacidon divagase. Continuaba estando
mortalmente pdalido. Sacé una cajetilla de cigarrillos y encendi6é una cerilla, pero le
temblaba tanto la mano, que a duras penas pudo servirse de ella.

“—Si, tomaré un conac.

“—Boy —grité, y después dije a Cartwright—: Ahora, ¢esta en condiciones de
acompanar a mistress Bronson a su casa?

“—Si, naturalmente —contesto.
“—Muy bien. El doctor y yo iremos con los coolies y los policias al lugar del suceso.
“—¢Lo llevaran a su casa? —pregunté Cartwright.

“—Me parece mejor llevarlo directamente al deposito —dijo el doctor, antes de que yo
contestase—. Tendré que hacer la autopsia.

“Cuando volvié mistress Bronson, tan calmada que yo mismo me quedé asombrado, le
dije lo que me proponia hacer. La esposa del médico, una mujer muy carifiosa, se
ofrecid a acompaiarla y a pasar la noche con ella en su casa, pero mistress Bronson no
quiso oir hablar de ello. Dijo que se encontraba perfectamente, y cuando la mujer del
médico insistio (ya sabe usted que hay personas que obligan a aceptar favores), se
volvié hacia ella diciéndole casi coléricamente:

“—No, no. Quiero estar sola. Lo necesito. Ademads, Theo estara conmigo.
“Montaron en el coche. Theo cogio las riendas y se pusieron en marcha. El médico y yo

salimos tras ellos, siguiéndonos a continuacion el sargento y los dos coolies. Habia
avisado a la Delegacién de Policia para que enviasen dos hombres al lugar donde yacia



el cadaver. No tardamos en adelantar a mistress Bronson y a Cartwright.

“—¢Todo bien? —pregunté.

“—Si —me contestd él.

“Durante un rato, ni el médico ni yo dijimos una palabra; los dos nos sentiamos
profundamente conmovidos. Yo estaba, ademads, bastante preocupado. Tenia que
descubrir por todos los medios a los asesinos, pero presentia que no seria una tarea

facil.

“—¢Cree usted que el movil ha sido el robo? —me dijo al fin el médico. Parecia haber
adivinado mis pensamientos.

“—No tengo la menor duda —contesté—. Era notorio que Bronson habia ido a
Kabulong a cobrar el salario de sus trabajadores, y sin duda lo esperaron al regreso.
Naturalmente, fue una imprudencia aventurarse a través de la jungla llevando una
importante cantidad de dinero.

“—Lo habia hecho durante muchos anos —dijo el médico—. Y no es el tnico.

“—Lo sé. La cuestion ahora es como voy a descubrir a los autores.

“—¢No cree usted que estén complicados en el asunto los dos coolies que
descubrieron el cadaver?

“—No. No tienen valor para hacer una cosa asi. Mas bien parece obra de chinos que
de malayos. A éstos los asustaria demasiado. Pero, naturalmente, no los perderemos

de vista. Pronto veremos si disponen de demasiado dinero.

“—Para mistress Bronson ha sido terrible —dijo el doctor—. En cualquier momento
hubiese sido una desgracia, pero ahora que va a tener un hijo...

“—No lo sabia —interrumpi.

“—Ignoro por qué razén queria mantenerlo en secreto. A mi me parecié un poco raro.
“Entonces recordé lo sucedido entre mistress Bronson y la mujer del médico.
Comprendi por qué aquella buena mujer se mostraba tan preocupada por el cansancio
de mistress Bronson.

“—Es extrano que tenga un hijo después de tantos afios de matrimonio.

“—A veces ocurre. Pero, desde luego, para ella fue una sorpresa. La primera vez que



fue a verme y le dije lo que ocurria, se desmayd, echandose después a llorar. Crei que
iba a volverse loca de alegria. Pero me dijo que a Bronson no le gustaban los nifios y
que aquello le molestaria muchisimo. Por eso me hizo prometer que no se lo diria a
nadie hasta que ella encontrara una oportunidad para decirselo poco a poco.

“Yo me quedé pensativo.

“—La verdad es que Bronson era un hombre tan bueno y afable, que yo hubiese
afirmado que se habria alegrado de tener un hijo.

“—Es imposible aventurar nada. Hay personas tan egoistas que no quieren
complicaciones.

“—Bien, ¢y como reacciond cuando lo supo? ¢No se alegro?

“—No sé si llegaria a decirselo. Desde luego, no hubiera podido tardar mucho en
hacerlo, porque, segun mis célculos, el nifio ha de nacer dentro de unos cinco meses.

“—iPobre hombre! —dije—. No puedo quitarme de la cabeza que hubiera tenido una
alegria.

“Continuamos andando en silencio hasta que por fin llegamos al sitio donde el atajo de
Kabulong se separaba de la carretera. Alli nos detuvimos y al cabo de unos minutos
llegdé un coche en el que iban el sargento de policia y los dos malayos. Cogimos dos
faroles para alumbrarnos. Dejé al asistente del médico para que cuidase de los
caballos, encargandole que cuando llegasen los policias siguieran por el atajo hasta
encontrarnos. Los policias, llevando los faroles, abrian la marcha, siguiéndolos
nosotros. El atajo era un sendero bastante ancho, lo suficiente para que pasase un
coche pequenio, y antes de que se construyera la carretera habia sido la ruta principal
entre Kabulong y Alor Lipis. El suelo era firme y no del todo malo. En algunos sitios
habia un poco de arena y se veia claramente la huella de una bicicleta. Era la qué llevo
Bronson al ir a Kabulong.

“Segun mis calculos, llevariamos andando unos veinte minutos en fila india cuando de
pronto los coolies se detuvieron de improviso dando un grito. Se habian encontrado
con el cadaver tan subitamente que, a pesar de esperarlo, se asustaron. Alli, en medio
del camino, iluminado por los faroles de los coolies, yacia el cadaver de Bronson.
Habia caido sobre la bicicleta, formando un informe montén. Yo estaba demasiado
impresionado para hablar, y me parece que al doctor le sucedia lo mismo. Pero con
nuestro silencio, el ruido de la selva se hizo ensordecedor; las ranas y las malditas
cigarras armaban un alboroto capaz de despertar a los muertos. Aun en circunstancias
normales, el ruido de la jungla por la noche es impresionante, porque en esa hora en
que debiera reinar un silencio profundo, aquel incesante clamor que sacude los
nervios produce un extrano efecto. Nos rodea y nos aprisiona. Entonces, créame



usted, era terrorifico. El infeliz yacia alli muerto, mientras alrededor la vida incansable
de la jungla proseguia su curso, indiferente y feroz.

“El cadaver estaba boca abajo. El sargento y los coolies me miraron como si esperasen
mis ordenes. Entonces yo era joven, y me parece que estaba un poco asustado. Aunque
no veia la cara de aquel cuerpo, no tenia la menor duda de que era Bronson, pero
comprendia que era preciso que me asegurase. Yo creo que todos tenemos nuestros
escrupulos, y a mi me producia una horrible repugnancia tocar un cadaver. Ahora
tengo que hacerlo con frecuencia, pero aun sigo experimentando un vago malestar.

“—Es Bronson, desde luego —dije.

“El médico (jpor Jupiter!, fue una suerte que me acompanara) se inclind sobre el
cuerpo y le volvid la cabeza. El sargento dirigio la luz del farol sobre ella.

“—iDios mio! El tiro se ha llevado media cabeza —exclamé.
“—Si.

“El médico se incorporo, limpiandose las manos con las hojas de un arbol que se
alzaba junto al sendero.

“—¢Esta muerto? —pregunté.

“—iOh, si! Su muerte debié de ser instantdanea. Quienquiera que disparase sobre él, lo
hizo desde muy cerca.

“—A su juicio, ¢cuanto tiempo hace que ha muerto?
“—No lo sé, pero indudablemente hace varias horas.

“—Yo calculo que debié de pasar por aqui a eso de las cinco, si pensaba llegar al club a
las seis para jugar al bridge.

“—No hay el menor signo de lucha —dijo el doctor.

“—No, no hubo lucha. Le dispararon cuando iba en bicicleta.

“Durante unos momentos me quedé mirando el cadaver, y no pude menos que pensar
cuan poco tiempo hacia que Bronson, el hombre alegre y de voz tonante, habia estado

lleno de vida.

“—No olvide que llevaba encima el dinero para pagar a los coolies —dijo el médico.



“—No. Lo que haremos sera registrarle.
“—¢:Le damos media vuelta?
“—Espere un momento. Examinemos antes el terreno.

“Cogi el farol y con la mayor atencion posible miré alrededor. En el sitio donde habia
caido, el suelo arenoso estaba pisoteado confusamente. Se veian huellas de nuestras
pisadas y las de los coolies que lo encontraron. Di dos o tres pasos, descubriendo
claramente la impresion de las ruedan de su bicicleta; era recta y segura, y la segui
hasta el lugar donde cayo, mejor dicho, hasta un poco antes, viendo claramente las dos
huellas de sus recias botas a ambos lados del rastro de las ruedas. Evidentemente, se
habia detenido, poniendo los pies en el suelo. Después debid de reanudar; la marcha; a
continuacion la bicicleta habia hecho un zigzag, cayendo luego.

“—Ahora vamos a registrarle —dijo el médico.

“El médico y el sargento volvieron el cadaver, y uno de los coolies aparto la bicicleta.
Bronson quedoé tendido de espaldas. Supuse que habria llevado una parte de dinero en
plata. Esta debia de estar en un saquito atado a la bicicleta, y con una simple mirada
me di cuenta de que habia desaparecido. Los billetes debia de llevarlos en una cartera,
de indudable volumen. Le registré por completo, pero no encontré nada. Después miré
los bolsillos; todos estaban vacios, excepto el derecho del pantaldén, en el cual habia
unas cuantas monedas.

“—¢No llevaba también un reloj? —pregunté el médico.
“—Naturalmente.

“Recordé entonces que llevaba la cadena de oro en el ojal de la solapa de su chaqueta,
y el reloj, con otras cosas, en el bolsillo del pafiuelo. Pero la cadena y el reloj habian
desaparecido también.

“—Bueno, me parece que esto esta claro —dije.

“Evidentemente habia sido victima de una banda de ladrones que sabian que llevaba
dinero. Después de matarle le despojaron de cuanto encontraron de valor. De pronto
recordé las huellas que demostraban que se habia parado un momento. Asi me
imaginé exactamente como habia ocurrido el hecho. Uno de los atracadores le habia
detenido bajo algun pretexto, y cuando reanudé la marcha, otro, saliendo de la jungla
detras de él, le habia descargado los dos cafiones de su escopeta en la cabeza.

“—En fin —dije al médico—, ahora es cosa mia el cogerlos, y le confieso que sentiré un
verdadero placer si logro que los ahorquen.



“Naturalmente, intervino la autoridad judicial. Mistress Bronson presté declaracion,
pero no pudo decir nada que no supiéramos ya. Bronson habia Salido de su bungalow
alrededor de las once. Pensaba comer en Kabulong y regresar entré cinco y seis. Le
dijo que le esperase, pues él dejaria el dinero en la caja de caudales, e iria
seguidamente al club. Cartwright confirmé estas manifestaciones. Habia comido solo
con mistress Bronson y después de fumar salié con su escopeta a cazar palomas.
Estuvo de regreso a eso de las cinco, quizas un poco antes, y se bafio, cambiandose de
ropa para jugar al tenis. Habia estado cazando no lejos de donde Bronson fue
asesinado, pero no oy6 ningun disparo. Esto, naturalmente, no queria decir nada,
porque con las cigarras, las ranas y los demas rumores de la jungla hubiera tenido que
estar muy cerca para oir algo. Ademas, Cartwright estaba probablemente de vuelta en
el bungalow cuando Bronson fue asesinado. También seguimos los pasos de Bronson.
Comi6 en el club, sacando el dinero del Banco poco antes de que cerrasen, regresando
de nuevo al club, donde volvié a beber algo; después emprendié el camino de regreso
en su bicicleta. Parecia que los asesinos no le siguieron, sino que le esperaron.
Después continué durante un par de millas por la carretera principal, hasta el atajo,
para llegar antes al bungalow.

“Evidentemente, los hombres que le asesinaron conocian sus costumbres, y las
sospechas recayeron enseguida en los coolies de su plantacién. Los interrogamos
detenidamente a todos, sin hallar nada que pudiese relacionarlos con el crimen. Es
mas, la mayoria pudo explicar satisfactoriamente todos sus actos, y los que no lo
hicieron, por una razén u otra, no me parecieron sospechosos. Entre los chinos de Alor
Lipis habia algunos malos sujetos, a los cuales interrogué también. Pero yo estaba
convencido de que aquel crimen no era obra de chinos; a mi juicio éstos habrian usado
revolveres y no escopetas. De todas formas, no averig&uuml;é nada, por lo que
ofrecimos mil ddélares a quien pudiese darnos una pista para descubrir a los asesinos.
Yo pensé que habia mucha gente a quien le gustaria prestar un servicio a la justicia y
al mismo tiempo ganarse una bonita suma. Pero también estaba seguro de que el
informante no se arriesgaria lo mas minimo y que no diria lo que supiera hasta poder
hacerlo con todas las seguridades, y me armé de paciencia. El premio estimulé el
interés de mi policia, y estaba convencido de que emplearian todos los recursos para
conseguir la detencion de los culpables. En casos como aquél, ellos podian hacer
bastante mas que yo.

“Pero, cosa extrafia, nada sucedid. La recompensa parecia no haber tentado a nadie.
Entonces tendi mis redes con un poco mas de amplitud. A lo largo de la carretera
habia dos o tres poblados, y empecé a sospechar que en ellos se escondian los
asesinos. Interrogué a los jefes, pero no obtuve ninguin resultado. No es que se
negasen a hablar, sino que llegué a la conclusién de que no tenian nada que decirme.
Hablé con todos los individuos de malos antecedentes, sin hallar tampoco nada que
pudiera relacionarlos con el crimen. No teniamos ni la sombra de una pista.



“Estd bien, muchachos —me dije interiormente, de regreso a Alor Lipis—. No tengo
prisa: la cuerda no se estropeara por la espera.

“Los asesinos habian escapado con una considerable suma, pero el dinero de nada
sirve si no se gasta. Yo estaba seguro de conocer bastante bien el temperamento de
los indigenas para darme cuenta de que su posesién seria una pesadilla constante. Los
malayos son una raza extravagante, una raza de jugadores, lo mismo que los chinos, y
mas tarde o mas temprano empezarian a tirar el dinero; entonces podria investigar de
dénde lo habian sacado. Con unas cuantas preguntas bien hechas me veia con animos
de aterrorizar al individuo, y entonces, si no era un lerdo en mi oficio, no me seria
dificil obtener una confesién integra.

“Lo unico que debia hacer mientras tanto era sentarme y esperar a que se
desvaneciese el revuelo producido y los asesinos creyeran que el asunto se habia
olvidado. El ansia de gastar aquellos nefastos ddlares se haria cada vez mas
intolerable, hasta que no pudieran resistirlo. Yo continuaria con mi trabajo diario, pero
estaba decidido a no aminorar la vigilancia, y un dia u otro sonaria mi hora.

“Cartwright llevd a mistress Bronson a Singapur. La Compafia donde trabajaba
Bronson le ofrecié su plaza, pero, naturalmente, él contesté que la idea no le hacia
mucha gracia, por lo que se la dieron a otro, diciéndole a Cartwright que podria
ocupar el sitio que el sucesor de Bronson habia dejado vacante. Se trataba de la
direccién de la plantacién donde Cartwright vive ahora. El la ocupd inmediatamente.
Cuatro meses después nacidé Olive en Singapur, y al poco tiempo, cuando hacia algo
mas de un ano de la muerte de Bronson, Cartwright se cas6 con la viuda de aquél. A
mi me sorprendié bastante tal matrimonio, pero, al reflexionar un poco, no pude
menos de decirme que era natural. Después de la desgracia, mistress Bronson habia
dependido de Cartwright, quien lo habia arreglado todo. Ella debié de sentirse
bastante sola y como perdida; ademds, supongo que le estaria agradecida por su
bondad. Cartwright se habia portado muy bien, y por lo que a él se referia me parece
que lamenté el caso. La situacion era terrible para una mujer; no tenia siquiera dénde
ir, y, ademas, todo lo que habian pasado juntos debié de unirlos. Desde cualquier
punto de vista, era ldgico el matrimonio y probablemente lo mejor para los dos.

“Mas parecia que los asesinos de Bronson jamas serian descubiertos, porque mi plan
no dio resultado. Nadie gasté en todo el distrito mas dinero del que podia, y si alguien
guardaba su tesoro bajo tierra, estaba dando pruebas de un dominio sobre si mismo
que era casi sobrehumano. Pasd un ano y el asunto se olvidé por completo. ¢Seria
posible que hubiese alguien tan prudente que al cabo de tanto tiempo no hiciera un
pequeno exceso en sus gastos? Era increible. Empecé a sospechar que Bronson habia
sido asesinado por un par de chinos vagabundos que habrian escapado a otro sitio, a
Singapur quizd, donde hubiese pocas probabilidades de apresarlos. Al fin me confesé
vencido. Al pensar en esto me parece que los crimenes que tienen por mévil el robo
son los mas dificiles de descubrir, porque no hay nada que atraiga las sospechas sobre



el culpable, y si se logra cogerle es debido inicamente a su poca prudencia. Es distinto
cuando se trata de crimenes pasionales o que obedecen a una venganza; entonces
puede saberse quién tiene un motivo para suprimir a la victima.

“Como de nada sirve atormentarse con los propios fracasos, procuré con el mayor
sentido comun olvidar el asunto. A nadie le gusta confesarse vencido, pero yo lo estaba
y tuve que resignarme. Entonces se sorprendié a un chino empefiando el reloj del
pobre Bronson.

“Ya le dije que su reloj y su cadena hablan desaparecido, y mistress Bronson nos
facilité una exacta descripcion de aquél. Era un reloj con tapa, marca Benson, con una
cadena de oro, tres o cuatro dijes y una libra esterlina. El prestamista, un hombre muy
astuto, reconocié el reloj en cuanto el chino se lo ensenid. Entonces lo retuvo con
futiles pretextos, llamando a la policia. Detuvieron al chino, que comparecio
inmediatamente ante mi. Yo le acogi como a un hermano a quien hubiésemos dado
hace tiempo por perdido. Ninguna persona me hubiera producido mayor satisfaccion.

“No siento animosidad hacia los criminales; mas bien los compadezco, porque llevan a
cabo un juego en que el contrario posee todos los triunfos; pero cuando logro atrapar
a uno, siento una profunda satisfaccion, como al hacer una excelente jugada en el
bridge. Por fin, el misterio iba a aclararse, porque si el chino no era el autor del
crimen seria facil capturarlo a través de él. Le miré, radiante de jubilo.

“Al preguntarle cémo tenia en su poder aquel reloj, me contestdé que se lo habia
comprado a un desconocido. Era una explicacion pueril. Yo le conté brevemente lo que
habia sucedido, diciéndole que se le acusaria de asesinato. Me proponia asustarle y lo
consegui. Entonces me confes6 que se lo habia encontrado.

“—¢Encontrado? —exclamé—. Magnifico. ¢Y donde lo hall?

“Su respuesta me dejo aténito: lo habia encontrado en la jungla. Yo me eché a reir. Le
pregunté si creia que los relojes se encontraban asi como asi en medio de la selva, y
entonces me explicé que, yendo por el atajo de Kabulong a Alor Lipis, se habia
internado en la jungla, llamdandole la atencién un objeto que relucia: era el reloj. Todo
esto era muy extrano. ¢Por qué me confesaba que habia encontrado el reloj
precisamente alli? Indudablemente decia la verdad o era demasiado astuto. Le
pregunté por la cadena y los dijes, mostrandomelos en el acto. Yo le asusté. El chino
estaba palido y tembloroso; era un tipo insignificante, y habria sido un necio si no me
hubiera dado cuenta de que no se trataba del asesino. Pero su terror me hizo pensar
que tal vez supiera algo.

“Le pregunté cuando habia encontrado el reloj.

“—Ayer —repuso.



“Volvi a preguntarle qué hacia en el atajo de Kabulong a Alor Lipis, contestdndome
que estuvo trabajando en Singapur, y que fue a Kabulong porque su padre se puso
enfermo y que habia llegado a Alor Lipis para trabajar. Un amigo de su padre,
carpintero, le habia ofrecido una colocacion. Me dio el nombre de su patrén en
Singapur y el del hombre que le habia tomado a su servicio en Alor Lipis. Todas sus
explicaciones eran verosimiles, y como facilmente podian comprobarse, no era logico
que fuesen falsas. Naturalmente, pensé que si habia encontrado el reloj, como
afirmaba, éste debia de haber permanecido en la jungla durante mas de un ano. Era
imposible que estuviese en buenas condiciones. Traté de abrirlo, pero no pude. El
prestamista habia ido a la Delegacion de Policia y aguardaba en la habitacion
contigua. Por fortuna, entendia algo de relojes. Le mandé llamar ordendndole que
examinase aquél. Cuando lo abrié dejo escapar un breve silbido: la maquinaria estaba
completamente oxidada.

“—Este reloj no bueno —dijo moviendo la cabeza—. No andara nunca.

“Le pregunté la causa y, sin que le dijese una palabra, me contesté que habia estado
mucho tiempo expuesto a la humedad. Por una razén moral encerré al detenido en el
calabozo y mandé llamar a su patron. También mandé un telegrama a Kabulong y otro
a Singapur. Mientras esperaba, traté de atar los cabos sueltos. Me sentia inclinado a
dar crédito a la historia de aquel hombre; su terror podia explicarse, no culpandole de
otra cosa que de haber encontrado algo e intentar venderlo después. Ademas, aun las
personas inocentes se ponen nerviosas al verse ante la policia. Yo no sé qué tiene un
policia, pero la gente 110 se encuentra nunca a gusto con él. Pero si verdaderamente
habia encontrado alli el reloj, alguien debi6 de haberlo tirado. Esto era curioso.
Aungque los asesinos hubiesen creido que el reloj era un objeto peligroso en su poder,
lo 16gico hubiera sido que fundieran su armazén de oro; esta operacién no ofrecia
dificultad alguna para ningun indigena y la cadena era tan vulgar que hubiese sido
dificil identificarla. Podian encontrarse cadenas como aquélla en todas las joyerias del
pais. Claro es que también cabia la posibilidad de que, habiéndose internado en la
jungla, perdieran el reloj con la prisa, no atreviéndose luego a volver por él. Pero esto
no era verosimil. Los malayos estaban habituados a guardar cosas en sus sarongs, y
los chinos tienen bolsillos en sus chaquetas. Ademds, en el momento en que se
hallaron al abrigo de la jungla no hubiesen tenido por qué apresurarse; lo probable es
que se hubieran detenido para ocultar el botin en diversos sitios.

“Al poco rato llegé a la Delegacién de Policia el carpintero que habia dado trabajo al
detenido, y confirmé todas sus palabras. Al cabo de una hora recibi la respuesta de
Kabulong. La policia interrogé a su padre, quien manifesté que su hijo habia ido a Alor
Lipis a trabajar con un carpintero. Hasta aqui, todo lo que habia dicho parecia verdad.

“Mandé, pues, que volvieran a conducirlo a mi presencia, y le dije que le iba a llevar al
sitio donde decia haber hallado el reloj, y que tenia que senalarme el lugar exacto. Le



esposé con un policia, aunque realmente no hacia falta, porque el pobre diablo estaba
muerto de miedo, y me llevé dos hombres més. Fuimos en coche hasta donde el atajo
se separa de la carretera, continuando después a pie. A unas cinco yardas del sitio
donde Bronson fue asesinado, el chino se detuvo.

“_Aqui —dijo.

“El chino senalé la jungla, y, siguiéndole, nos internamos en ella. Habiamos recorrido
unas diez yardas cuando sefialé una grieta entre dos grandes piedras, diciéndonos que
alli habia encontrado el reloj. Era probable que su hallazgo se debiese exclusivamente
a la casualidad, y si eran ciertas sus palabras parecia en realidad que alguien debi6 de
tratar de esconderlo alli.”

Gaze hizo una pausa, mirandome pensativamente.
—¢Qué hubiera usted pensado en aquel momento? —me pregunté.
—No lo sé —repuse.

—Bien, pues voy a decirle lo que pensé yo. Pensé que si el reloj estaba alli, también
tenia que estar el dinero. Valia la pena dar un vistazo. Naturalmente, encontrar una
cosa en la jungla es como buscar una aguja en un pajar. Pero no me quedaba otro
recurso. Solté al chino, pero como necesitaba cooperacion le dije que nos ayudase. Mis
tres hombres comenzaron la busqueda; yo los ayudaba. Trazamos una linea. Eramos
cinco, y registramos palmo a palmo desde el camino hasta una distancia de cincuenta
yardas a ambos lados del sitio donde cay6 Bronson y a unas cien de fondo. Removimos
las hojas secas, escudrinamos la maleza, miramos debajo de las piedras y en los
huecos de los arboles. Sabia que aquello era una locura, porque las probabilidades en
contra eran mil por una; mi Uinica esperanza consistia en que el asesino, quienquiera
que fuese, hubiera estado nervioso, y si habia querido esconder algo, lo hubiera hecho
lo mas pronto posible, escogiendo el primer escondrijo que hallara. Eso es lo que habia
hecho con el reloj. Mi tGnica razén para buscar en un area tan reducida se basaba en
que si el reloj se habia encontrado cerca del camino, la persona que habia querido
desembarazarse de las cosas, indudablemente no se habria entretenido en perder el
tiempo.

“Continuamos buscando. Empezaba a cansarme y a ponerme de mal humor.
Sudabamos como cerdos. Tenia una sed abrasadora y no habia nada para mitigarla.
Habia llegado a la conclusion de que aquello era un trabajo inutil, por lo menos en
aquel dia, cuando, de pronto, el chino, que debia de tener una vista de lince, lanzé un
grito agudo. Se habia inclinado hacia el suelo, sacando de debajo de la raiz cortada de
un arbol una cosa sucia y pastosa. Era una cartera, que habia estado expuesta a la
intemperie durante un ano, comida por las hormigas, los escarabajos y Dios sabe qué
mas, blanducha y deshecha; pero era una cartera, sin duda alguna: la de Bronson.



Dentro estaban los restos fétidos, informes y mohosos de los billetes que habia sacado
del Banco de Kabulong. Faltaba aun la plata, pero tenia; el convencimiento de que
estaria escondida en algun sitio, y no iba a molestarme por eso. Habia descubierto
algo muy importante: quienquiera que hubiese asesinado a Bronson no lo habia hecho
por el dinero.

“:Recuerda usted que le he dicho qué me fijé en el rastro de los pies de Bronson a
ambos lados de las huellas de los neumaticos, donde se habia detenido probablemente
para hablar con alguien? Era un hombre corpulento, y las huellas estaban muy
marcadas... No se habia limitado a poner los pies un momento en el suelo arenoso,
levantandolos enseguida, sino que debia de haberse parado por lo menos uno o dos
minutos. Mi explicacion fue que se habia detenido para hablar con algin malayo o
chino, pero cuanto mas pensaba en ello menos me convencia. ¢(Por qué diablos iba a
pararse? Bronson tenia prisa por llegar a su casa, y aunque era de caracter jovial, no
trataba con mucha cordialidad a los indigenas. Sus relaciones con ellos eran las del
amo con los criados. Aquel rastro habia sido siempre un misterio para mi. Y entonces
adiviné la verdad. El que habia asesinado a Bronson no lo hizo para robarle, y si se
habia detenido para hablar con alguien, éste tenia que haber sido un amigo. Al fin
sabia quién era el asesino.”

Siempre he considerado las historias de detectives como la mas divertida e ingeniosa
clase de novela, y siempre lamenté no poseer la habilidad necesaria para escribir una;
pero he leido muchas y me alabo de haber resuelto el misterio la mayoria de las veces
antes de que me lo aclaren. Hacia ya un rato que preveia lo que Gaze iba a decirme,
pero cuando finalmente lo dijo confieso que me produjo cierta impresion.

—El hombre con quien se encontré fue Cartwright. Este estaba cazando palomas.
Bronson se detuvo para preguntarle si se divertia, y al reanudar la marcha, Cartwright
se echo al hombro su escopeta, descargandole los dos tiros en la cabeza. Luego le
despojé del dinero y el reloj, para dar la impresion de que el crimen se debia a unos
atracadores, y apresuradamente los escondié en la jungla. Después siguidé por los
linderos hasta llegar —a la carretera, volvié al bungalow, se cambié de ropa y
acompanod a mistress Bronson al club.

“Recuerdo lo mal que jugo al tenis y como se quedo cuando, pretendiendo yo dar la
noticia con mas suavidad a mistress Bronson, dije que estaba herido y no muerto. De
haber ocurrido asi, podria hablar. jPor Jupiter, debié de pasar un mal momento! El hijo
era de Cartwright. Mire a Olive. Usted mismo advirtié su parecido. El médico habia
dicho que mistress Bronson se alter6 mucho cuando le dijo que estaba encinta,
haciéndole prometer que no diria nada a Bronson. ¢(Por qué? Porque Bronson sabia
gue no podia ser su padre.

—¢:Usted cree que mistress Bronson sabia lo que hizo Cartwright? —pregunté.



—Estoy seguro. Cuando pienso en su conducta aquella tarde en el club, estoy mas que
convencido. A ella le trastornd, no la muerte de Bronson, sino que estuviese herido. Al
decirle que le habian encontrado muerto, estallé en sollozos, pero sus sollozos eran de
alivio. Conozco a esa mujer. Mire su mandibula cuadrada y digame si no indica un
valor endiablado. Ella fue la que indujo a Cartwright a cometer el crimen. Ella lo
planed con todos los detalles. El se hallaba por completo bajo su dominio, y sigue
estandolo.

—Pero ¢quiere usted decir que ni usted ni nadie sospechd que hubiese algo entre
ellos?

—Nunca, nunca.
—Si estaban enamorados y sabian que ella iba a tener un hijo, ¢{por qué no se fugaron?

—No podian. Bronson era quien tenia el dinero; ella no disponia de un céntimo. Ni
Cartwright. Este se hallaba sin trabajo. ¢Cree usted que lo hubiera encontrado
después, siendo protagonista de aquella historia? Bronson le habia llevado a su casa
cuando se estaba muriendo de hambre y él sedujo a su mujer. No hubieran podido
hacer nada. Por eso tenian que impedir que se supiese la verdad. Su Unica esperanza
era eliminar a Bronson, y asi lo hicieron.

—Podian haberse entregado a su merced.

—Si, pero me parece que les dio verg&uuml;enza. jHabia sido tan bueno con ellos!
iEra un hombre tan honrado! Yo creo que les falté valor para contarle la verdad.
Prefirieron matarle.

Mientras pensaba en lo que Gaze decia, reind entre nosotros un momento de silencio.
—Bien, ¢y qué hizo usted? —pregunté.

—Nada. ¢Qué hubiera podido hacer? ;Qué pruebas tenia? ;Que el reloj y los billetes de
Banco habian aparecido? Alguien podia muy bien haberlos escondido sintiendo luego
miedo de volver a buscarlos. El asesino podia haberse contentado con llevarse la plata.
¢Las huellas? Bronson podia haberse detenido para encender un cigarro o encontrarse
con un tronco en medio del camino y tener que esperar a que lo apartasen los coolies
con quienes se encontrd. ¢(Quién podia probar que el hijo de una mujer honrada y
respetada, que nacié cuatro meses después de la muerte de su marido, no era hijo de
éste? Ningun jurado hubiera culpado a Cartwright. No dije nada, y el asesinato de
Bronson se olvidé.

—No creo que los Cartwright lo hayan olvidado —me atrevi a opinar.



—No me extrafaria que si. La memoria humana es extraordinariamente limitada, y si
usted me pide mi opinion profesional, le diré que el remordimiento por un crimen no
atormenta demasiado al criminal que estd seguro de no ser descubierto nunca.

Pensé una vez mas en la pareja que habia conocido, aquella tarde; en aquel hombre
delgado, calvo, de edad madura, con gafas de montura de oro, y en aquella mujer de
pelo blanco, descuidada, de hablar franco y sonrisa caustica. Era casi imposible
imaginar que en una época lejana habian ardido en la hoguera de una pasion tan
turbulenta, porque esta sola hacia inexplicable su conducta, una pasion que los llevo
hasta el extremo de no encontrar otra salida que un cruel asesinato cometido a sangre
fria.

—c:No se siente un poco violento cuando se halla en su compafia? —pregunté a
Gaze—. Sin que sea mi propodsito censurarlos, me parece que no pueden ser unas
personas simpaticas.

—En eso se equivoca. Son muy simpaticos. Las personas mas agradables de aqui. Mi
deber es impedir los crimenes y apresar a los culpables que los han cometido.
Afortunadamente, el policia no tiene que preocuparse de pensamientos, sino de
hechos; si se viera obligado a otra cosa, el caso resultaria completamente distinto vy,
desde luego, mas dificil.

Gaze quitd la ceniza de su cigarro y me dirigié una de sus irénicas pero simpaticas
sonrisas.

—Le confieso que hay un papel que no me gustaria desempenar —me dijo.
—¢Cudl? —le pregunté.

—El de Dios el dia del Juicio Final —repuso Gaze.



