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La única luz en la habitación es el resplandor de la nieve, que entra por la ventana de
dobles  cristales.  Sobre  el  gran  lecho  nórdico  una  mujer  y  un  hombre  están
encendiéndose  en  las  tareas  del  amor,  unidos  por  sus  bocas  y  por  el  centro  de  sus
cuerpos, aferradas las manos en el naufragio que los arrastra al fondo de la dicha.

En  el  instante  único,  mientras  ella  musita  las  palabras  que  solo  ellos  conocen,  él  se
echa de pronto hacia atrás y mira sus ojos cerrados. En el rostro de la mujer, que la
nieve empalidece y el amor contagia de agonía, el hombre ve los rostros de todos los
que  quedaron  en  el  país  remoto:  la  mueca  final  de  los  torturados,  los  párpados
enrojecidos de las esposas ya sin esperanzas, el sudor de los que van a desaparecer, el
temblor en la garganta de las muchachas que están siendo violadas. La noche que los
rodea  contiene  todos  los  paisajes  y  silencios  de  la  memoria  intacta,  inútil.  “Abre  los
ojos”, ruega el hombre en silencio, “o moriré de este dolor.”


