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La Unica luz en la habitacion es el resplandor de la nieve, que entra por la ventana de
dobles cristales. Sobre el gran lecho nérdico una mujer y un hombre estan
encendiéndose en las tareas del amor, unidos por sus bocas y por el centro de sus
cuerpos, aferradas las manos en el naufragio que los arrastra al fondo de la dicha.

En el instante tnico, mientras ella musita las palabras que solo ellos conocen, él se
echa de pronto hacia atras y mira sus ojos cerrados. En el rostro de la mujer, que la
nieve empalidece y el amor contagia de agonia, el hombre ve los rostros de todos los
que quedaron en el pais remoto: la mueca final de los torturados, los parpados
enrojecidos de las esposas ya sin esperanzas, el sudor de los que van a desaparecer, el
temblor en la garganta de las muchachas que estan siendo violadas. La noche que los
rodea contiene todos los paisajes y silencios de la memoria intacta, inutil. “Abre los
0jos”, ruega el hombre en silencio, “o moriré de este dolor.”



