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Eran  casi  las  tres  cuando  Mary  Jane  encontró  por  fin  la  casa  de  Eloise.  Le  contó  a
Eloise,  quien  había  salido  a  la  puerta  a  recibirla,  que  todo  había  resultado  perfecto,
que se había acordado exactamente del camino hasta que dejó la autopista de Merrick.
Eloise dijo “Autopista Merritt, nena”, y le recordó que en dos oportunidades anteriores
ya había encontrado la casa; pero Mary Jane se limitó a gemir algo en forma ambigua,
algo  referente  a  su  caja  de  Kleenex,  y  corrió  otra  vez  hacia  su  convertible.  Eloise
levantó  el  cuello  de  su  abrigo  de  piel  de  camello,  se  puso  de  espaldas  al  viento  y
esperó. Mary Jane volvió en seguida, usando una hojita de Kleenex y todavía con aire
de estar preocupada, hasta angustiada. Eloise dijo alegremente que se había quemado
todo —las mollejas, todo— pero Mary Jane dijo que de todas maneras había comido en
el camino. Mientras las dos caminaban hacia la casa, Eloise preguntó a Mary Jane por
qué le habían dado el día franco. Mary Jane dijo que no tenía todo el día franco, sino
que  el  señor  Weyinburg  se  había  herniado  y  se  había  quedado  en  su  casa  de
Larchmont, y todas las tardes ella debía llevarle la correspondencia y traer alguna que
otra carta para despachar. Le preguntó a Eloise:

—¿Qué es una hernia, exactamente?

Eloise,  dejando  caer  el  cigarrillo  sobre  la  nieve  sucia,  dijo  que  en  realidad  no  sabía,
pero  que  Mary  Jane  no  tenía  que  preocuparse  por  la  posibilidad  de  herniarse.  Mary
Jane dijo “Oh” y las dos chicas entraron a la casa.

Veinte  minutos  después  estaban  terminando  su  primer  copetín  en  la  sala  y
conversaban  de  esa  manera  peculiar,  y  probablemente  única,  de  quienes  han
compartido alguna vez un cuarto en la universidad. El vínculo entre ellas era aún más
estrecho: ninguna de las dos se había recibido. Eloise había abandonado los estudios a
mitad del segundo año, en 1942, una después de que la encontraron encerrada con un
soldado en un ascensor, en el tercer piso del pabellón de residentes. Mary Jane había
dejado la misma clase, el mismo año, prácticamente el mismo mes para casarse con un
cadete  de  aviación  destinado  en  Jacksonville,  Florida:  un  muchacho  delgado,
preocupado por los aviones, procedente de Dill, Misisipí, que había pasado dos de los
tres meses que estuvo casado con Mary Jane, en el calabozo por haber acuchillado a
un policía militar.

—No —decía Eloise—. En realidad, era pelirroja. —Estaba echada en el sofá, con sus
piernas (delgadas pero muy bonitas) cruzadas ala altura de los tobillos.

—Yo había oído decir  que era rubia —repitió Mary Jane.  Estaba sentada en un sillón
azul, rígido—. Esa fulana juró por todos los santos que era rubia.



—No. En absoluto —Eloise bostezó—. Cuando se lo tiñó yo prácticamente estaba en el
cuarto con ella. ¿Qué pasa? ¿No hay cigarrillos ahí?

—Está bien. Tengo un paquete entero —dijo Mary Jane—. En alguna parte —revisó su
bolso.

—Esta sirvienta imbécil —dijo Eloise sin moverse del diván—. Dejé justo delante de sus
narices dos cartones nuevos de cigarrillos hace más o menos una hora. En cualquier
momento  aparece  para  preguntarme qué  tiene  que  hacer  con  ellos.  ¿De  qué  diablos
hablábamos?

—De Thieringer —le sopló Mary Jane, mientras prendía uno de sus propios cigarrillos.

—Ah,  sí.  Me  acuerdo  perfectamente.  Se  lo  tiñó  la  noche  antes  de  casarse  con  ese
Frank Henke. ¿Te acuerdas de él, por casualidad?

—Más o menos. ¿Era soldado raso? ¿Terriblemente sin atractivo?

—¿Sin atractivo? !Por Dios! Parecía un Bela Lugosi con la cara sucia.

Mary Jane echó su cabeza hacia atrás y estalló de risa.

—Maravilloso —dijo, recobrando la posición adecuada para beber.

—Dame tu vaso —dijo Eloise, revoleando sus pies descalzos, enfundados en las medias
y poniéndose de pie—: Francamente esa gansa.  Hice de todo menos obligar a Lew a
que  le  hiciera  la  corte  para  que  viniera  aquí  con  nosotras.  Ahora  me  arrepiento…
¿Dónde conseguiste eso?

—¿Esto? —dijo Mary Jane, tocando un camafeo que llevaba en el pecho—. Pero si ya lo
llevaba en la universidad. Era de mamá.

—Dios  mío  —dijo  Eloise  con  el  vaso  vacío  en  la  mano—.  Yo  no  tengo  ni  una  mísera
porquería  de  recuerdo.  Si  la  madre  de  Lew  se  muere  alguna  vez,  !ja,  ja!,
probablemente me deje alguna pinza para hielo con un monograma o algo por el estilo.

—¿Cómo te llevas con ella últimamente?

—No hagas chistes —dijo Eloise dirigiéndose a la cocina.

—Esta sí que es la última copa para mí —le gritó Mary Jane.

—Cuernos.  ¿Quién  llamó  a  quién?  ¿Y  quién  llegó  con  dos  horas  de  retraso?  Tú  te



quedas aquí hasta que me canse de verte. Al diablo con tu asqueroso trabajo.

Nuevamente Mary Jane echó su cabeza hacia atrás y volvió a reír, pero Eloise ya había
desaparecido en la cocina. Incómoda al hallarse a solas en la habitación, Mary Jane se
incorporó  y  fue  hasta  la  ventana.  Hizo  a  un lado la  cortina  y  apoyó un antebrazo  en
uno de los travesaños entre los paneles de vidrio, pero al notar que estaba sucio retiró
el  brazo,  frotó  la  muñeca  con  la  otra  mano  para  limpiarla  y  se  paró  más  derecha.
Afuera la nieve sucia se derretía rápidamente, convirtiéndose en hielo. Mary Jane soltó
la cortina y regresé al sillón azul, pasando entre dos bibliotecas repletas de libros sin
dignarse  mirar  ninguno de  los  títulos.  Una vez  sentada,  abrió  su  bolso  y  se  miró  los
dientes  en  el  espejito.  Cerró  la  boca,  deslizó  la  lengua  con  fuerza  sobre  los  dientes
superiores, y volvió a mirarse.

—Está  helando  en  forma,  afuera  —dijo,  volviéndose—.  ¡Qué  poco  tardaste!  ¿No  le
pusiste soda? Eloise, con un vaso lleno en cada mano, se detuvo de pronto. Extendió
los dos dedos índice a modo de revolver Y dijo: —Que nadie se mueva. Tengo rodeado
todo este maldito lugar.

Mary Jane rió Y guardó el espejito.

Eloise se adelanto con los vasos. Con cierta inseguridad, puso el de Mary Jane en un
apoyavasos, pero conservó el suyo en la mano. Se echó de nuevo en el diván.

—¿Qué crees que está haciendo ahí? —dijo.  Está sentada sobre su gran traste negro
leyendo  El  manto  sagrado.  Al  sacar  las  cubetas  se  me  cayeron.  Me  miró  realmente
fastidiada.

—Esta es la última para mí. Lo digo en serio —dijo Mary Jane, tomando su vaso— Ah,
escúchame.  ¿Sabes  a  quién  vi  la  semana  pasada,  en  la  planta  baja  de  Lord  &amp;
Taylor’s?

—Ya  sé  —dijo  Eloise,  acomodando  un  almohadón  debajo  de  su  cabeza—.  A  Akim
Tamiroff.

—¿Quién? ——dijo Mary Jane. ¿Quién es?

—Akim Tamiroff. Trabaja el cine. Siempre dice “Estás haciendo un gran chiste, ¿no?”…
Me  encanta  …  En  toda  esta  casa  no  hay  un  solo  almohadón  soportable…  ¿A  quién
viste?

—A Jackson. Estaba …

—¿Cuál de ellas?



—No sé— La que estaba en la clase de psicología con nosotras, que siempre…

—Las dos estaban en la clase de psicología.

—Bueno. La que tenía un tremendo…

—Marcia  Louise.  Yo  también  me  encontré  Con  ella  una  vez.  ¿Habló  hasta  por  los
codos?

—¡Ay, Dios!, sí.  Pero ¿sabes qué me dijo, además? Murió la doctora Whiting. Me dijo
que  Bárbara  Hill  le  escribió  contándole  que  Whiting  se  había  muerto  de  cáncer  el
verano pasado. Dijo que pesaba menos de treinta kilos al morir. ¿No es terrible?

—No.

—Eloise, te estás volviendo más dura que una piedra.

—Ajá. ¿Qué más dijo?

—Oh, acababa de regresar de Europa. A su marido lo habían destinado a Alemania o
algo parecido y ella fue con él. Dijo que tenían una casa de cuarenta habitaciones, que
compartían  solo  con  otra  pareja  y  unos  diez  sirvientes.  Tenía  su  propio  caballo  y  el
cuidador  había  sido  el  maestro  de  equitación  de  Hitler  o  algo  así.  Ah,  y  empezó  a
contarme cómo casi la había violado un soldado negro. Empezó a contármelo justo en
la planta baja de Lord &amp; Taylor’s; tú sabes cómo es Jackson. Dijo que había sido
el chofer de su marido, una mañana cuando la llevaba al mercado o algo por el estilo.
Dijo que se asustó tanto que ni siquiera…

—Espera un segundo —Eloise levantó la cabeza y la voz—: Ramona ¿eres tú?

—Sí —contestó una vocecita de niña.

—Por favor, cierra la puerta cuando entres —gritó Eloise.

—¿Es Ramona? Me muero de ganas de verla. ¿Te das cuenta que no la he visto desde
que tuvo la…

—Ramona —gritó Eloise con los ojos cerrados—. Ve a la cocina y dile a Grace que te
quite las galochas.

—Bueno —dijo Ramona—. Vamos, Jimmy.

—Me  muero  Por  verla  —dijo  Mary  Jane—.  !oh.  Dios!  Mira  lo  que  hice.  Lo  siento
terriblemente, Elo.



—Deja.  Déjalo  —dijo  Eloise—.  Odio  esta  porquería  de  alfombra,  después  de  todo.  Te
serviré otro trago.

—No, mira, ¡me queda más de la mitad! —Mary Jane levantó su vaso.

—¿Seguro? —dijo Eloise—. Dame un cigarrillo.

Mary  Jane  le  extendió  su  paquete  de  cigarrillos,  diciendo:  —Me  muero  de  ganas  de
verla. ¿A quién se parece ahora?

Eloise prendió un fósforo: —A Akim Tanjiroff.

—No, en serio.

—A Lew. Se parece a él. Cuando viene la madre los tres parecen trillizos. —Eloise, sin
incorporarse,  tomó  una  pila  de  ceniceros  de  la  mesa  ratona.  Separó  con  pericia  el
cenicero que estaba encima de la pila y lo depositó sobre su abdomen—. A mí me hace
falta un cocker spaniel o algo así —dijo—. Alguien que se me parezca.

—¿Cómo anda de  los  ojos?  —preguntó  Mary  Jane—.  No están  peores  ni  nada de  eso
¿verdad?

—No. Que yo sepa por lo menos.

—¿Ve algo sin los anteojos? Quiero decir,  si  tiene que levantarse de noche para ir  al
baño o algo así.

—No se lo cuenta a nadie. Está llena de secretos. Mary Jane giró en su sillón.

—¡Hola, Ramona! —dijo—. ¡Qué lindo vestido! —dejó su vaso en una mesita—. Apuesto
a que ni siquiera te acuerdas de mí, ¿eh, Ramona?

—Claro que se acuerda. ¿Quién es la señorita, Ramona?

—Mary Jane —dijo Ramona, y se rascó.

—¡Maravilloso! —dijo Mary Jane—. ¿Me das un besito, Ramona?

—Termina de rascarte —dijo Eloise a Ramona.

Ramona dejó de rascarse.

—No me gusta dar besitos.



Eloise hizo oír un chasquido impaciente y preguntó:

—¿Dónde está Jimmy?

—Aquí está. —¿Quién es Jimmy? —preguntó Mary Jane a Eloise.

—¡Oh!  Su  festejante.  Va  adonde  ella  va.  Hace  lo  que  hace  ella.  Todo  de  lo  más
divertido.

—¿Es verdad? —dijo Mary Jane entusiasmada. Se inclinó hacia adelante—. ¿Tienes un
festejante, Ramona?

Los  ojos  miopes  de  Ramona,  detrás  de  los  gruesos  anteojos,  no  reflejaron  la  más
mínima parte del entusiasmo de Mary Jane.

—Mary Jane te hizo una pregunta, Ramona —dijo Eloise.

Ramona introdujo un dedo en su pequeña y chata nariz.

—No hagas eso —dijo Eloise—. Mary Jane te preguntó si tienes novio.

—Sí —dijo Ramona, aún ocupada con su nariz.

—Ramona —dijo Eloise—, basta ya. Ahora mismo.

Ramona bajó la mano.

—Bueno, me parece maravilloso —dijo Mary Jane—. ¿Cómo se llama? ¿Me dices cómo
se llama, Ramona? ¿O es un secreto muy importante?

—Jimmy —dijo Ramona.

—¿Jimmy? ¡Ah, me encanta el nombre Jimmy! ¿Jimmy qué, Ramona?

—Jimmy Jimmereeno —dijo Ramona.

—Quieta —dijo Eloise.

—¡Bueno! Todo un nombre. ¿Dónde está Jimmy? ¿Me lo dirás, Ramona?

—Aquí  —dijo  Ramona.  Mary  Jane  miró  a  su  alrededor,  y  luego  miró  otra  vez,  a
Ramona, sonriendo en la forma más simpática posible.



—¿Aquí dónde, querida?

—Aquí —dijo Ramona—. Le estoy dando la mano.

—No entiendo —dijo Mary Jane a Eloise, que estaba terminando su vaso.

—A mí no me mires —dijo Eloise.

Mary Jane miró nuevamente a Ramona.

—Ah,  ya  veo.  Jimmy  es  un  chico  de  mentiras.  Maravilloso  —Mary  Jane  se  inclinó
cordialmente hacia adelante—. ¿Cómo te va, Jimmy? —dijo.

—Él no te va a hablar —dijo Eloise—.

Ramona, cuéntale a Mary Jane acerca de Jimmy.

—¿Que le cuente qué?

—Derecha, por favor… Dile a Mary Jane cómo es Jimmy.

—Tiene ojos verdes y pelo negro.

—¿Qué más?

—No tiene papá ni mamá.

—¿Qué más?

—No tiene pecas.

—¿Qué más?

—Una espada.

—¿Qué más?

—No sé —dijo Ramona, y empezó a rascarse de nuevo.

—¡Parece precioso! —dijo Mary Jane, y se inclinó aún más hacia adelante en su silla—.
Ramona… dime… ¿Jimmy también se quitó las galochas cuando entró?

—Tiene botas —dijo Ramona.



—Maravilloso —dijo Mary Jane a Eloise.

—Eso es lo que crees tú. Yo tengo que soportarlo todo el día. Jimmy come con ella. Se
baña con ella. Duerme con ella. Ella duerme en un lado de la cama para no aplastarlo
cuando se da vuelta.

Como absorta y encantada con esa información, Mary Jane se mordió el labio inferior y
después lo soltó para preguntar: —¿Y ese nombre de dónde lo sacó?

—¿Jimmy Jimmereeno? Dios sabe.

—Tal vez de algún chico de la vecindad.

Bostezando, Eloise meneó la cabeza:

—No hay chicos por aquí. Ni chicos ni chicas. Por detrás me llaman Fanny la Fértil…

—Mamá —dijo Ramona—, ¿puedo salir a jugar?

Eloise la miró.

—Acabas de llegar —le dijo.

—Jimmy quiere salir otra vez.

—¿Se puede saber por qué?

—Se olvidó la espada afuera.

—Oh, él y su maldita espada —dijo Eloise—. Bueno. Está bien. Ponte nuevamente las
galochas.

—¿Puedo agarrar esto? —dijo Ramona, tomando un fósforo quemado del cenicero.

—”Puedo tomar esto.” Sí. Por favor no andes por la calle.

—¡Adiós, Ramona! —dijo Mary Jane en tono musical.

—Adiós —dijo Ramona—. Vamos, Jimmy.

Repentinamente, Eloise se puso de pie.

—Dame tu vaso —dijo.



—No, Elo, en serio. Ya tendría que estar en Larchmont. Mr. Weyinburg es tan amable,
que no me gusta…

—Llámalo y dile que te has muerto. Suelta ese maldito vaso.

—No, en serio, Elo. Está helando horrorosamente. El auto casi no tiene anticongelante.
Es que si yo no…

—Que se congele. Anda, llama. Dile que te has muerto —dijo Eloise—. Dame eso.

—Bueno… ¿dónde está el teléfono?

—Se fue… —dijo Eloise, llevando los vasos vacíos y yendo hacia el comedor, para ese
lado —se detuvo en el umbral entre la sala y el comedor, hizo una contorsión y dio un
salto. Mary Jane lanzó una risita.

—Lo  que  digo  es  que  tú  nunca  conociste  de  veras  a  Walt  —dijo  Eloise  a  las  cinco
menos cuarto, acostada de espaldas en el piso, con un vaso lleno haciendo equilibrio
sobre su pecho casi liso—. Fue el único muchacho que conocí capaz de hacerme reír.
Te digo reír de veras —miró a Mary Jane—. ¿Te acuerdas esa noche, en nuestro último
año, cuando la loca de Louise Hermanson entró en el cuarto a la carrera llevando ese
corpiño negro que había comprado en Chicago?

Mary  Jane  rió  entre  dientes.  Estaba  acostada  boca  abajo  en  el  sofá,  con  la  cabeza
apoyada en el brazo, de frente a Eloise. Había dejado el vaso en el suelo, al alcance de
su mano.

—Bueno, él  podía hacerme reír  así  —dijo Eloise—. Lo conseguía cuando me hablaba.
Hasta me hacía reír por teléfono. 0 cuando me escribía. Y lo mejor es que ni siquiera
trataba de ser divertido… simplemente era divertido —volvió un poco la cabeza hacia
Mary Jane—. Oye, ¿quieres tirarme un cigarrillo?

—No los puedo alcanzar —dijo Mary Jane.

—Vete al cuerno —Eloise miró nuevamente hacia el cielo raso—. Una vez ——dijo— me
caí.  Acostumbraba  esperarlo  en  la  parada  del  ómnibus,  justo  frente  a  la  cantina  del
regimiento, y una vez llegó tarde, cuando el ómnibus ya se iba. Empezamos a correrlo
y  yo  me  caí  y  me  lastimé  un  tobillo.  Dijo  “Pobre  tío  Wiggily”.  Era  por  mi  tobillo.  lo
llamó “Tío Wiggily”. Diablos ¡qué simpático era!

—¿Lew no tiene sentido del humor?

—¿Cómo? —preguntó Eloise.



—¿Lew no tiene sentido del humor?

—¡Dios mío! ¡Vaya una a saberlo! Sí, supongo que sí. Se ríe de las historietas y todas
esas cosas. —Eloise alzó la cabeza, inclinó el vaso sobre el pecho, y bebió.

—Bueno. . . —dijo Mary Jane. Eso no es todo. Quiero decir que eso no lo es todo.

—¿Qué no es todo?

—Oh, bueno… la risa y esas cosas.

—¿Quién dijo que no? —dijo Eloise—. Oye, salvo que quieras convertirte en una monja
o algo por el estilo, es mejor reírte, ¿no?

Mary Jane lanzó una risita:

—Eres terrible —dijo.

—Diablos,  qué  simpático  era  —Dijo  Eloise—.  Era  divertido  o  cariñoso.  Y  no  cariñoso
como un nenito, nada de eso. Era cariñoso de una forma especial. ¿Sabes qué hizo una
vez?

—¿Mm? —dijo Mary Jane.

—Fue un día que viajábamos en el  tren que iba de Trenton a Nueva York,  cuando lo
acababan de incorporar al ejército. Hacía frío en el coche y yo había puesto el abrigo
así  echado sobre los  dos.  Me acuerdo que llevaba el  cárdigan de Joyce Morrow.  ¿Te
acuerdas de aquel cárdigan azul tan amoroso que tenía Joyce?

Mary Jane asintió, pero Eloise ni siquiera miré para comprobar el gesto.

—Bueno, él había puesto la mano sobre mi barriga, ¿te das cuenta? Bueno, de repente
dijo que mi barriga era tan linda que deseaba que viniera algún oficial y le ordenara
sacar la otra mano por la ventanilla. Dijo que quería hacer lo que era justo. —Después
sacó la mano y le dijo al guarda que enderezara la espalda. Dijo que una cosa que no
podía soportar era un hombre que no parecía orgulloso de su uniforme. El guarda le
dijo que siguiera durmiendo. —Eloise pensó un momento y entonces dijo:— No era solo
lo que decía, sino cómo lo decía. ¿Me entiendes?

—¿Alguna vez le hablaste a Lew de él, quiero decir, le dijiste algo?

—Bueno —dijo Eloise—, una vez empecé a hacerlo. Pero lo primero que me preguntó
fue qué grado tenía.



—¿Y qué grado tenía?

—¡Ja! —dijo Eloise.

—No, lo que quise decir…

De pronto Eloise se rió con una risa que le brotaba del diafragma:

—¿Sabes lo que dijo una vez? Dijo que sentía que estaba progresando en el  ejército,
pero  en  una  dirección  distinta  de  los  demás.  Dijo  que  cuando  lo  ascendieran  por
primera vez, en lugar de ponerle jinetas le iban a sacar las mangas del uniforme. Dijo
que cuando llegara a general iba a estar completamente desnudo. Lo único que usaría
sería un botoncito de infantería en el  ombligo —Eloise miró a Mary Jane, que seguía
seria—. ¿No crees que es muy divertido?

—Sí. Pero ¿por qué no le cuentas todo eso a Lew alguna vez?

—¿Por qué? Porque es demasiado poco inteligente, por eso —dijo Eloise—. Además…
escúchame,  chica  que  ha  hecho  carrera…  Si  alguna  vez  te  casas  de  nuevo,  no  le
cuentes nada a tu marido. ¿Me oyes?

—¿Por qué? —dijo Mary Jane.

—Porque  yo  te  lo  digo,  por  eso  —dijo  Eloise—.  A  ellos  les  gusta  pensar  que  nos
pasábamos la vida vomitando cada vez que se nos acercaba un muchacho. Te lo digo
en serio. Oh, puedes contarle cosas. Pero nunca la verdad. Nunca la verdad, en serio.
Si les dices que una vez conociste a un muchacho buen mozo, tienes que decirle con el
mismo  tono  que  era  demasiado  buen  mozo.  Y  si  les  cuentas  que  conociste  a  un
muchacho ocurrente,  tienes que decirles  que era un vivillo  o  un sabelotodo.  Si  no lo
haces, te golpean la cabeza con el pobre muchacho cada vez que pueden —Eloise hizo
una  pausa  para  beber  un  trago  Y  pensar—.  Mira  —dijo—:  te  escucharán  como
personas  maduras  y  todo  eso.  Hasta  pondrán  cara  de  tipos  endemoniadamente
inteligentes. Pero no te dejes engañar. Créeme. Te irás al diablo si alguna vez piensas
que tienen la menor inteligencia. Palabra.

Mary Jane, que parecía deprimida, alzó la cabeza separando la barbilla del brazo del
sofá.  Para  variar,  apoyó  el  mentón  en  el  antebrazo.  Meditó  sobre  los  consejos  de
Eloise.

—Una no puede decir que Lew no es inteligente —dijo.

—¿Quién no puede?

—Digo ¿no es inteligente? —replicó Mary Jane con inocencia.



—Oye —dijo Eloise—. ¿Para qué seguir con eso? Hablemos de otra cosa. No haría más
que deprimirte. Hazme callar.

—Bueno, ¿por qué te casaste entonces?

—!Dios! No sé. No sé. Me dijo que tenía devoción por Jane Austen. Me explicó que sus
libros eran muy valiosos para él. Eso fue exactamente lo que dijo. Después de casarnos
descubrí que no había leído ninguno de sus libros. ¿Sabes quién es su autor favorito?

Mary Jane meneó la cabeza.

—L. Manning Vines. ¿Lo oíste nombrar alguna vez?

—No, no.

—Yo tampoco. Ni ninguna otra persona. Escribió un libro sobre cuatro hombres que se
murieron  de  hambre  en  Alaska.  Lew  no  se  acuerda  cómo  se  llama,  pero  es  el  libro
mejor  escrito  que  haya  leído  en  su  vida.  ¡Mi  Dios!  Ni  siquiera  tiene  la  honradez  de
decir que le gustaba porque hablaba de cuatro hombres que se murieron de hambre
en un iglú o algo así. Tenía que decir que estaba bien escrito.

—Eres  demasiado  severa…  —dijo  Mary  Jane—.  Demasiado  crítica.  A  lo  mejor  era
bueno…

—Te doy mi palabra que no podía ser bueno —dijo Eloise.  Recapacitó un momento y
luego agregó—: Por lo menos tú tienes un trabajo. Quiero decir, por lo menos tú…

—Pero escúchame —dijo Mary Jane—, ¿tampoco piensas decirle alguna vez que Walt
fue muerto en la guerra? Quiero decir, no podría ponerse celoso, ¿verdad?, si supiera
que Walt está… bueno… muerto y todo eso.

—¡Oh,  querida!  ¡Pobre,  inocente  muchachita  de  carrera!  —dijo  Eloise—.  Sería  peor.
Sería  un  profanador  de  tumbas.  Lo  único  que  sabe  es  que  yo  andaba  con  alguien
llamado Walt: un soldado muy ocurrente de mucha chispa. Lo último que yo haría sería
decirle que lo mataron. Y si  tuviera que hacerlo, que no lo haría, pero si  tuviera que
hacerlo le diría que murió en un combate.

Mary Jane adelantó el mentón un poco por sobre el antebrazo.

—Elo… —dijo.

—¿Humm?



—¿Por  qué  no  me  cuentas  cómo  lo  mataron?  Juro  que  nunca  se  lo  diré  a  nadie.  En
serio, cuéntame.

—No.

—Por favor. Lo juro. No se lo diré a nadie.

Eloise terminó su copa y nuevamente apoyó el vaso vacío en su pecho:

—Se lo dirías a Akim Tamiroff —dijo.

—No, no se lo diría. Quiero decir que no se lo diría a…

—¡Oh!  —dijo  Eloise—.  Su  regimiento  estaba  descansando  en  algún  lugar.  Según  me
dijo el amigo de él que me escribió, era entre batallas o algo así. Walt y otro muchacho
estaban empaquetando una cocinita japonesa. Un coronel quería mandarla a su casa.
O a lo mejor la estaban desempacando para envolverla mejor… No sé. La cuestión es
que estaba llena de nafta y otras porquerías y les estalló en la cara. El otro muchacho
solo  perdió  un  ojo  —Eloise  empezó  a  llorar.  Rodeó  con  la  mano  el  vaso  que  tenía
apoyado en el pecho para sostenerlo.

Mary Jane se deslizó del  sofá,  se  acercó gateando a Eloise y  empezó a acariciarle  la
frente.

—No llores, Elo. No llores.

—¿Quién está llorando? ——dijo Eloise.

—Ya sé, pero no llores. No vale la pena ni nada. Se abrió la puerta del frente.

Esa  es  Ramona  que  vuelve  —dijo  Eloise  con  voz  nasal—.  Hazme  un  favor.  Ve  a  la
cocina y dile a aquella que le dé la cena temprano. ¿Quieres?

—Bueno, siempre que me prometas no llorar.

—Te prometo. Anda. Ahora no tengo ganas de ir a esa cocina del diablo.

Mary Jane se incorporó, perdiendo y recobrando el equilibrio, y salió del cuarto.

Antes  de  dos  minutos  ya  estaba  de  vuelta,  precedida  por  Ramona,  que  entró  a  la
carrera.  Ramona corría  con  los  pies  de  plano  para  que  las  galochas  hicieran  todo  el
ruido posible.

—No dejó que le sacara las galochas —dijo Mary Jane.



Eloise,  todavía  acostada  en  el  suelo,  estaba  usando  su  pañuelo.  Habló  dentro  del
pañuelo, dirigiéndose a Ramona: —Ve y dile a Grace que te saque las galochas. Sabes
que no debes entrar en el…

—Está en el baño ——,dijo Ramona.

Eloise guardó el pañuelo y se irguió hasta quedar sentada.

—Dame el pie ——dijo—. Por favor, siéntate primero. Ahí no… aquí, por Dios.

De rodillas, buscando los cigarrillos debajo de la mesa, Mary Jane dijo:

—Oye, adivina lo que le pas6 a Jimmy.

—No tengo ni idea. El otro pie. El otro pie.

—Lo atropelló un auto —dijo Mary Jane—. ¿No es trágico?

—Vi a Skipper con un hueso en la boca ——dijo Ramona a Eloise.

—¿Qué le pasó a Jimmy? —le preguntó Eloise.

—Lo pisaron y se murió. Lo vi a Skipper con un hueso, y no…

—Déjame tocarte un poco la frente —dijo Eloise. Extendió la mano y tocó la frente de
Ramona—. Estás un poco afiebrada. Anda y dile a Grace que te sirva la comida en tu
cuarto.  Después  te  vas  directamente  a  la  cama.  Más  tarde  subiré  yo.  Anda,  ya,  por
favor. Toma, llévate esto.

Lentamente, con grandes zancadas, Ramona abandonó la habitación.

—Tírame uno —le dijo Eloise a Mary Jane—. Tomemos otro trago. Mary Jane le llevó
un cigarrillo.

—¿No es maravilloso lo de Jimmy? ¡Qué imaginación!

—Humm. Sirve tú misma ¿quieres? Trae la botella… yo no quiero ir hasta ahí. Todo ese
lugar de porquería huele a jugo de naranja.

A las siete y cinco sonó el teléfono. Eloise dejó su asiento junto a la ventana y tanteó
en  la  oscuridad  buscando  los  zapatos.  No  pudo  encontrarlos.  En  medias  caminó  con
firmeza,  casi  lánguidamente,  hasta  el  teléfono.  El  campanilleo  no  perturbó  a  Mary
Jane, que dormía en el diván, boca abajo.



—Hola —dijo Eloise, sin prender la luz—. Escucha, no puedo ir a buscarte. Mary Jane
está aquí. Tiene el coche estacionado justo delante del nuestro y no encuentra la llave.
No  puedo  sacar  el  auto.  Nos  pasamos  veinte  minutos  buscando  la  llave  en  cómo  se
dice…  la  nieve  y  todo.  A  lo  mejor  consigues  que  Dick  y  Mildred  te  traigan.
—Escuchó.—  ¡Ah!  Bueno;  aguántese,  joven.  ¿Por  qué  no  forman  un  batallón  entre
todos y se vienen marchando? Tú puedes decir eso de un—dos—tres—cuatro. Puedes
ser el jefe —escuchó otra vez—. No estoy bromeando —dijo—. En serio que no. Es mi
cara, nomás ——colgó.

Volvió, caminando con algo menos de seguridad, a la sala. Una vez junto a la ventana,
volcó  lo  que  quedaba  de  whisky  en  el  vaso.  Era  más  o  menos  un  dedo.  Lo  bebió,  se
estremeció y se sentó.

Cuando Grace prendió la luz del comedor, Eloise se sobresaltó.

—Mejor que no sirva la cena hasta las ocho, Grace. El señor va a tardar un poco —le
dijo a Grace sin levantarse.

Grace se dejó ver bajo la luz del comedor pero no avanzó.

—¿Se fue la señora? —dijo.

—Está descansando.

—Ah —dijo  Grace—. Señora Wengler,  ¿mi  marido podría  pasar  la  noche aquí?  En mi
cuarto tengo mucho lugar y él no tiene que estar en Nueva York hasta mañana por la
mañana, y está tan feo afuera.

—¿Su marido,? ¿Dónde está?

—En este momento —dijo Grace— está en la cocina. —Está bien, pero me temo que no
va a poder pasar la noche aquí, Grace.

—¿Cómo, señora?

—Dije que no va a poder pasar la noche aquí. Esto no es un hotel.

Grace se quedó inmóvil un momento, luego dijo:

—Sí, señora —y regresó a la cocina.

Eloise  abandonó el  comedor  y  subió  la  escalera,  apenas  iluminada por  el  reflejo  que
venía  del  comedor.  Una  de  las  galochas  de  Ramona  estaba  en  el  rellano.  Eloise  la



levantó y la arrojó, con todas sus fuerzas, hacia abajo; golpeó violentamente contra el
piso del vestíbulo.

Prendió la luz en la pieza de Ramona y se sostuvo de la llave como para no caerse. Se
quedó  un  instante  quieta  observando  a  Ramona.  Después  soltó  la  llave  y  se  dirigió
rápidamente a la cama.

—Ramona. Despiértate. Despiértate.

Ramona dormía sobre el otro lado de la cama, con la nalga derecha sobresaliendo del
borde.  Sus  anteojos  estaban  sobre  la  mesita  de  noche,  con  el  Pato  Donald,
prolijamente plegados, con las patillas hacia abajo.

—¡Ramona!

La  chiquilla  despertó  con  un  profundo  suspiro.  Sus  ojos  se  abrieron  pero  se
entrecerraron de inmediato.

—¿Mami?

—¿No me dijiste que a Jimmy Jimmereeno lo pisó un auto y lo mató?

—¿Cómo?

—Me has oído perfectamente —dijo Eloise—.

¿Por qué duermes tan al borde?

—Porque… —dijo Ramona.

—¿Por qué? Ramona, mira que no tengo ganas de…

—Porque no quiero lastimar a Mickey.

—¿A quién?

—A Mickey —dijo Ramona, frotándose la nariz—. Mickey Mickeranno.

La voz de Eloise se trasformó en un chillido.

—Ponte en el centro de la cama. Ahora mismo.

Ramona, sumamente asustada, se contentó con mirar a Eloise.



—Está bien —Eloise tomó a Ramona por los tobillos y entre tirando y levantándola la
llevó al medio de la cama. Ramona ni forcejeó ni lloró; se dejó arrastrar sin someterse
a ello.

—Ahora  a  dormir  —dijo  Eloise,  respirando  agitada—.  Cierra  los  ojos…  ¿Me  oyes?
Ciérralos.

Ramona cerró los ojos.

Eloise llegó hasta la llave de luz y la apagó. Pero se quedó mucho tiempo de pie en el
marco de la puerta. Después, bruscamente, corrió en la oscuridad hasta la mesita de
luz,  se  golpeó  la  rodilla  contra  la  pata  de  la  cama,  pero  estaba  demasiado  decidida
como  para  sentir  dolor.  Tomó  los  anteojos  de  Ramona  y,  sosteniéndolos  con  ambas
manos, los apretó contra su mejilla. Las lágrimas le rodaban por la cara, mojando los
lentes.

—Pobre tío Wiggily —repitió varias veces. Por último, volvió a dejar los anteojos en la
mesita  de  luz,  con  los  cristales  para  abajo.  Se  inclinó,  perdiendo  el  equilibrio,  y
empezó  a  acomodar  las  frazadas  de  la  cama  de  Ramona.  Ramona  estaba  despierta.
Lloraba  y  se  veía  que  ya  había  estado  llorando.  Eloise  le  dio  un  beso  húmedo  en  la
boca, le retiró el pelo de los ojos y salió de la habitación.

Bajó la escalera, ahora tropezando unas cuantas veces, y despertó a Mary Jane.

—¿Qué pasa? ¿Quién? ¿Eh? —dijo Mary Jane, irguiéndose de repente en el sofá.

—Mary Jane. Escúchame. Por favor —dijo Eloise, llorando—. ¿Te acuerdas de nuestro
primer  año  y  de  que  yo  tenía  ese  vestido  marrón  y  amarillo  que  había  comprado  en
Boise, y que Miriam Ball me dijo que en Nueva York nadie usaba vestidos como esos, y
yo  lloré  toda  la  noche?  —Eloise  sacudió  el  brazo  de  Mary  Jane—.  Yo  era  una  buena
chica —suplicó—. ¿No es cierto?


