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Eran casi las tres cuando Mary Jane encontré por fin la casa de Eloise. Le contd a
Eloise, quien habia salido a la puerta a recibirla, que todo habia resultado perfecto,
que se habia acordado exactamente del camino hasta que dejo la autopista de Merrick.
Eloise dijo “Autopista Merritt, nena”, y le recordé que en dos oportunidades anteriores
ya habia encontrado la casa; pero Mary Jane se limitd a gemir algo en forma ambigua,
algo referente a su caja de Kleenex, y corrié otra vez hacia su convertible. Eloise
levanto el cuello de su abrigo de piel de camello, se puso de espaldas al viento y
esperd. Mary Jane volvié en seguida, usando una hojita de Kleenex y todavia con aire
de estar preocupada, hasta angustiada. Eloise dijo alegremente que se habia quemado
todo —las mollejas, todo— pero Mary Jane dijo que de todas maneras habia comido en
el camino. Mientras las dos caminaban hacia la casa, Eloise pregunté a Mary Jane por
qué le habian dado el dia franco. Mary Jane dijo que no tenia todo el dia franco, sino
que el sefior Weyinburg se habia herniado y se habia quedado en su casa de
Larchmont, y todas las tardes ella debia llevarle la correspondencia y traer alguna que
otra carta para despachar. Le pregunté a Eloise:

—:Qué es una hernia, exactamente?

Eloise, dejando caer el cigarrillo sobre la nieve sucia, dijo que en realidad no sabia,
pero que Mary Jane no tenia que preocuparse por la posibilidad de herniarse. Mary
Jane dijo “Oh” y las dos chicas entraron a la casa.

Veinte minutos después estaban terminando su primer copetin en la sala y
conversaban de esa manera peculiar, y probablemente tunica, de quienes han
compartido alguna vez un cuarto en la universidad. El vinculo entre ellas era atin mas
estrecho: ninguna de las dos se habia recibido. Eloise habia abandonado los estudios a
mitad del segundo afno, en 1942, una después de que la encontraron encerrada con un
soldado en un ascensor, en el tercer piso del pabellén de residentes. Mary Jane habia
dejado la misma clase, el mismo afno, practicamente el mismo mes para casarse con un
cadete de aviaciéon destinado en Jacksonville, Florida: un muchacho delgado,
preocupado por los aviones, procedente de Dill, Misisipi, que habia pasado dos de los
tres meses que estuvo casado con Mary Jane, en el calabozo por haber acuchillado a
un policia militar.

—No —decia Eloise—. En realidad, era pelirroja. —Estaba echada en el sofa, con sus
piernas (delgadas pero muy bonitas) cruzadas ala altura de los tobillos.

—Yo habia oido decir que era rubia —repitié Mary Jane. Estaba sentada en un sillén
azul, rigido—. Esa fulana juré por todos los santos que era rubia.



—No. En absoluto —Eloise bostez6—. Cuando se lo tifié yo practicamente estaba en el
cuarto con ella. ;Qué pasa? ¢(No hay cigarrillos ahi?

—Esta bien. Tengo un paquete entero —dijo Mary Jane—. En alguna parte —reviso su
bolso.

—Esta sirvienta imbécil —dijo Eloise sin moverse del divan—. Dejé justo delante de sus
narices dos cartones nuevos de cigarrillos hace mas o menos una hora. En cualquier
momento aparece para preguntarme qué tiene que hacer con ellos. ¢{De qué diablos
habldbamos?

—De Thieringer —le soplé Mary Jane, mientras prendia uno de sus propios cigarrillos.

—Ah, si. Me acuerdo perfectamente. Se lo tiié la noche antes de casarse con ese
Frank Henke. ;Te acuerdas de él, por casualidad?

—Mas o menos. (Era soldado raso? ;Terriblemente sin atractivo?

—¢Sin atractivo? !Por Dios! Parecia un Bela Lugosi con la cara sucia.

Mary Jane echd su cabeza hacia atras y estallo de risa.

—Maravilloso —dijo, recobrando la posicion adecuada para beber.

—Dame tu vaso —dijo Eloise, revoleando sus pies descalzos, enfundados en las medias
y poniéndose de pie—: Francamente esa gansa. Hice de todo menos obligar a Lew a
que le hiciera la corte para que viniera aqui con nosotras. Ahora me arrepiento...

¢Dénde conseguiste eso?

—¢:Esto? —dijo Mary Jane, tocando un camafeo que llevaba en el pecho—. Pero si ya lo
llevaba en la universidad. Era de mama.

—Dios mio —dijo Eloise con el vaso vacio en la mano—. Yo no tengo ni una misera
porqueria de recuerdo. Si la madre de Lew se muere alguna vez, !ja, ja!,
probablemente me deje alguna pinza para hielo con un monograma o algo por el estilo.
—:Coémo te llevas con ella ultimamente?

—No hagas chistes —dijo Eloise dirigiéndose a la cocina.

—Esta si que es la ultima copa para mi —le gritd Mary Jane.

—Cuernos. ¢Quién llamé a quién? ;Y quién llegd con dos horas de retraso? Tu te



quedas aqui hasta que me canse de verte. Al diablo con tu asqueroso trabajo.

Nuevamente Mary Jane echo su cabeza hacia atras y volvio a reir, pero Eloise ya habia
desaparecido en la cocina. Incomoda al hallarse a solas en la habitaciéon, Mary Jane se
incorpord y fue hasta la ventana. Hizo a un lado la cortina y apoyé un antebrazo en
uno de los travesanos entre los paneles de vidrio, pero al notar que estaba sucio retiré
el brazo, froté la mufieca con la otra mano para limpiarla y se paré mas derecha.
Afuera la nieve sucia se derretia rapidamente, convirtiéndose en hielo. Mary Jane solto
la cortina y regresé al sillén azul, pasando entre dos bibliotecas repletas de libros sin
dignarse mirar ninguno de los titulos. Una vez sentada, abrié su bolso y se mir6 los
dientes en el espejito. Cerrd la boca, deslizé la lengua con fuerza sobre los dientes
superiores, y volvio a mirarse.

—Esta helando en forma, afuera —dijo, volviéndose—. jQué poco tardaste! ¢No le
pusiste soda? Eloise, con un vaso lleno en cada mano, se detuvo de pronto. Extendié
los dos dedos indice a modo de revolver Y dijo: —Que nadie se mueva. Tengo rodeado
todo este maldito lugar.

Mary Jane rié Y guardo el espejito.

Eloise se adelanto con los vasos. Con cierta inseguridad, puso el de Mary Jane en un
apoyavasos, pero conservo el suyo en la mano. Se echd de nuevo en el divan.

—:Qué crees que estd haciendo ahi? —dijo. Esta sentada sobre su gran traste negro
leyendo El manto sagrado. Al sacar las cubetas se me cayeron. Me miré realmente
fastidiada.

—Esta es la ultima para mi. Lo digo en serio —dijo Mary Jane, tomando su vaso— Ah,
escuchame. ;Sabes a quién vi la semana pasada, en la planta baja de Lord &amp;

Taylor’s?

—Ya sé —dijo Eloise, acomodando un almohadén debajo de su cabeza—. A Akim
Tamiroff.

—¢:Quién? ——dijo Mary Jane. ¢Quién es?

—Akim Tamiroff. Trabaja el cine. Siempre dice “Estas haciendo un gran chiste, ¢no?”...
Me encanta ... En toda esta casa no hay un solo almohadén soportable... ;A quién
viste?

—A Jackson. Estaba ...

—¢:Cudl de ellas?



—No sé— La que estaba en la clase de psicologia con nosotras, que siempre...
—Las dos estaban en la clase de psicologia.
—Bueno. La que tenia un tremendo...

—Marcia Louise. Yo también me encontré Con ella una vez. ¢Habld hasta por los
codos?

—iAy, Dios!, si. Pero ¢sabes qué me dijo, ademas? Muri6 la doctora Whiting. Me dijo
que Barbara Hill le escribié contandole que Whiting se habia muerto de cancer el
verano pasado. Dijo que pesaba menos de treinta kilos al morir. ¢No es terrible?

—No.

—Eloise, te estas volviendo mas dura que una piedra.

—Aja. ¢Qué mas dijo?

—Oh, acababa de regresar de Europa. A su marido lo habian destinado a Alemania o
algo parecido y ella fue con él. Dijo que tenian una casa de cuarenta habitaciones, que
compartian solo con otra pareja y unos diez sirvientes. Tenia su propio caballo y el
cuidador habia sido el maestro de equitacion de Hitler o algo asi. Ah, y empezo a
contarme cémo casi la habia violado un soldado negro. Empezé a contarmelo justo en
la planta baja de Lord &amp; Taylor’s; ti sabes como es Jackson. Dijo que habia sido
el chofer de su marido, una manana cuando la llevaba al mercado o algo por el estilo.
Dijo que se asustd tanto que ni siquiera...

—Espera un segundo —Eloise levanto la cabeza y la voz—: Ramona ¢eres tu?

—Si —contestd una vocecita de nina.

—Por favor, cierra la puerta cuando entres —grité Eloise.

—¢:Es Ramona? Me muero de ganas de verla. ¢{Te das cuenta que no la he visto desde
que tuvo la...

—Ramona —grité Eloise con los ojos cerrados—. Ve a la cocina y dile a Grace que te
quite las galochas.

—Bueno —dijo Ramona—. Vamos, Jimmy.

—Me muero Por verla —dijo Mary Jane—. !oh. Dios! Mira lo que hice. Lo siento
terriblemente, Elo.



—Deja. Déjalo —dijo Eloise—. Odio esta porqueria de alfombra, después de todo. Te
serviré otro trago.

—No, mira, jme queda mas de la mitad! —Mary Jane levanté su vaso.
—¢Seguro? —dijo Eloise—. Dame un cigarrillo.

Mary Jane le extendié su paquete de cigarrillos, diciendo: —Me muero de ganas de
verla. ¢A quién se parece ahora?

Eloise prendi6 un fosforo: —A Akim Tanjiroff.

—No, en serio.

—A Lew. Se parece a él. Cuando viene la madre los tres parecen trillizos. —Eloise, sin
incorporarse, tomé una pila de ceniceros de la mesa ratona. Separd con pericia el
cenicero que estaba encima de la pila y lo deposité sobre su abdomen—. A mi me hace

falta un cocker spaniel o algo asi —dijo—. Alguien que se me parezca.

—¢:Cémo anda de los ojos? —pregunté Mary Jane—. No estan peores ni nada de eso
¢verdad?

—No. Que yo sepa por lo menos.

—¢Ve algo sin los anteojos? Quiero decir, si tiene que levantarse de noche para ir al
bafo o algo asi.

—No se lo cuenta a nadie. Esta llena de secretos. Mary Jane giré en su sillén.

—iHola, Ramona! —dijo—. jQué lindo vestido! —dejo su vaso en una mesita—. Apuesto
a que ni siquiera te acuerdas de mi, ;eh, Ramona?

—Claro que se acuerda. {Quién es la sefnorita, Ramona?

—Mary Jane —dijo Ramona, y se rasco.

—ijMaravilloso! —dijo Mary Jane—. ;|Me das un besito, Ramona?
—Termina de rascarte —dijo Eloise a Ramona.

Ramona dejo de rascarse.

—No me gusta dar besitos.



Eloise hizo oir un chasquido impaciente y pregunté:
—c:Donde estd Jimmy?
—Aqui estd. —¢Quién es Jimmy? —pregunté Mary Jane a Eloise.

—iOh! Su festejante. Va adonde ella va. Hace lo que hace ella. Todo de lo mas
divertido.

—¢Es verdad? —dijo Mary Jane entusiasmada. Se inclin6 hacia adelante—. ¢Tienes un
festejante, Ramona?

Los ojos miopes de Ramona, detrds de los gruesos anteojos, no reflejaron la mas
minima parte del entusiasmo de Mary Jane.

—Mary Jane te hizo una pregunta, Ramona —dijo Eloise.

Ramona introdujo un dedo en su pequefia y chata nariz.

—No hagas eso —dijo Eloise—. Mary Jane te pregunto si tienes novio.
—Si —dijo Ramona, atin ocupada con su nariz.

—Ramona —dijo Eloise—, basta ya. Ahora mismo.

Ramona bajo la mano.

—Bueno, me parece maravilloso —dijo Mary Jane—. ;Cémo se llama? ¢{Me dices como
se llama, Ramona? ¢O es un secreto muy importante?

—Jimmy —dijo Ramona.

—¢Jimmy? jAh, me encanta el nombre Jimmy! ;Jimmy qué, Ramona?
—Jimmy Jimmereeno —dijo Ramona.

—Quieta —dijo Eloise.

—iBueno! Todo un nombre. ¢{Ddonde esta Jimmy? {Me lo diras, Ramona?

—Aqui —dijo Ramona. Mary Jane miré a su alrededor, y luego mird otra vez, a
Ramona, sonriendo en la forma maés simpética posible.



—¢Aqui donde, querida?

—Aqui —dijo Ramona—. Le estoy dando la mano.

—No entiendo —dijo Mary Jane a Eloise, que estaba terminando su vaso.
—A mi no me mires —dijo Eloise.

Mary Jane miré nuevamente a Ramona.

—Ah, ya veo. Jimmy es un chico de mentiras. Maravilloso —Mary Jane se inclin6
cordialmente hacia adelante—. ;Cémo te va, Jimmy? —dijo.

—El no te va a hablar —dijo Eloise—.

Ramona, cuéntale a Mary Jane acerca de Jimmy.
—:Que le cuente qué?

—Derecha, por favor... Dile a Mary Jane como es Jimmy.
—Tiene ojos verdes y pelo negro.

—:Qué mas?

—No tiene papda ni mama.

—:Qué mas?

—No tiene pecas.

—:Qué mas?

—Una espada.

—:Qué mas?

—No sé —dijo Ramona, y empezd a rascarse de nuevo.

—iParece precioso! —dijo Mary Jane, y se incliné atin mas hacia adelante en su silla—.
Ramona... dime... ¢Jimmy también se quité las galochas cuando entré?

—Tiene botas —dijo Ramona.



—Maravilloso —dijo Mary Jane a Eloise.
—Eso es lo que crees tu. Yo tengo que soportarlo todo el dia. Jimmy come con ella. Se
bafa con ella. Duerme con ella. Ella duerme en un lado de la cama para no aplastarlo

cuando se da vuelta.

Como absorta y encantada con esa informacién, Mary Jane se mordio el labio inferior y
después lo soltd para preguntar: —¢Y ese nombre de donde lo saco?

—¢Jimmy Jimmereeno? Dios sabe.

—Tal vez de algun chico de la vecindad.

Bostezando, Eloise mened la cabeza:

—No hay chicos por aqui. Ni chicos ni chicas. Por detras me llaman Fanny la Fértil...
—Mama —dijo Ramona—, ¢puedo salir a jugar?

Eloise la miré.

—Acabas de llegar —le dijo.

—Jimmy quiere salir otra vez.

—¢:Se puede saber por qué?

—Se olvidé la espada afuera.

—Oh, él y su maldita espada —dijo Eloise—. Bueno. Estd bien. Ponte nuevamente las
galochas.

—¢Puedo agarrar esto? —dijo Ramona, tomando un fésforo quemado del cenicero.
—"Puedo tomar esto.” Si. Por favor no andes por la calle.

—jAdios, Ramona! —dijo Mary Jane en tono musical.

—Adiés —dijo Ramona—. Vamos, Jimmy.

Repentinamente, Eloise se puso de pie.

—Dame tu vaso —dijo.



—No, Elo, en serio. Ya tendria que estar en Larchmont. Mr. Weyinburg es tan amable,
que no me gusta...

—Llamalo y dile que te has muerto. Suelta ese maldito vaso.

—No, en serio, Elo. Estd helando horrorosamente. El auto casi no tiene anticongelante.
Es que siyo no...

—AQue se congele. Anda, llama. Dile que te has muerto —dijo Eloise—. Dame eso.
—Bueno... ;/dénde esta el teléfono?

—Se fue... —dijo Eloise, llevando los vasos vacios y yendo hacia el comedor, para ese
lado —se detuvo en el umbral entre la sala y el comedor, hizo una contorsién y dio un
salto. Mary Jane lanzé una risita.

—Lo que digo es que ti nunca conociste de veras a Walt —dijo Eloise a las cinco
menos cuarto, acostada de espaldas en el piso, con un vaso lleno haciendo equilibrio
sobre su pecho casi liso—. Fue el iinico muchacho que conoci capaz de hacerme reir.
Te digo reir de veras —miré a Mary Jane—. ¢Te acuerdas esa noche, en nuestro ultimo
ano, cuando la loca de Louise Hermanson entrd en el cuarto a la carrera llevando ese
corpifnio negro que habia comprado en Chicago?

Mary Jane rié entre dientes. Estaba acostada boca abajo en el sofa, con la cabeza
apoyada en el brazo, de frente a Eloise. Habia dejado el vaso en el suelo, al alcance de
Su mano.

—Bueno, él podia hacerme reir asi —dijo Eloise—. Lo conseguia cuando me hablaba.
Hasta me hacia reir por teléfono. 0 cuando me escribia. Y lo mejor es que ni siquiera
trataba de ser divertido... simplemente era divertido —volvié un poco la cabeza hacia
Mary Jane—. Oye, ¢quieres tirarme un cigarrillo?

—No los puedo alcanzar —dijo Mary Jane.

—Vete al cuerno —Eloise mir6 nuevamente hacia el cielo raso—. Una vez ——dijo— me
cai. Acostumbraba esperarlo en la parada del émnibus, justo frente a la cantina del
regimiento, y una vez lleg6 tarde, cuando el 6mnibus ya se iba. Empezamos a correrlo
y yo me cai y me lastimé un tobillo. Dijo “Pobre tio Wiggily”. Era por mi tobillo. lo
llamo “Tio Wiggily”. Diablos jqué simpatico era!

—¢:Lew no tiene sentido del humor?

—:Cémo? —pregunté Eloise.



—:Lew no tiene sentido del humor?

—iDios mio! jVaya una a saberlo! Si, supongo que si. Se rie de las historietas y todas
esas cosas. —Eloise alzo la cabeza, incliné el vaso sobre el pecho, y bebid.

—Bueno. . . —dijo Mary Jane. Eso no es todo. Quiero decir que eso no lo es todo.
—¢:Qué no es todo?
—Oh, bueno... la risa y esas cosas.

—¢Quién dijo que no? —dijo Eloise—. Oye, salvo que quieras convertirte en una monja
o algo por el estilo, es mejor reirte, ¢no?

Mary Jane lanzé una risita:
—Eres terrible —dijo.

—Diablos, qué simpatico era —Dijo Eloise—. Era divertido o carifioso. Y no carifioso
como un nenito, nada de eso. Era cariioso de una forma especial. {Sabes qué hizo una
vez?

—:Mm? —dijo Mary Jane.

—Fue un dia que viajabamos en el tren que iba de Trenton a Nueva York, cuando lo
acababan de incorporar al ejército. Hacia frio en el coche y yo habia puesto el abrigo
asi echado sobre los dos. Me acuerdo que llevaba el cardigan de Joyce Morrow. ;Te
acuerdas de aquel cardigan azul tan amoroso que tenia Joyce?

Mary Jane asintio, pero Eloise ni siquiera miré para comprobar el gesto.

—Bueno, ¢l habia puesto la mano sobre mi barriga, ¢te das cuenta? Bueno, de repente
dijo que mi barriga era tan linda que deseaba que viniera algun oficial y le ordenara
sacar la otra mano por la ventanilla. Dijo que queria hacer lo que era justo. —Después
saco la mano y le dijo al guarda que enderezara la espalda. Dijo que una cosa que no
podia soportar era un hombre que no parecia orgulloso de su uniforme. El guarda le
dijo que siguiera durmiendo. —Eloise pensé un momento y entonces dijo:— No era solo
lo que decia, sino como lo decia. ;| Me entiendes?

—¢Alguna vez le hablaste a Lew de él, quiero decir, le dijiste algo?

—Bueno —dijo Eloise—, una vez empecé a hacerlo. Pero lo primero que me pregunté
fue qué grado tenia.



—Y qué grado tenia?

—iJa! —dijo Eloise.

—No, lo que quise decir...

De pronto Eloise se rio con una risa que le brotaba del diafragma:

—¢Sabes lo que dijo una vez? Dijo que sentia que estaba progresando en el ejército,
pero en una direccion distinta de los demadas. Dijo que cuando lo ascendieran por
primera vez, en lugar de ponerle jinetas le iban a sacar las mangas del uniforme. Dijo
que cuando llegara a general iba a estar completamente desnudo. Lo Unico que usaria
seria un botoncito de infanteria en el ombligo —Eloise miré a Mary Jane, que seguia
seria—. ¢No crees que es muy divertido?

—Si. Pero ¢por qué no le cuentas todo eso a Lew alguna vez?

—¢Por qué? Porque es demasiado poco inteligente, por eso —dijo Eloise—. Ademas...
escuchame, chica que ha hecho carrera... Si alguna vez te casas de nuevo, no le
cuentes nada a tu marido. {Me oyes?

—¢Por qué? —dijo Mary Jane.

—Porque yo te lo digo, por eso —dijo Eloise—. A ellos les gusta pensar que nos
pasabamos la vida vomitando cada vez que se nos acercaba un muchacho. Te lo digo
en serio. Oh, puedes contarle cosas. Pero nunca la verdad. Nunca la verdad, en serio.
Si les dices que una vez conociste a un muchacho buen mozo, tienes que decirle con el
mismo tono que era demasiado buen mozo. Y si les cuentas que conociste a un
muchacho ocurrente, tienes que decirles que era un vivillo o un sabelotodo. Si no lo
haces, te golpean la cabeza con el pobre muchacho cada vez que pueden —Eloise hizo
una pausa para beber un trago Y pensar—. Mira —dijo—: te escuchardn como
personas maduras y todo eso. Hasta pondran cara de tipos endemoniadamente
inteligentes. Pero no te dejes engafiar. Créeme. Te iras al diablo si alguna vez piensas
que tienen la menor inteligencia. Palabra.

Mary Jane, que parecia deprimida, alzé la cabeza separando la barbilla del brazo del
sofa. Para variar, apoyé el mentén en el antebrazo. Meditdé sobre los consejos de
Eloise.

—Una no puede decir que Lew no es inteligente —dijo.

—¢Quién no puede?

—Digo ¢no es inteligente? —replicé Mary Jane con inocencia.



—Oye —dijo Eloise—. ¢Para qué seguir con eso? Hablemos de otra cosa. No haria mas
que deprimirte. Hazme callar.

—Bueno, ¢por qué te casaste entonces?

—!Dios! No sé. No sé. Me dijo que tenia devocion por Jane Austen. Me explicé que sus
libros eran muy valiosos para él. Eso fue exactamente lo que dijo. Después de casarnos
descubri que no habia leido ninguno de sus libros. {Sabes quién es su autor favorito?

Mary Jane meneo la cabeza.
—L. Manning Vines. ¢Lo oiste nombrar alguna vez?
—No, no.

—Yo tampoco. Ni ninguna otra persona. Escribi6é un libro sobre cuatro hombres que se
murieron de hambre en Alaska. Lew no se acuerda cémo se llama, pero es el libro
mejor escrito que haya leido en su vida. {Mi Dios! Ni siquiera tiene la honradez de
decir que le gustaba porque hablaba de cuatro hombres que se murieron de hambre
en un igla o algo asi. Tenia que decir que estaba bien escrito.

—Eres demasiado severa... —dijo Mary Jane—. Demasiado critica. A lo mejor era
bueno...

—Te doy mi palabra que no podia ser bueno —dijo Eloise. Recapacité un momento y
luego agregd—: Por lo menos tu tienes un trabajo. Quiero decir, por lo menos tu...

—Pero escichame —dijo Mary Jane—, ¢tampoco piensas decirle alguna vez que Walt
fue muerto en la guerra? Quiero decir, no podria ponerse celoso, ¢verdad?, si supiera
que Walt estd... bueno... muerto y todo eso.

—iOh, querida! jPobre, inocente muchachita de carrera! —dijo Eloise—. Seria peor.
Seria un profanador de tumbas. Lo Unico que sabe es que yo andaba con alguien
llamado Walt: un soldado muy ocurrente de mucha chispa. Lo tultimo que yo haria seria
decirle que lo mataron. Y si tuviera que hacerlo, que no lo haria, pero si tuviera que
hacerlo le diria que murié en un combate.

Mary Jane adelant6 el mentén un poco por sobre el antebrazo.

—Elo... —dijo.

—¢Humm?



—¢Por qué no me cuentas como lo mataron? Juro que nunca se lo diré a nadie. En
serio, cuéntame.

—No.

—Por favor. Lo juro. No se lo diré a nadie.

Eloise termind su copa y nuevamente apoyo el vaso vacio en su pecho:

—Se lo dirias a Akim Tamiroff —dijo.

—No, no se lo diria. Quiero decir que no se lo diria a...

—iOh! —dijo Eloise—. Su regimiento estaba descansando en algun lugar. Segun me
dijo el amigo de él que me escribid, era entre batallas o algo asi. Walt y otro muchacho
estaban empaquetando una cocinita japonesa. Un coronel queria mandarla a su casa.
O a lo mejor la estaban desempacando para envolverla mejor... No sé. La cuestion es
que estaba llena de nafta y otras porquerias y les estallé en la cara. El otro muchacho
solo perdié un ojo —Eloise empezé a llorar. Roded con la mano el vaso que tenia

apoyado en el pecho para sostenerlo.

Mary Jane se deslizé del sofa, se acercdé gateando a Eloise y empezd a acariciarle la
frente.

—No llores, Elo. No llores.
—¢Quién esta llorando? ——dijo Eloise.
—Ya sé, pero no llores. No vale la pena ni nada. Se abrio la puerta del frente.

Esa es Ramona que vuelve —dijo Eloise con voz nasal—. Hazme un favor. Ve a la
cocina y dile a aquella que le dé la cena temprano. ¢{Quieres?

—Bueno, siempre que me prometas no llorar.

—Te prometo. Anda. Ahora no tengo ganas de ir a esa cocina del diablo.

Mary Jane se incorporo, perdiendo y recobrando el equilibrio, y salio del cuarto.

Antes de dos minutos ya estaba de vuelta, precedida por Ramona, que entré a la
carrera. Ramona corria con los pies de plano para que las galochas hicieran todo el

ruido posible.

—No dejo que le sacara las galochas —dijo Mary Jane.



Eloise, todavia acostada en el suelo, estaba usando su panuelo. Hablé dentro del
panuelo, dirigiéndose a Ramona: —Ve y dile a Grace que te saque las galochas. Sabes
que no debes entrar en el...

—Esta en el bafio ——,dijo Ramona.

Eloise guardo el pafiuelo y se irguio hasta quedar sentada.

—Dame el pie ——dijo—. Por favor, siéntate primero. Ahi no... aqui, por Dios.

De rodillas, buscando los cigarrillos debajo de la mesa, Mary Jane dijo:

—Oye, adivina lo que le pas6 a Jimmy.

—No tengo ni idea. El otro pie. El otro pie.

—Lo atropellé un auto —dijo Mary Jane—. ¢(No es tragico?

—Vi a Skipper con un hueso en la boca ——dijo Ramona a Eloise.

—¢:Qué le paso a Jimmy? —le pregunté Eloise.

—Lo pisaron y se murié. Lo vi a Skipper con un hueso, y no...

—Déjame tocarte un poco la frente —dijo Eloise. Extendid la mano y toco la frente de
Ramona—. Estas un poco afiebrada. Anda y dile a Grace que te sirva la comida en tu
cuarto. Después te vas directamente a la cama. Mds tarde subiré yo. Anda, ya, por
favor. Toma, llévate esto.

Lentamente, con grandes zancadas, Ramona abandoné la habitacion.

—Tirame uno —le dijo Eloise a Mary Jane—. Tomemos otro trago. Mary Jane le llevd
un cigarrillo.

—¢No es maravilloso lo de Jimmy? jQué imaginacion!

—Humm. Sirve ti misma ¢quieres? Trae la botella... yo no quiero ir hasta ahi. Todo ese
lugar de porqueria huele a jugo de naranja.

A las siete y cinco soné el teléfono. Eloise dejé su asiento junto a la ventana y tanteo
en la oscuridad buscando los zapatos. No pudo encontrarlos. En medias caminé con
firmeza, casi languidamente, hasta el teléfono. El campanilleo no perturb6 a Mary
Jane, que dormia en el divan, boca abajo.



—Hola —dijo Eloise, sin prender la luz—. Escucha, no puedo ir a buscarte. Mary Jane
estd aqui. Tiene el coche estacionado justo delante del nuestro y no encuentra la llave.
No puedo sacar el auto. Nos pasamos veinte minutos buscando la llave en cémo se
dice... la nieve y todo. A lo mejor consigues que Dick y Mildred te traigan.
—Escuché.— jAh! Bueno; aguantese, joven. ¢Por qué no forman un batallén entre
todos y se vienen marchando? Tu puedes decir eso de un—dos—tres—cuatro. Puedes
ser el jefe —escuchd otra vez—. No estoy bromeando —dijo—. En serio que no. Es mi
cara, nomas ——colgo.

Volvié, caminando con algo menos de seguridad, a la sala. Una vez junto a la ventana,
volco lo que quedaba de whisky en el vaso. Era mads o menos un dedo. Lo bebid, se
estremecio y se sento.

Cuando Grace prendié la luz del comedor, Eloise se sobresalto.

—Mejor que no sirva la cena hasta las ocho, Grace. El senor va a tardar un poco —le
dijo a Grace sin levantarse.

Grace se dejo ver bajo la luz del comedor pero no avanzo.

—¢Se fue la senora? —dijo.

—Estd descansando.

—Ah —dijo Grace—. Senora Wengler, ¢mi marido podria pasar la noche aqui? En mi
cuarto tengo mucho lugar y €l no tiene que estar en Nueva York hasta manana por la
manana, y estd tan feo afuera.

—¢Su marido,? ¢Donde esta?

—En este momento —dijo Grace— estd en la cocina. —Esta bien, pero me temo que no
va a poder pasar la noche aqui, Grace.

—:Como, senora?

—Dije que no va a poder pasar la noche aqui. Esto no es un hotel.
Grace se qued6 inmovil un momento, luego dijo:

—Si, sefiora —y regreso a la cocina.

Eloise abandond el comedor y subid la escalera, apenas iluminada por el reflejo que
venia del comedor. Una de las galochas de Ramona estaba en el rellano. Eloise la



levanté y la arrojd, con todas sus fuerzas, hacia abajo; golped violentamente contra el
piso del vestibulo.

Prendio la luz en la pieza de Ramona y se sostuvo de la llave como para no caerse. Se
quedd un instante quieta observando a Ramona. Después soltd la llave y se dirigié
rapidamente a la cama.

—Ramona. Despiértate. Despiértate.

Ramona dormia sobre el otro lado de la cama, con la nalga derecha sobresaliendo del
borde. Sus anteojos estaban sobre la mesita de noche, con el Pato Donald,
prolijamente plegados, con las patillas hacia abajo.

—ijRamona!

La chiquilla despertd con un profundo suspiro. Sus ojos se abrieron pero se
entrecerraron de inmediato.

—¢Mami?

—¢:No me dijiste que a Jimmy Jimmereeno lo pisé un auto y lo mato?
—:Cémo?

—Me has oido perfectamente —dijo Eloise—.

¢Por qué duermes tan al borde?

—Porque... —dijo Ramona.

—¢Por qué? Ramona, mira que no tengo ganas de...

—Porque no quiero lastimar a Mickey.

—¢A quién?

—A Mickey —dijo Ramona, frotandose la nariz—. Mickey Mickeranno.
La voz de Eloise se trasformé en un chillido.

—Ponte en el centro de la cama. Ahora mismo.

Ramona, sumamente asustada, se contentd con mirar a Eloise.



—Estd bien —Eloise tom6 a Ramona por los tobillos y entre tirando y levantdndola la
llevé al medio de la cama. Ramona ni forcejeo ni llord; se dejé arrastrar sin someterse
a ello.

—Ahora a dormir —dijo Eloise, respirando agitada—. Cierra los ojos... ({Me oyes?
Ciérralos.

Ramona cerré los ojos.

Eloise lleg6 hasta la llave de luz y la apagd. Pero se quedé mucho tiempo de pie en el
marco de la puerta. Después, bruscamente, corrié en la oscuridad hasta la mesita de
luz, se golped la rodilla contra la pata de la cama, pero estaba demasiado decidida
como para sentir dolor. Tomé los anteojos de Ramona y, sosteniéndolos con ambas
manos, los apretd contra su mejilla. Las lagrimas le rodaban por la cara, mojando los
lentes.

—Pobre tio Wiggily —repitié varias veces. Por dltimo, volvié a dejar los anteojos en la
mesita de luz, con los cristales para abajo. Se inclind, perdiendo el equilibrio, y
empez0 a acomodar las frazadas de la cama de Ramona. Ramona estaba despierta.
Lloraba y se veia que ya habia estado llorando. Eloise le dio un beso humedo en la
boca, le retird el pelo de los ojos y salié de la habitacion.

Bajé la escalera, ahora tropezando unas cuantas veces, y despertd a Mary Jane.
—:Qué pasa? ¢Quién? ;Eh? —dijo Mary Jane, irguiéndose de repente en el sofa.

—Mary Jane. Esciuchame. Por favor —dijo Eloise, llorando—. ¢Te acuerdas de nuestro
primer afio y de que yo tenia ese vestido marrén y amarillo que habia comprado en
Boise, y que Miriam Ball me dijo que en Nueva York nadie usaba vestidos como esos, y
yo lloré toda la noche? —Eloise sacudi6 el brazo de Mary Jane—. Yo era una buena
chica —suplic6—. ¢No es cierto?



