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LA MIRADA DEL POBRE

Aprisa,  muy aprisa  subía  un día  por  la  Rambla  con un amigo.  Los  dos  nos  habíamos
acalorado, gesticulábamos sin cesar, gritábamos de lo lindo. Nos habíamos enzarzado
en una disputa sobre un punto científico; uno y otro quería llevar razón a todo trance.
Creo que llegamos aun al insulto; yo… dicho sea en honor de la verdad… más de una
vez sentí la tentación de acabar la contienda a puñetazo limpio.

En  lo  más  vivo  de  nuestro  arrebato,  al  doblar  una  esquina,  noto  que  me  tiran  de  la
americana. Vuelvo la cara… y veo a un pobre cubierto de mugre, harapiento, que me
sujetaba fuertemente y me tendía una mano. ¡Bonita ocasión para atenderle!

-Otro día será, hermano… que Dios le asista.

Pero  el  pobre  no  me  soltaba.  Era  un  mozo  de  cara  atontada,  barbilampiño,  con  el
cuello  surcado  de  tumores  y  la  cara  abotargada  y  amarillenta,  muy  amarilla,  de  un
matiz brillante como la grasa de gallina.

-Por amor de Dios… por amor de Dios -iba diciendo.

-Váyase con mil diablos… -exclamé fuera de mí, y de un tirón desasime de él.

El  pobre  quedó  entonces  inmóvil  como  una  estatua,  con  la  mano  todavía  tendida,
dirigiéndome una mirada llena de desolación y lágrimas.

Volví la espalda, y continué la discusión con mi amigo, pero ya sin arrestos, sintiendo
un  peso  en  el  corazón  que  me  quitaba  todo  prurito  de  locuacidad.  La  mirada  del
pobrecillo permanecía grabada en lo más hondo de mi imaginación. ¡Y era la mirada
tan  dolorosa,  tan  desamparada!  Si  el  mendigo  se  hubiese  enojado,  y  hubiese
prorrumpido  en  unas  desverg&uuml;enzas,  inmediatamente  olvidara  yo  la  escena;
pero  nada  de  eso,  el  desdichado  no  manifestó  la  cólera  más  leve,  ni  sus  ojos  habían
expresado  la  menor  reprimenda;  sólo  revelaron  una  gran  amargura,  una  larga
desolación.

Ya en casa, cogí un libro para distraerme, y empecé a hojearlo con mano temblorosa.
Quise  leer  algo,  pero  tan  excitado  me  hallaba  que  no  pude  fijar  la  atención.
Experimentaba descontento de mí mismo, y ello me daba desazones.

De pronto sentí un peso que me ahogaba; me invadió el rostro un sudor de síncope, y
grandes  manchas  negras  mariposearon  entre  mis  ojos  y  las  páginas  del  libro.
Entonces,  suspirando, levanté la mirada, que, dirigida al  azar,  fue a detenerse en un



hermoso  Cristo  agonizante,  de  gran  tamaño,  que  figura  en  mi  estancia.  Y  entre  las
manchas negras que flotaban todavía ante mis ojos, la imagen piadosa se me apareció
como  un  hombre  de  carne  y  hueso,  vivo,  palpitante,  agobiado  por  un  padecimiento
destructor.  Creí  que  sus  músculos  se  encogían  dolorosamente,  que  su  pecho  se
levantaba jadeante, que el aliento estremecía la azulada nariz, los labios amoratados.
Un hilo de sangre manaba de sus manos destrozadas por gruesos clavos; y ellos más y
más  desgarraban las  heridas  a  cada  nueva  convulsión  del  cuerpo  agonizante… Lo  vi
todo en un momento, y noté a la vez que la imagen me dirigía una mirada prolongada,
llena de desolación y  lágrimas… la  propia  mirada del  mendigo,  del  hermano a  quien
rechacé.

Esta  alucinación,  que  juzgué  providencial,  acrecentó  mi  pena.  No  hallaba  reposo  en
parte alguna… Salí de mi casa, y fui en derechura a la calle donde el pobre me detuvo.
Necesitaba  que  me  perdonara.  Si  yo  podía  socorrerle  y  borrar  con  una  palabra  de
amor  el  daño  que  le  había  ocasionado  mi  brutalidad,  mi  alma  se  libraría  de  una
congoja acerba.

Pero le busqué en vano… No estaba ya en aquella vía ni en las inmediatas. Pregunté
por  él;  nadie  pudo  informarme.  Yo  fui  entonces  el  menesteroso,  y  me  sentí
desamparado y triste.


