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En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un viejo, un
nativo del río Pez Blanco, que desemboca en el Yukón debajo del lago Le Barge. Todo
Dawson  estaba  pendiente  del  asunto,  e  igualmente  los  habitantes  del  Yukón  en  mil
millas a la redonda. Era costumbre de los ladrones de tierras y de aguas anglosajones
hacer  cumplir  su  ley  a  los  pueblos  conquistados,  y  frecuentemente  esta  ley  era
rigurosa. Pero en el caso de Imber, la ley parecía, por una vez en la vida, inadecuada y
débil. En la naturaleza matemática de las cosas, la equidad no residía en el castigo que
se le aplicase. El castigo era una conclusión predeterminada, no podía haber duda de
ello, y aunque era capital, Imber sólo tenía una vida, mientras que los cargos contra él
se contaban por cientos.

De  hecho,  pesaba  sobre  sus  manos  la  sangre  de  tanta  gente,  que  los  crímenes
atribuidos  a  él  no  permitían  una  enumeración  precisa.  Fumando  una  pipa  junto  al
sendero o dormitando frente a la estufa, los hombres hacían estimaciones aproximadas
de  la  gente  que  había  perecido  en  sus  manos.  Todos  habían  sido  blancos,  esos
hombres asesinados, y habían sido matados individualmente, por pares o en grupos. Y
estas  matanzas  habían  sido  tan  inútiles  y  sin  sentido,  que  durante  mucho  tiempo
constituyeron  un  misterio  para  la  policía  montada,  incluso  en  el  tiempo  de  los
capitanes,  y  también  más  tarde,  cuando  se  descubrieron  los  yacimientos  y  un
gobernador vino desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad.

Pero  todavía  más  misteriosa  fue  la  llegada  de  Imber  a  Dawson  para  entregarse.
Ocurrió al final de la primavera, cuando el Yukón gruñía y se retorcía bajo el hielo: el
viejo  indio  trepó  costosamente  el  terraplén,  dejando  atrás  el  sendero  del  río,  y  se
detuvo  en  la  calle  principal.  Los  hombres  que  fueron  testigos  de  su  aparición
afirmaron que estaba débil y tembloroso, y que se arrastró hasta un montón de troncos
para chozas y se sentó. Estuvo sentado allí un día entero, contemplando, sin mover la
cabeza,  la  incesante  marea  de  blancos  que  fluía  ante  él.  Muchas  cabezas  giraron
curiosamente para encontrar su mirada, y se hizo más de una observación relativa al
viejo Siwash, que tenía una fisonomía tan extraña. Innumerables hombres recordaron
después  que  les  había  sorprendido  su  extraordinaria  figura,  y  desde  entonces  se
enorgullecían de saber discernir rápidamente lo excepcional.

Pero correspondió a Dickensen, al  pequeño Dickensen, ser el héroe de la jornada. El
pequeño  Dickensen  había  llegado  a  la  región  con  grandes  sueños  y  unos  cuantos
ahorros; pero los sueños se habían desvanecido junto con los ahorros, y para pagarse
su pasaje de vuelta a los Estados Unidos había aceptado un trabajo subalterno en el
negocio de cambio Holbrook y Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina
de Holbrook y Manson, se alzaba el montón de troncos sobre el que se había sentado



Imber. Dickensen lo miró desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvió de
almorzar, miró de nuevo a través de la ventana, y el viejo Siwash todavía estaba allí.

Dickensen siguió mirando a través de la ventana, y también él se enorgulleció a partir
de  entonces  de  su  rápido  discernimiento.  Era  un  muchacho  romántico,  y  atribuyó  la
inmovilidad  del  viejo  pagano  al  genio  de  la  raza  Siwash,  que  observaba  con  ojos
tranquilos las huestes del invasor sajón. Las horas transcurrían, pero Imber no variaba
su  postura,  ni  movía  un  pelo  los  músculos  de  su  cuerpo,  y  Dickensen  recordó  al
hombre  que  un  día  permaneció  sentado  sobre  un  trineo,  en  la  calle  principal,  por
donde transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre estaba
descansando,  pero  más  tarde,  cuando  lo  tocaron,  lo  hallaron  tieso  y  frío,  congelado
hasta  la  muerte  en  medio  de  la  calle  concurrida.  Para  enderezarlo  de  modo  que
pudiera caber en un ataúd, tuvieron que arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un
poco. Dickensen tembló al recordarlo.

Más tarde,  Dickensen salió  a  la  calle  para fumar un puro y  tomar el  aire;  y  un poco
más tarde, acertó a pasar por allí Emily Travis. Emily Travis era exquisita, delicada y
extraña, y se vestía en Londres o Klondike como digna hija de un ingeniero de minas
millonario.  El  pequeño  Dickensen  depositó  su  cigarro  en  el  borde  exterior  de  una
ventana, donde pudiera encontrarlo de nuevo, y se sacó el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando una mirada
por encima del hombro de Dickensen, emitió un pequeño chillido de terror. Dickensen
se dio vuelta para mirar, y quedó a su vez sobrecogido. Imber había cruzado la calle y
estaba allí, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija
en la muchacha.

-¿Qué quieres? -preguntó el pequeño Dickensen, con resolución temblorosa.

Imber gruñó y observó a Emily Travis con mirada acechante. La contempló de arriba a
abajo,  amable  y  cuidadosamente,  sin  omitir  una  sola  pulgada  de  su  cuerpo.  Parecía
especialmente  interesado  en  su  pelo  sedoso  y  marrón,  y  en  el  color  de  sus  mejillas,
pálidamente rosadas y suaves, como la blanda floración de un ala de mariposa. Caminó
a su alrededor, observándola con el ojo calculador de un hombre que estudia las líneas
de un caballo o de una barca.  En el  transcurso de su circuito,  el  lóbulo rosado de la
oreja  de  la  muchacha  se  interpuso  entre  sus  ojos  y  el  sol  poniente,  y  se  detuvo  a
contemplar aquella transparencia. Luego, se colocó ante su rostro y contempló larga y
resueltamente sus ojos azules. Gruñó y extendió una mano hasta tocar el brazo de la
muchacha entre el hombro y el codo. Con la otra mano, levantó su antebrazo y lo dobló
hacia  atrás.  Desagrado  y  perplejidad  se  dibujaron  en  su  rostro,  y  soltó  el  brazo  de
Emily con un gruñido desdeñoso.  Entonces murmuró unas cuantas sílabas guturales,
dio la espalda a la muchacha y se dirigió a Dickensen.

Dickensen  no  pudo  comprender  lo  que  decía,  y  Emily  Travis  se  puso  a  reír.  Imber



giraba  alternativamente  hacia  uno  y  hacia  otro,  con  mirada  torva,  pero  ambos
sacudían sus cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando Emily gritó:

-¡Oh, Jimmy! ¡Ven aquí!

Jimmy  vino  desde  el  otro  lado  de  la  calle.  Era  un  indio  grande  y  pesado  vestido
correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldorado en su cabeza.
Conversó con Imber entrecortadamente,  con espasmos en la garganta.  Jimmy era un
Sitkan, y sólo poseía un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

-Él ser un hombre Pez Blanco -dijo a Emily Travis-. Yo no conocer mucho su lengua. El
querer ver jefe blanco.

-El gobernador -sugirió Dickensen.

Jimmy  conversó  un  poco  más  con  el  Pez  Blanco,  y  su  rostro  se  tomó  grave  y
desconcertado.

-Creo que él querer hablar capitán Alexander -explicó-. El decir haber matado hombres
blancos,  mujeres blancas,  muchachos blancos,  haber matado mucha gente blanca. Él
querer morir.

-Me parece que está loco -dijo Dickensen.

-¿Cómo llamas a eso? -inquirió Jimmy.

Dickensen aplicó un dedo figurativo a su cabeza y le impartió un movimiento rotativo.

-Quizás, quizás -dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavía pedía por el jefe de
los hombres blancos.

Un  policía  montado  (desmontado  para  el  servicio  en  el  Klondike)  se  unió  al  grupo  y
escuchó  cómo  Imber  repetía  su  deseo.  Era  un  individuo  joven  y  fornido,  de  anchos
hombros y pecho hundido, con las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto
que, aunque Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran fríos, grises
y  firmes,  y  se  comportaba  con  la  confianza  peculiar  de  un  poder  alimentado  por  la
sangre  y  la  tradición.  Su  espléndida  masculinidad  -era  un  simple  chiquillo-  y  sus
mejillas  imberbes  prometían  sonrojarse  tan  prestamente  como  las  mejillas  de  una
doncella.

Imber se dirigió hacia él inmediatamente. El fuego se agolpó en sus ojos al ver en las
mejillas  del  muchacho  una  cicatriz  producida  por  un  sable.  Dejó  discurrir  su  mano
arrugada por la pierna del joven y acarició su duro tendón. Golpeó el amplio pecho con
sus nudillos, y oprimió y pinchó el pesado peto muscular que cubría sus hombros como



una  coraza.  Al  grupo  se  hablan  añadido  curiosos  transeúntes  -mineros  fornidos,
montañeros y hombres de la frontera,  descendientes de los viejos pioneros de largas
piernas  y  anchos  hombros.  Imber  los  miró  a  todos,  de  uno  en  uno,  y  luego  habló
fuertemente en idioma Pez Blanco.

-¿Qué ha dicho? -preguntó Dickensen.

-Él decir que todos ser iguales, como ese policía -interpretó Jimmy.

El  pequeño Dickensen se  sintió  pequeño,  ¿y  qué  decir  de  Miss  Travis?  Dickensen se
arrepintió de haber hecho la pregunta.

El policía se compadeció de él e intentó romper la tensión.

-Pienso  que quizás  haya  algo  cierto  en  su  historia.  Lo  llevaré  al  Capitán  para  que lo
interrogue. Dile que venga conmigo, Jimmy.

Jimmy  dio  rienda  suelta  a  una  nueva  serie  de  espasmos  guturales,  e  Imber  gruñó  y
pareció satisfecho.

-Pero pregúntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendía cuando agarró mi brazo.

Así habló Emily Travis, y Jimmy transmitió la pregunta y recibió la respuesta.

-Él decir tú no tener miedo -dijo Jimmy.

Emily Travis pareció complacida.

-Él decir tú no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequeño bebé. Él
poder romperte en pedazos con sus dos manos. Él pensar que ser muy divertido, muy
extraño,  cómo  tú  poder  ser  madre  de  hombres  tan  grandes,  tan  fuertes,  como  ese
policía.

Emily  Travis  conservó  sus  ojos  alzados  y  firmes,  pero  sus  mejillas  se  tiñeron  de
escarlata. El pequeño Dickensen se enrojeció y estaba muy embarazado. El rostro del
policía brilló con su sangre de muchacho.

-Ven  conmigo  -dijo  ásperamente,  empujando  con  sus  hombros  a  la  multitud  y
abriéndose paso.

Así fue cómo Imber logró llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesión completa y
voluntaria, y de cuyos recintos nunca más salió.

Imber parecía muy cansado. La fatiga de la desesperación y de la edad se dibujaba en



su  rostro.  Sus  hombros  colgaban  deprimentemente  y  sus  ojos  carecían  de  brillo.  Su
mata de pelo  debería  ser  blanca,  pero el  sol  y  las  inclemencias  del  tiempo la  habían
quemado y sacudido. de forma que colgaba como algo fláccido, inerte y sin color. No
parecía  interesarse en lo  que ocurría  a  su alrededor.  La audiencia  estaba repleta  de
hombres procedentes de los yacimientos y de los senderos, y había una nota siniestra
en los runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oídos como el rugido del
mar desde las profundas cavernas.

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus ojos apáticos se posaban de vez en cuando
en el melancólico paisaje exterior. El cielo estaba completamente cubierto, y caía una
llovizna  gris.  Era  la  época  de  las  inundaciones  en  el  Yukón.  El  hielo  había
desaparecido y el río anegaba la ciudad. Por la calle principal, en canoas y barcas de
pértigas, transitaba en todas direcciones el pueblo incansable. A menudo veía a esas
barcas doblar la esquina de la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio
del  cuartel.  A  veces  desaparecían  bajo  él,  y  las  oía  chocar  contra  los  troncos  de  la
casa, mientras sus ocupantes trepaban por la ventana. Después venía el chasquido del
agua contra las piernas de los hombres, cuando éstos se internaban por la habitación
inferior  y  subían las  escaleras.  Y luego aparecían en el  umbral  de la  puerta,  con sus
sombreros  quitados  y  sus  botas  de  agua  chorreantes,  y  se  añadían  a  la  multitud
expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipación celebraban
el castigo que tendría que sufrir, Imber los miraba y meditaba sobre sus modos de vida
y  sobre  su  ley  que  nunca  dormía,  que  funcionaba  sin  cesar,  tanto  en  los  buenos
tiempos  como  en  los  malos,  en  épocas  de  inundación  y  de  hambre,  en  medio  de  los
tumultos, el terror y la muerte, y que funcionaría sin cesar, pensaba él, hasta el fin de
los tiempos.

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones se ahogaron
en el  silencio.  Imber  miró  al  hombre.  Parecía  tener  autoridad y,  sin  embargo,  Imber
intuía que el hombre de cejas cuadradas sentado al fondo de la sala, ante un pupitre,
era el jefe de todos ellos, incluido el hombre que había dado los golpes. Otro hombre
que  ocupaba  la  misma  mesa  se  levantó  y  comenzó  a  leer  en  voz  alta  unas  hojas  de
papel.  Al  comienzo  de  cada  hoja  se  aclaraba  la  garganta;  al  final,  se  humedecía  los
dedos. Imber no comprendía su discurso, pero los otros sí lo comprendían, y sabía que
les  producía  enfado.  A  veces  les  producía  mucho  enfado,  y  en  un  momento
determinado un hombre lo maldijo, en monosílabos, convulsionado y tenso, hasta que
uno de los hombres de la mesa dio unos golpes para que se callara.

El  hombre  leyó  durante  un  período  interminable.  Su  declamación  monótona  y
zumbante le produjo sueño, e Imber estaba soñando profundamente cuando el hombre
cesó. Una voz le habló en su propia lengua Pez Blanco, y él se despertó, sin sorpresa,
para descubrir el rostro del hijo de su hermana, un joven que se había marchado hacía
años para habitar entre los blancos.



-Tú no te acuerdas de mí -dijo a modo de saludo.

-Sí -contestó Imber-. Tú eres Howkan, el que se marchó. Tu madre murió.

-Era ya muy vieja -dijo Howkan.

Pero Imber no lo oía, y Howkan, con la mano en su hombro, lo despertó de nuevo.

-Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relación de los males que tú has hecho
y que tú mismo contaste, ¡oh, desdichado!, al capitán Alexander. Y tú me escucharás y
me dirás si es cierto o no es cierto. Así está mandado.

Howkan  había  caído  entre  la  gente  de  la  misión,  donde  le  habían  enseñado  a  leer  y
escribir. En sus manos sostenía las cuartillas que el hombre habla leído en voz alta, las
mismas  que  había  redactado  un  empleado  cuando  Imber  hizo  su  primera  confesión,
por boca de Jimmy, ante el capitán Alexander. Howkan comenzó a leer. Imber escuchó
durante unos instantes, pero pronto una expresión de asombro se dibujó en su rostro y
lo interrumpió abruptamente.

-Éstas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oídos la hayan
escuchado.

Howkan sonrió con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad.

-No,  salen  del  papel,  oh  Imber.  Nunca  las  escucharon  mis  oídos.  Salen  del  papel,  a
través de mis ojos, hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Así salen.

-¿Así  salen?  ¿Están  allí,  en  el  papel?  -la  voz  de  Imber  se  ahogó  en  un  murmullo  de
espanto,  al  tiempo  que  hacía  crujir  las  cuartillas  entre  sus  dedos  y  observaba  los
caracteres  garabateados  en  ellas-.  Es  una  gran  maravilla,  Howkan,  y  tú  eres  un
productor de encantos.

-No es nada, no es nada -respondió el joven despreocupadamente y con orgullo. Leyó
al azar un extracto del documento-: En aquel año, antes de que se rompiera el hielo,
llegaron un viejo y un muchacho a quien le faltaba un pie. A éstos también los maté, y
el viejo hizo mucho ruido…

-Es cierto -interrumpió Imber sin aliento-. Hizo mucho ruido y tardó mucho en morir.
¿Pero cómo lo sabes, Howkan? ¿Quizás te lo dijo el jefe de los hombres blancos? Nadie
me vio, y sólo a él se lo conté.

Howkan movió la cabeza con Impaciencia.



-¿No te he dicho, estúpido, que está en el papel?

Imber observó atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta.

-¿Al igual que el cazador contempla la nieve y dice: “Por aquí pasó ayer un conejo; y
aquí,  agazapado  junto  al  sauce,  permaneció  y  escuchó,  y  oyó,  y  tuvo  miedo;  y  aquí
volvió sobre sus pasos; y de aquí partió con gran rapidez, a grandes saltos; y aquí llegó
con mayor rapidez y saltos mayores, un lince; y aquí, donde las garras se hunden en la
nieve,  el  lince dio un salto enorme; y aquí le alcanzó, con el  conejo y patas arriba;  y
aquí  comienzan  los  rastros  del  lince  solo,  y  ya  no  hay  más  conejos”.  Al  igual  que  el
cazador  contempla  las  huellas  en  la  nieve  y  dice  esto  y  aquello  y  aquí  y  allí,  así  tú,
también, contemplas el papel y dices esto y aquello, y aquí y allí  están las cosas que
hizo el viejo Imber?

-En  efecto  -dijo  Howkan-.  Y  ahora  escucha  y  guarda  tu  lengua  materna  entre  los
dientes hasta que se te llame a declarar.

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le leyó la confesión, e
Imber permanecía meditabundo y silencioso. Al final dijo:

-Son mis  palabras  y  son ciertas,  pero me estoy volviendo viejo,  Howkan,  y  ahora me
vuelven cosas olvidadas que estaría bien que las supiera aquel hombre de allí, el que
manda.  En  primer  lugar,  está  el  hombre  que  vino  de  las  Montañas  de  Hielo,  con
astutas trampas de hierro, a cazar el castor del Pez Blanco. Lo maté también. Y están
los tres hombres que buscaban oro a lo largo del Pez Blanco. También los maté y los
dejé como pasto para los lobos. Y en los Cinco Dedos había un hombre con una balsa y
mucha carne.

En  las  pausas  que  Imber  hacía  para  recordar,  Howkan  traducía  y  un  escribiente
reducía sus palabras a escritura.  La audiencia escuchaba impasiblemente la  relación
sin  adornos  de  todas  las  pequeñas  tragedias,  hasta  que  Imber  habló  de  un  pelirrojo
bizco al que había matado desde una distancia notablemente larga.

-¡Maldición! -dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los espectadores.
Lo  dijo  conmovedora  y  afligidamente.  Era  pelirrojo-.  ¡Maldición!  -repitió-.  Era  mi
hermaro Bill.

Y  a  intervalos  regulares,  a  todo  lo  largo  de  la  sesión,  se  escuchó  en  la  audiencia  su
solemne  “¡Maldición!”;  ni  sus  camaradas  lo  refrenaron,  ni  el  hombre  de  la  mesa  lo
llamó al orden.

La  cabeza  de  Imber  se  agachó  una  vez  más,  y  sus  ojos  se  apagaron,  como  si  una
membrana se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo. Y soñó, como sólo
los viejos pueden soñar, en la colosal futilidad de la juventud.



Poco después, Howkan volvió a despertarlo diciendo:

-Levántate, oh Imber. Te ordenan que digas por qué hiciste todos esos males y mataste
a esa gente, y por qué al final viniste aquí en busca de la ley.

Imber  se  puso  de  pie  y,  debilitado,  comenzó  a  oscilar  hacia  adelante  y  hacia  atrás.
Empezó su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero Howkan lo interrumpió.

-Este viejo está loco -dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas-. No dice más que
disparates, habla como un niño.

-Escucharemos  lo  que  dice  aunque  hable  como  un  niño  -dijo  el  hombre  de  las  cejas
cuadradas-.  Y  lo  escucharemos  palabra  por  palabra,  a  medida  que  hable,  ¿me
entiendes?

Howkan entendió, y los ojos de Imber se iluminaron, pues había presenciado el juego
entre  el  hijo  de  su  hermana  y  el  hombre  de  la  autoridad.  Y  entonces  comenzó  la
historia, la epopeya de un patriota de piel de bronce para las generaciones venideras.
La  multitud  permaneció  sumergida  en  un  extraño  silencio,  y  el  juez  de  las  cejas
cuadradas apoyó la cabeza en su mano y ponderó su alma y el alma de su raza. Sólo se
escuchaban  los  tonos  profundos  de  Imber,  alternándose  rítmicamente  con  la  voz
chillona  del  intérprete,  y,  de  vez  en  cuando,  como  las  campanas  del  Señor,  con  el
asombrado y meditativo “¡Maldición!” del pelirrojo.

-Yo soy Imber del pueblo Pez Blanco -así discurría la interpretación de Howkan, cuyo
inherente  barbarismo  se  iba  apoderando  de  él,  y  que  iba  perdiendo  la  cultura
aprendida en la misión y la venerada civilización a medida que asumía el tono y ritmo
salvajes de la narración de Imber-. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. La tierra
estaba al abrigo del sol y de la alegría cuando yo era un muchacho. La gente no tenía
avidez  de  cosas  nuevas,  ni  prestaba  oídos  a  nuevas  voces,  y  el  modo  de  vida  de  sus
padres era su modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los ojos de los jóvenes,
y los jóvenes las miraban con satisfacción. Los recién nacidos colgaban de los pechos
de las mujeres, y ellas estaban contentas con el aumento de la tribu. Los hombres eran
hombres  en  aquellos  tiempos.  En  la  paz  y  en  la  prosperidad,  en  la  guerra  y  en  el
hambre, eran hombres.

“En  aquel  tiempo  había  más  peces  en  el  agua  que  ahora  y  más  carne  en  el  bosque.
Nuestros perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resistente al hielo y a la
tormenta. E igual que nuestros perros también nosotros éramos resistentes al hielo y a
la  tormenta.  Y  cuando  los  Pellys  llegaron  a  nuestras  tierras,  los  matamos  y  fueron
exterminados. Pues éramos hombres, nosotros, los Pez Blanco, y nuestros padres y los
padres de nuestros padres habían luchado contra los Pellys y habían determinado los
límites de nuestras tierras.



“Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un día llegó el primer
hombre  blanco.  Se  arrastraba  así,  a  gatas,  sobre  la  nieve  y  su  piel  estaba  muy
apretada,  y  se  le  veían  los  huesos  debajo.  Nunca  existió  un  hombre  semejante,
pensamos, y nos preguntamos a qué extraña tribu pertenecía, y de qué país procedía.
Y estaba débil,  absolutamente débil,  como un niño pequeño, de modo que le hicimos
un  lugar  junto  al  fuego,  y  le  entregamos  pieles  calientes  para  que  se  echara  sobre
ellas, y le dimos alimentos como si se tratara de un niño.

“Y con él iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy débil. El pelo
de este  perro era corto,  y  no abrigaba,  y  su cola  se  había  congelado hasta tal  punto
que su punta se cayó en pedazos. Y alimentamos a este extraño perro, y lo recostamos
junto al fuego, y apartamos de él a nuestros perros, que si no lo habrían matado. Y el
hombre y el perro recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmón secado
al  sol;  y,  al  recobrar  fuerzas  se  agrandaron  y  perdieron  miedo.  Y  el  hombre  emitió
palabras altas y se rió de los viejos y de los jóvenes, y miró descaradamente a nuestras
doncellas.  Y  el  perro  luchó  con  nuestros  perros,  y,  a  pesar  de  su  pelo  corto  y  de  su
debilidad, mató a tres de ellos en un día.

“Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo:  ‘Tengo muchos hermanos’,  y
se rió de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo recobrado todas sus fuerzas, se
marchó,  y  con  él  marchó  Noda,  la  hija  del  jefe.  Después  de  esto,  una  de  nuestras
perras  parió.  Y  nunca  habíamos  visto  semejante  progenie  de  perros:  cabeza  grande,
gruesas mandíbulas y pelo corto, e inútiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok,
un  hombre  fuerte.  Su  rostro  se  puso  negro  de  cólera  ante  aquella  inutilidad,  agarró
una  piedra,  así,  y  así,  y  ya  no  hubo  más  inutilidad.  Y  dos  veranos  después  de  esto
volvió Noda a nuestra tierra con un hijo del hombre en sus brazos.

“Y  ese  fue  el  comienzo.  Llegó  un  segundo  hombre  blanco,  con  perros  de  pelo  corto,
que dejó tras él cuando partió. Y con él partieron seis de nuestros perros más fuertes,
por  los  que  dio,  en  trueque,  a  Koo-So-Tee,  hermano  de  mi  madre,  una  estupenda
pistola que hacía fuego seis veces seguidas con gran rapidez. Y Koo-So-Tee se agrandó
con su pistola, y se rió de nuestros arcos y de nuestras flechas. ‘Cosas de mujeres’, los
llamó  y  salió  al  encuentro  del  oso  de  cara  pelada  con  la  pistola  en  la  mano.  Ahora
sabemos que no es bueno cazar al cara pelada con una pistola, ¿pero cómo lo íbamos a
saber? ¿Y cómo lo  iba a  saber Koo-So-Tee? De modo que salió  al  encuentro del  cara
pelada, muy bravo, y disparó su pistola seis veces con gran rapidez; y el cara pelada se
limitó  a  gruñir  y  a  lanzarse  sobre  su  pecho  como  si  fuera  un  huevo,  y  esparció  los
sesos de Koo-So-Tee por el suelo como sí fueran miel de un nido de abeja. Era un buen
cazador,  y  no  hubo  nadie  que  trajera  carne  a  su  squaw  y  a  sus  hijos.  Y  sentimos
amargura,  y dijimos:  ‘Lo que es bueno para el  blanco,  no es bueno para nosotros’.  Y
esto es cierto. Los blancos son muchos y gordos, pero su modo de vida nos ha vuelto
pocos y delgados.



“Llegó  el  tercer  hombre  blanco,  repleto  de  todo  tipo  de  alimentos  fantásticos  y  de
cosas.  Y  nos  tomó  en  trueque  veinte  de  nuestros  perros  más  fuertes.  También,  a
cambio de presentes y grandes promesas, se llevó consigo diez jóvenes cazadores para
un  viaje  por  tierras  que  nadie  conocía.  Se  dijo  que  murieron  en  la  nieve  de  las
Montañas de Hielo donde nunca ha estado el hombre, o en las Colinas del Silencio que
están  más  allá  del  borde  de  la  Tierra.  Sea  lo  que  fuere,  los  perros  y  los  jóvenes
cazadores no fueron vistos nunca más por el pueblo Pez Blanco.

“Y con los años llegaron más hombres blancos y siempre, a cambio de monedas y de
regalos,  se  llevaban  con  ellos  a  los  jóvenes.  Y  a  veces  los  jóvenes  volvían  contando
extrañas historias de peligros y de trabajos fatigosos en las tierras que están más allá
de los Pellys, y a veces no volvían. Y nosotros dijimos: ‘Si estos hombres blancos no le
tienen miedo a la vida, es porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Pez Blanco,
somos pocos, y ningún otro joven saldrá de aquí’. Pero los jóvenes partieron; y también
partieron las jóvenes; y quedamos muy tristes.

“Es cierto, comimos harina y tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran placer;
sólo que, cuando no podíamos obtener té, era una gran contrariedad y nos volvíamos
taciturnos  y  coléricos.  Así  comenzamos  a  tener  avidez  de  las  cosas  que  los  blancos
traían para comerciar. ¡Comercio! ¡Comercio! ¡Todo el tiempo comercio! Un invierno
vendimos nuestra carne a cambio de relojes de pared que no marchaban, y de relojes
de pulseras con las entrañas rotas,  y  de limas completamente lisas,  y  de pistolas sin
cartuchos e inútiles. Y entonces sobrevino el hambre, y no teníamos carne, y muchos
murieron antes de la llegada de la primavera.

“Ahora  nos  hemos  vuelto  débiles,  dijimos,  y  los  Pellys  caerán  sobre  nosotros  y
borrarán  los  límites  de  nuestro  territorio.  Pero  lo  mismo  que  ocurría  con  nosotros
ocurría  con  los  Pellys,  y  estaban  demasiado  debilitados  para  venir  a  pelear  con
nosotros.

“Por aquel entonces mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, era viejo y muy sabio. Y le
habló al jefe, diciendo: ‘Mira, nuestros perros ya no valen nada. Ya no tienen un pelaje
grueso  ni  son  fuertes,  y  mueren  con  la  helada  y  el  arnés.  Vayamos  a  la  aldea  y
matémoslos, salvando únicamente a los perros lobos, y a éstos soltémoslos en la noche
para que se acoplen con los lobos salvajes del bosque. Así tendremos de nuevo perros
resistentes y fuertes’.

“Y sus palabras fueron escuchadas,  y nosotros,  los Pez Blanco, adquirimos renombre
por nuestros perros, que eran los mejores de la región. Pero no éramos conocidos por
nosotros mismos.  Nuestros jóvenes de uno y otro sexo se habían ido con los  blancos
deambulando por senderos y  ríos  hasta lejanas tierras.  Y  las  jóvenes volvían viejas  y
destrozadas  tal  como  había  vuelto  Noda,  o  ya  no  volvían.  Y  los  jóvenes  volvían  a
sentarse  junto  a  nuestro  fuego  por  un  tiempo,  llenos  de  malas  palabras  y  modales
groseros,  bebiendo  malas  bebidas  y  jugando  día  y  noche,  siempre  con  una  gran



inquietud  en  sus  corazones,  hasta  que  llegaba  a  ellos  la  llamada  de  los  blancos  y
partían de nuevo a tierras desconocidas. Y no tenían honor ni respeto, mofándose de
las viejas costumbres y riéndose en la cara del jefe y de los shamanes.

“Como  he  dicho,  nosotros  los  Pez  Blanco  nos  habíamos  vuelto  una  raza  débil.
Vendíamos  nuestras  pieles  de  abrigo  y  nuestros  forrajes  por  tabaco  y  whisky,  y  por
prendas de lino algodón que nos dejaban tiritando en medio del frío. Y la enfermedad
de la tos se apoderó de nosotros, y los hombres y las mujeres tosían y transpiraban a
lo largo de las noches, y los cazadores escupían sangre sobre la nieve de los senderos.
Hoy uno, mañana otro, muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y
murieron. Y las mujeres parían pocos niños, y los parían muy débiles y propensos a la
enfermedad. Y otras enfermedades nos trajeron los blancos, enfermedades que nunca
habíamos  visto  y  que  no  podíamos  entender.  He  oído  que  a  esas  enfermedades  las
llamaban  viruela  y  sarampión,  y  moríamos  de  ellas  como  muere  el  salmón  en  los
remansos, cuando sus huevos, al caer, pierden el caparazón y no hay razón para que
sigan viviendo.

“Y además -y en ello radica lo extraño de todo esto- los blancos llegan como el aliento
de la muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus gargantas están llenas de
muerte;  y  sin  embargo  no  mueren.  Suyos  son  el  whisky  y  el  tabaco,  y  los  perros  de
pelo  corto;  suyas  las  múltiples  enfermedades,  la  viruela  y  el  sarampión,  la  tos  y  el
sangrar por la boca; blanca es su piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son
las  pistolas  que  hacen  fuego  seis  veces  con  gran  rapidez  y  que  no  sirven.  Y  sin
embargo engordan en sus múltiples enfermedades, y prosperan, y extienden una mano
pesada sobre todo el mundo, y pisotean poderosamente a los pueblos. Y sus mujeres, a
su vez, son suaves como recién nacidos, frágiles, y aunque nunca quebrantadas, y son
las madres de los hombres. Y de toda esta suavidad, enfermedad y debilidad, brota la
fuerza, el poder y la autoridad. Si son dioses o demonios, no lo sé. ¿Qué puedo saber
yo… yo,  el  viejo  Imber  de  los  Pez  Blanco?  Sólo  sé  que  estos  hombres  blancos  están
más  allá  del  entendimiento,  y  que  son  los  mayores  aventureros  y  luchadores  que
existen en la tierra.

“Como he dicho, la carne del bosque escaseó más y más. Es cierto, el rifle del blanco
es excelente y mata desde muy lejos; pero ¿de qué sirve un rifle si no hay carne que
matar? Cuando era un muchacho en el Pez Blanco había alces en todas las colinas, y
cada  año  aparecían  innumerables  caribús.  Pero  ahora  el  cazador  puede  seguir  un
rastro  diez  días  y  no  ver  un  solo  alce,  mientras  los  innumerables  caribús  ya  no
aparecen.  De poco  sirve  un rifle,  digo  yo,  que  mate  desde muy lejos,  cuando no  hay
nada que matar.

“Y  yo,  Imber,  medité  en  estas  cosas,  observando,  mientras,  cómo  perecían  los  Pez
Blanco, y los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo modo que perecía la
carne del bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los shamanes y con los viejos sabios.
Me alejé, para que los sonidos de la aldea no me molestaran, y no comí carne para que



mi  vientre  no  me  pesara  ni  me  adormeciera  el  ojo  y  el  oído.  Estuve  sentado  largo
tiempo sin dormir en el bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes
y atentas a la palabra que iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la
noche,  hasta  llegar  a  la  ribera  del  río,  donde  gemía  el  viento  y  sollozaba  el  agua,  y
donde las almas de los viejos shamanes que habitaban en los árboles, de los muertos y
de los que se habían ido, me infundieron sabiduría.

“Y al final, como si fuera una visión, se me aparecieron los detestables perros de pelo
corto,  y  el  camino  a  seguir  pareció  claro.  Por  la  sabiduría  de  mi  padre,  Otsbaok,  un
hombre fuerte, se había conservado limpia la sangre de nuestros perros lobos, y por lo
tanto seguían teniendo un pelaje que los abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo
que  volví  a  mi  aldea  e  hice  un  discurso  ante  los  hombres.  ‘Estos  hombres  blancos
pertenecen a una tribu’, dije. ‘Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su
tierra  y  han  venido  a  la  nuestra  para  hacerse  un  nuevo  hogar.  Pero  nos  debilitan  y
morimos.  Son  gente  muy  hambrienta.  Nuestra  carne  ya  ha  desaparecido  y,  si
queremos  vivir,  lo  mejor  será  que  hagamos  con  ellos  lo  mismo  que  hicimos  con  sus
perros’.

“Y  todavía  hice  un  discurso  más  largo,  incitando  a  la  lucha.  Y  los  hombres  del  Pez
Blanco escuchaban, y unos decían una cosa, y otros otra, y los de más allá hablaban de
cosas  inútiles,  y  nadie  habló  bravamente  de  hechos  y  de  guerra.  Pero  mientras  los
jóvenes  eran  débiles  como  el  agua  y  tenían  miedo,  me  di  cuenta  de  que  los  viejos
permanecían en silencio, y que en sus ojos centelleaba el fuego. Y más tarde, cuando
la  aldea  dormía  y  nadie  se  daba  cuenta,  conduje  a  los  viejos  al  bosque  y  seguí  mi
discurso.  Y  todos  estábamos  de  acuerdo,  pues  recordábamos  los  días  felices  de  la
juventud,  la  tierra  libre,  las  épocas  de  abundancia,  la  alegría  y  la  luz  del  sol;  y  nos
llamamos unos a otros hermanos, y juramos guardar el  secreto y limpiar la tierra de
esa  raza  maligna  que  había  llegado.  Pueden  ahora  tacharnos  de  locos,  pero  ¿cómo
íbamos a saberlo nosotros, los viejos del Pez Blanco?

“Yo,  para dar  bríos  a  los  otros,  fui  el  primero en actuar.  Monté guardia  en el  Yukón
hasta que descendió la primera canoa. En ella iban dos blancos, y cuando me puse en
pie sobre la ribera y levanté mi mano, cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia mí. Y
cuando el hombre que estaba en la proa estiró la cabeza para saber mis intenciones,
mi  flecha  resonó  a  través  del  aire  hasta  incrustarse  en  su  garganta,  y  las  supo.  El
segundo hombre, que sostenía el remo en la popa, tenía ya el rifle casi en el hombro
cuando la primera de mis tres lanzas lo atravesó.

“Estos  serán  los  primeros,  dije  a  los  viejos  reunidos  en  torno  mío.  Más  adelante
juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jóvenes todavía fuertes,
y el trabajo resultará más fácil.

“Y entonces arrojamos al río a los dos blancos muertos. Y con la canoa, que era muy
buena, hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con las cosas que había



dentro de la canoa. Pero antes examinamos las cosas, y vimos que eran bolsas de piel y
las  abrimos  con  nuestros  cuchillos.  Y  dentro  de  estas  bolsas  había  muchos  papeles,
como  ése  que  has  leído,  oh  Howkan,  llenos  de  marcas  que  nos  maravillaron  y  no
pudimos  comprender.  Ahora  ya  he  adquirido  sabiduría,  y  sé  que  representan  las
palabras de los hombres tal como dijiste”.

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando Howkan terminó
de explicar el asunto de la canoa, y se escuchó la voz de un hombre:

-Eso fue la pérdida del correo del 91, que traían Peter James y Delaney; Mattews fue el
último en hablar con ellos al partir.

El  empleado  comenzó  a  hacer  garabatos  con  mano  firme,  y  un  nuevo  capítulo  se
añadió a la historia del Norte.‘

-Queda poco por contar -prosiguió Imber lentamente-. En aquel papel están las cosas
que hicimos. Éramos viejos y no entendíamos. Yo mismo, Imber, no las entiendo ahora.
Matamos  secretamente,  y  continuamos  matando,  pues  con  el  paso  de  los  años
habíamos adquirido experiencia y habíamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa.
Cuando  los  blancos  se  nos  acercaban  con  negras  miradas  y  rudas  palabras,  y  nos
arrebataban a seis de nuestros jóvenes sujetándolos con cadenas y reduciéndolos a la
impotencia, sabíamos que nuestro deber era seguir matando. Y uno tras otro, nosotros,
los  viejos,  remontábamos  el  río  o  descendíamos  hacia  las  tierras  desconocidas.  Fue
una gran hazaña. Éramos viejos y no teníamos miedo, aunque el miedo de las tierras
lejanas es un miedo terrible para los hombres que ya son viejos.

“Así  fue  como  matamos,  sin  prisa  y  con  habilidad.  Matamos  en  el  Chilcoot  y  en  el
Delta,  desde  los  pasos  al  mar,  en  todos  los  lugares  donde  los  blancos  acampaban  o
abrían senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvió. Seguían viniendo a través de
las montañas, seguían creciendo y creciendo en número, mientras que nosotros, viejos
ya, éramos cada vez menos. Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Cruce de
Caribon.  Era  un  blanco  muy  pequeño,  tres  de  los  viejos  cayeron  sobre  él  mientras
dormía. Y al día siguiente llegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el único
que  todavía  respiraba  y  tuvo  aliento  suficiente  para  maldecirme  con  saña  antes  de
morir.

“Y así  ocurría con todos los viejos,  hoy con uno, mañana con otro.  A veces la noticia
nos  llegaba  mucho  después  de  haber  muerto,  y  a  veces  no  nos  llegaba  nunca.  Y  los
viejos  de  las  otras  tribus  estaban  débiles  y  tenían  miedo,  y  no  querían  unirse  a
nosotros.  Como he dicho,  uno tras  otro todos murieron,  hasta que sólo  quedé yo.  Yo
soy Imber, del pueblo Pez Blanco. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya
no quedan Pez Blanco. De los viejos yo soy el último. Los jóvenes de ambos sexos se
han marchado, unos a vivir con los Pellys, otros con los Salmons, y la mayoría con los
blancos. Ya soy muy viejo y estoy muy cansado, y como era inútil luchar contra la ley,



como tú has dicho, Howkan, he venido en busca de la ley.

-Oh Imber, realmente estás loco -dijo Howkan.

Pero Imber estaba soñando. El juez de las cejas cuadradas soñaba igualmente, y ante
él  se  alzaba  toda  su  raza  en  una  poderosa  fantasmagoría,  su  raza  calzada  de  acero,
revestida de correos postales, legisladora y creadora del mundo entre las familias de
los hombres. La vio amanecer tiñendo el cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los
mares  sombríos;  la  vio  resplandecer;  sangrienta  y  roja,  en  un  mediodía  pleno  y
triunfante; y vio, bajo la ladera en sombras, cómo las arenas rojas y ensangrentadas se
precipitaban  en  la  noche.  Y  a  través  de  todo  ello  contempló  la  ley,  despiadada  y
poderosa, nunca torcida y siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres que las
cumplían o que eran aplastados por ella, e igualmente mayor que él, cuyo corazón lo
inducía a la suavidad.


