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En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un viejo, un
nativo del rio Pez Blanco, que desemboca en el Yukén debajo del lago Le Barge. Todo
Dawson estaba pendiente del asunto, e igualmente los habitantes del Yukén en mil
millas a la redonda. Era costumbre de los ladrones de tierras y de aguas anglosajones
hacer cumplir su ley a los pueblos conquistados, y frecuentemente esta ley era
rigurosa. Pero en el caso de Imber, la ley parecia, por una vez en la vida, inadecuada y
débil. En la naturaleza matemadtica de las cosas, la equidad no residia en el castigo que
se le aplicase. El castigo era una conclusion predeterminada, no podia haber duda de
ello, y aunque era capital, Imber sdélo tenia una vida, mientras que los cargos contra él
se contaban por cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente, que los crimenes
atribuidos a él no permitian una enumeracién precisa. Fumando una pipa junto al
sendero o dormitando frente a la estufa, los hombres hacian estimaciones aproximadas
de la gente que habia perecido en sus manos. Todos habian sido blancos, esos
hombres asesinados, y habian sido matados individualmente, por pares o en grupos. Y
estas matanzas habian sido tan inttiles y sin sentido, que durante mucho tiempo
constituyeron un misterio para la policia montada, incluso en el tiempo de los
capitanes, y también mas tarde, cuando se descubrieron los yacimientos y un
gobernador vino desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad.

Pero todavia mas misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para entregarse.
Ocurri6 al final de la primavera, cuando el Yukén gruiia y se retorcia bajo el hielo: el
viejo indio trepo costosamente el terraplén, dejando atras el sendero del rio, y se
detuvo en la calle principal. Los hombres que fueron testigos de su aparicion
afirmaron que estaba débil y tembloroso, y que se arrastré hasta un monton de troncos
para chozas y se sentd. Estuvo sentado alli un dia entero, contemplando, sin mover la
cabeza, la incesante marea de blancos que fluia ante él. Muchas cabezas giraron
curiosamente para encontrar su mirada, y se hizo mas de una observacién relativa al
viejo Siwash, que tenia una fisonomia tan extrafna. Innumerables hombres recordaron
después que les habia sorprendido su extraordinaria figura, y desde entonces se
enorgullecian de saber discernir rapidamente lo excepcional.

Pero correspondié a Dickensen, al pequeno Dickensen, ser el héroe de la jornada. El
pequeno Dickensen habia llegado a la regiéon con grandes suefios y unos cuantos
ahorros; pero los suenos se habian desvanecido junto con los ahorros, y para pagarse
su pasaje de vuelta a los Estados Unidos habia aceptado un trabajo subalterno en el
negocio de cambio Holbrook y Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina
de Holbrook y Manson, se alzaba el montén de troncos sobre el que se habia sentado



Imber. Dickensen lo miré desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvié de
almorzar, miré de nuevo a través de la ventana, y el viejo Siwash todavia estaba alli.

Dickensen siguié mirando a través de la ventana, y también él se enorgullecié a partir
de entonces de su rapido discernimiento. Era un muchacho romadntico, y atribuyé la
inmovilidad del viejo pagano al genio de la raza Siwash, que observaba con ojos
tranquilos las huestes del invasor sajon. Las horas transcurrian, pero Imber no variaba
su postura, ni movia un pelo los musculos de su cuerpo, y Dickensen recordd al
hombre que un dia permaneciéo sentado sobre un trineo, en la calle principal, por
donde transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre estaba
descansando, pero mas tarde, cuando lo tocaron, lo hallaron tieso y frio, congelado
hasta la muerte en medio de la calle concurrida. Para enderezarlo de modo que
pudiera caber en un ataud, tuvieron que arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un
poco. Dickensen temblé al recordarlo.

Mas tarde, Dickensen salié a la calle para fumar un puro y tomar el aire; y un poco
mas tarde, acertd a pasar por alli Emily Travis. Emily Travis era exquisita, delicada y
extrafia, y se vestia en Londres o Klondike como digna hija de un ingeniero de minas
millonario. El pequefno Dickensen deposité su cigarro en el borde exterior de una
ventana, donde pudiera encontrarlo de nuevo, y se saco el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando una mirada
por encima del hombro de Dickensen, emitié un pequeno chillido de terror. Dickensen
se dio vuelta para mirar, y quedd a su vez sobrecogido. Imber habia cruzado la calle y
estaba alli, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija
en la muchacha.

-¢Qué quieres? -pregunto el pequeiio Dickensen, con resolucion temblorosa.

Imber grufido y observé a Emily Travis con mirada acechante. La contempld de arriba a
abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir una sola pulgada de su cuerpo. Parecia
especialmente interesado en su pelo sedoso y marrén, y en el color de sus mejillas,
palidamente rosadas y suaves, como la blanda floracién de un ala de mariposa. Camind
a su alrededor, observandola con el ojo calculador de un hombre que estudia las lineas
de un caballo o de una barca. En el transcurso de su circuito, el 16bulo rosado de la
oreja de la muchacha se interpuso entre sus o0jos y el sol poniente, y se detuvo a
contemplar aquella transparencia. Luego, se colocé ante su rostro y contempld larga y
resueltamente sus ojos azules. Grufid y extendié una mano hasta tocar el brazo de la
muchacha entre el hombro y el codo. Con la otra mano, levanté su antebrazo y lo doblo
hacia atras. Desagrado y perplejidad se dibujaron en su rostro, y solté el brazo de
Emily con un gruiiido desdefioso. Entonces murmuré unas cuantas silabas guturales,
dio la espalda a la muchacha y se dirigié a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decia, y Emily Travis se puso a reir. Imber



giraba alternativamente hacia uno y hacia otro, con mirada torva, pero ambos
sacudian sus cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando Emily grité:

-iOh, Jimmy! {Ven aqui!

Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y pesado vestido
correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldorado en su cabeza.
Convers6 con Imber entrecortadamente, con espasmos en la garganta. Jimmy era un
Sitkan, y sélo poseia un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

-El ser un hombre Pez Blanco -dijo a Emily Travis-. Yo no conocer mucho su lengua. El
querer ver jefe blanco.

-El gobernador -sugirio Dickensen.

Jimmy conversé un poco mdas con el Pez Blanco, y su rostro se tomé grave y
desconcertado.

-Creo que él querer hablar capitan Alexander -explico-. El decir haber matado hombres
blancos, mujeres blancas, muchachos blancos, haber matado mucha gente blanca. El
querer morir.

-Me parece que esta loco -dijo Dickensen.
-¢Cémo llamas a eso? -inquiri6 Jimmy.
Dickensen aplic6 un dedo figurativo a su cabeza y le impartié un movimiento rotativo.

-Quizas, quizas -dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavia pedia por el jefe de
los hombres blancos.

Un policia montado (desmontado para el servicio en el Klondike) se unié al grupo y
escuchd como Imber repetia su deseo. Era un individuo joven y fornido, de anchos
hombros y pecho hundido, con las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto
que, aunque Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran frios, grises
y firmes, y se comportaba con la confianza peculiar de un poder alimentado por la
sangre y la tradicion. Su espléndida masculinidad -era un simple chiquillo- y sus
mejillas imberbes prometian sonrojarse tan prestamente como las mejillas de una
doncella.

Imber se dirigié hacia él inmediatamente. El fuego se agolpd en sus ojos al ver en las
mejillas del muchacho una cicatriz producida por un sable. Dejé discurrir su mano
arrugada por la pierna del joven y acaricié su duro tendén. Golped el amplio pecho con
sus nudillos, y oprimid y pinché el pesado peto muscular que cubria sus hombros como



una coraza. Al grupo se hablan anadido curiosos transeuntes -mineros fornidos,
montaneros y hombres de la frontera, descendientes de los viejos pioneros de largas
piernas y anchos hombros. Imber los mir6 a todos, de uno en uno, y luego habl6
fuertemente en idioma Pez Blanco.

-¢Qué ha dicho? -pregunté Dickensen.

-El decir que todos ser iguales, como ese policia -interpreté Jimmy.

El pequeno Dickensen se sintido pequeio, ¢y qué decir de Miss Travis? Dickensen se
arrepintié de haber hecho la pregunta.

El policia se compadecio de él e intentd romper la tension.

-Pienso que quizds haya algo cierto en su historia. Lo llevaré al Capitan para que lo
interrogue. Dile que venga conmigo, Jimmy.

Jimmy dio rienda suelta a una nueva serie de espasmos guturales, e Imber grund y
parecio satisfecho.

-Pero preguntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendia cuando agarré mi brazo.

Asi habld Emily Travis, y Jimmy transmitié la pregunta y recibié la respuesta.

-El decir ti no tener miedo -dijo Jimmy.

Emily Travis parecié complacida.

-El decir t no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequefio bebé. El
poder romperte en pedazos con sus dos manos. El pensar que ser muy divertido, muy
extrafio, como ti poder ser madre de hombres tan grandes, tan fuertes, como ese
policia.

Emily Travis conservé sus ojos alzados y firmes, pero sus mejillas se tifieron de
escarlata. El pequeno Dickensen se enrojecio y estaba muy embarazado. EI rostro del

policia brillé con su sangre de muchacho.

-Ven conmigo -dijo asperamente, empujando con sus hombros a la multitud y
abriéndose paso.

Asi fue como Imber logroé llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesién completa y
voluntaria, y de cuyos recintos nunca mas salié.

Imber parecia muy cansado. La fatiga de la desesperacion y de la edad se dibujaba en



su rostro. Sus hombros colgaban deprimentemente y sus ojos carecian de brillo. Su
mata de pelo deberia ser blanca, pero el sol y las inclemencias del tiempo la habian
gquemado y sacudido. de forma que colgaba como algo flaccido, inerte y sin color. No
parecia interesarse en lo que ocurria a su alrededor. La audiencia estaba repleta de
hombres procedentes de los yacimientos y de los senderos, y habia una nota siniestra
en los runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oidos como el rugido del
mar desde las profundas cavernas.

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus ojos apaticos se posaban de vez en cuando
en el melancolico paisaje exterior. El cielo estaba completamente cubierto, y caia una
llovizna gris. Era la época de las inundaciones en el Yukén. El hielo habia
desaparecido y el rio anegaba la ciudad. Por la calle principal, en canoas y barcas de
pértigas, transitaba en todas direcciones el pueblo incansable. A menudo veia a esas
barcas doblar la esquina de la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio
del cuartel. A veces desaparecian bajo él, y las oia chocar contra los troncos de la
casa, mientras sus ocupantes trepaban por la ventana. Después venia el chasquido del
agua contra las piernas de los hombres, cuando éstos se internaban por la habitacién
inferior y subian las escaleras. Y luego aparecian en el umbral de la puerta, con sus
sombreros quitados y sus botas de agua chorreantes, y se afnadian a la multitud
expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipacién celebraban
el castigo que tendria que sufrir, Imber los miraba y meditaba sobre sus modos de vida
y sobre su ley que nunca dormia, que funcionaba sin cesar, tanto en los buenos
tiempos como en los malos, en épocas de inundacion y de hambre, en medio de los
tumultos, el terror y la muerte, y que funcionaria sin cesar, pensaba él, hasta el fin de
los tiempos.

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones se ahogaron
en el silencio. Imber miré al hombre. Parecia tener autoridad y, sin embargo, Imber
intuia que el hombre de cejas cuadradas sentado al fondo de la sala, ante un pupitre,
era el jefe de todos ellos, incluido el hombre que habia dado los golpes. Otro hombre
que ocupaba la misma mesa se levantd y comenzé a leer en voz alta unas hojas de
papel. Al comienzo de cada hoja se aclaraba la garganta; al final, se humedecia los
dedos. Imber no comprendia su discurso, pero los otros si lo comprendian, y sabia que
les producia enfado. A veces les producia mucho enfado, y en un momento
determinado un hombre lo maldijo, en monosilabos, convulsionado y tenso, hasta que
uno de los hombres de la mesa dio unos golpes para que se callara.

El hombre leyé durante un periodo interminable. Su declamacién mondtona y
zumbante le produjo sueno, e Imber estaba sofiando profundamente cuando el hombre
cesoO. Una voz le habld en su propia lengua Pez Blanco, y él se despertd, sin sorpresa,
para descubrir el rostro del hijo de su hermana, un joven que se habia marchado hacia
anos para habitar entre los blancos.



-T no te acuerdas de mi -dijo a modo de saludo.

-Si -contestd Imber-. T4 eres Howkan, el que se marché. Tu madre murio.

-Era ya muy vieja -dijo Howkan.

Pero Imber no lo oia, y Howkan, con la mano en su hombro, lo despertd de nuevo.

-Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relaciéon de los males que ti has hecho
y que ti mismo contaste, joh, desdichado!, al capitdn Alexander. Y ti me escucharas y
me diras si es cierto o no es cierto. Asi estd mandado.

Howkan habia caido entre la gente de la misién, donde le habian ensefnado a leer y
escribir. En sus manos sostenia las cuartillas que el hombre habla leido en voz alta, las
mismas que habia redactado un empleado cuando Imber hizo su primera confesion,
por boca de Jimmy, ante el capitan Alexander. Howkan comenzoé a leer. Imber escuchd
durante unos instantes, pero pronto una expresion de asombro se dibujé en su rostro y
lo interrumpié abruptamente.

-Estas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oidos la hayan
escuchado.

Howkan sonrié con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad.

-No, salen del papel, oh Imber. Nunca las escucharon mis oidos. Salen del papel, a
través de mis ojos, hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Asi salen.

-¢Asi salen? ¢Estdn alli, en el papel? -la voz de Imber se ahogé en un murmullo de
espanto, al tiempo que hacia crujir las cuartillas entre sus dedos y observaba los
caracteres garabateados en ellas-. Es una gran maravilla, Howkan, y ti eres un
productor de encantos.

-No es nada, no es nada -respondié el joven despreocupadamente y con orgullo. Leyé
al azar un extracto del documento-: En aquel ano, antes de que se rompiera el hielo,
llegaron un viejo y un muchacho a quien le faltaba un pie. A éstos también los maté, y
el viejo hizo mucho ruido...

-Es cierto -interrumpié Imber sin aliento-. Hizo mucho ruido y tardé mucho en morir.
¢Pero como lo sabes, Howkan? ;Quizas te lo dijo el jefe de los hombres blancos? Nadie

me vio, y solo a él se lo conté.

Howkan movié la cabeza con Impaciencia.



-¢No te he dicho, estupido, que esta en el papel?
Imber observé atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta.

-¢Al igual que el cazador contempla la nieve y dice: “Por aqui pasd ayer un conejo; y
aqui, agazapado junto al sauce, permanecio y escuchod, y oy0, y tuvo miedo; y aqui
volvié sobre sus pasos; y de aqui partié con gran rapidez, a grandes saltos; y aqui llego
con mayor rapidez y saltos mayores, un lince; y aqui, donde las garras se hunden en la
nieve, el lince dio un salto enorme; y aqui le alcanzd, con el conejo y patas arriba; y
aqui comienzan los rastros del lince solo, y ya no hay mas conejos”. Al igual que el
cazador contempla las huellas en la nieve y dice esto y aquello y aqui y alli, asi tq,
también, contemplas el papel y dices esto y aquello, y aqui y alli estan las cosas que
hizo el viejo Imber?

-En efecto -dijo Howkan-. Y ahora escucha y guarda tu lengua materna entre los
dientes hasta que se te llame a declarar.

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le ley6 la confesion, e
Imber permanecia meditabundo y silencioso. Al final dijo:

-Son mis palabras y son ciertas, pero me estoy volviendo viejo, Howkan, y ahora me
vuelven cosas olvidadas que estaria bien que las supiera aquel hombre de alli, el que
manda. En primer lugar, estd el hombre que vino de las Montafias de Hielo, con
astutas trampas de hierro, a cazar el castor del Pez Blanco. Lo maté también. Y estan
los tres hombres que buscaban oro a lo largo del Pez Blanco. También los maté y los
dejé como pasto para los lobos. Y en los Cinco Dedos habia un hombre con una balsa y
mucha carne.

En las pausas que Imber hacia para recordar, Howkan traducia y un escribiente
reducia sus palabras a escritura. La audiencia escuchaba impasiblemente la relacién
sin adornos de todas las pequenas tragedias, hasta que Imber hablé de un pelirrojo
bizco al que habia matado desde una distancia notablemente larga.

-iMaldicién! -dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los espectadores.
Lo dijo conmovedora y afligidamente. Era pelirrojo-. jMaldiciéon! -repitiéo-. Era mi
hermaro Bill.

Y a intervalos regulares, a todo lo largo de la sesidn, se escuchd en la audiencia su
solemne “jMaldiciéon!”; ni sus camaradas lo refrenaron, ni el hombre de la mesa lo
llamé al orden.

La cabeza de Imber se agachd una vez mads, y sus 0jos se apagaron, como Si una
membrana se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo. Y soiid, como sélo
los viejos pueden sonar, en la colosal futilidad de la juventud.



Poco después, Howkan volvié a despertarlo diciendo:

-Levantate, oh Imber. Te ordenan que digas por qué hiciste todos esos males y mataste
a esa gente, y por qué al final viniste aqui en busca de la ley.

Imber se puso de pie y, debilitado, comenz6 a oscilar hacia adelante y hacia atras.
Empezo su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero Howkan lo interrumpio.

-Este viejo estd loco -dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas-. No dice mas que
disparates, habla como un nino.

-Escucharemos lo que dice aunque hable como un nino -dijo el hombre de las cejas
cuadradas-. Y lo escucharemos palabra por palabra, a medida que hable, ¢me
entiendes?

Howkan entendid, y los ojos de Imber se iluminaron, pues habia presenciado el juego
entre el hijo de su hermana y el hombre de la autoridad. Y entonces comenzé la
historia, la epopeya de un patriota de piel de bronce para las generaciones venideras.
La multitud permanecié sumergida en un extrano silencio, y el juez de las cejas
cuadradas apoy6 la cabeza en su mano y ponderd su alma y el alma de su raza. Sélo se
escuchaban los tonos profundos de Imber, alternandose ritmicamente con la voz
chillona del intérprete, y, de vez en cuando, como las campanas del Sefior, con el
asombrado y meditativo “jMaldicion!” del pelirrojo.

-Yo soy Imber del pueblo Pez Blanco -asi discurria la interpretacién de Howkan, cuyo
inherente barbarismo se iba apoderando de él, y que iba perdiendo la cultura
aprendida en la mision y la venerada civilizacién a medida que asumia el tono y ritmo
salvajes de la narracion de Imber-. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. La tierra
estaba al abrigo del sol y de la alegria cuando yo era un muchacho. La gente no tenia
avidez de cosas nuevas, ni prestaba oidos a nuevas voces, y el modo de vida de sus
padres era su modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los ojos de los jovenes,
y los jévenes las miraban con satisfaccién. Los recién nacidos colgaban de los pechos
de las mujeres, y ellas estaban contentas con el aumento de la tribu. Los hombres eran
hombres en aquellos tiempos. En la paz y en la prosperidad, en la guerra y en el
hambre, eran hombres.

“En aquel tiempo habia mas peces en el agua que ahora y mas carne en el bosque.
Nuestros perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resistente al hielo y a la
tormenta. E igual que nuestros perros también nosotros éramos resistentes al hielo y a
la tormenta. Y cuando los Pellys llegaron a nuestras tierras, los matamos y fueron
exterminados. Pues éramos hombres, nosotros, los Pez Blanco, y nuestros padres y los
padres de nuestros padres habian luchado contra los Pellys y habian determinado los
limites de nuestras tierras.



“Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un dia llegé el primer
hombre blanco. Se arrastraba asi, a gatas, sobre la nieve y su piel estaba muy
apretada, y se le veian los huesos debajo. Nunca existi6 un hombre semejante,
pensamos, y nos preguntamos a qué extrafa tribu pertenecia, y de qué pais procedia.
Y estaba débil, absolutamente débil, como un nifo pequeno, de modo que le hicimos
un lugar junto al fuego, y le entregamos pieles calientes para que se echara sobre
ellas, y le dimos alimentos como si se tratara de un nino.

“Y con él iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy débil. El pelo
de este perro era corto, y no abrigaba, y su cola se habia congelado hasta tal punto
que su punta se cayo en pedazos. Y alimentamos a este extraio perro, y lo recostamos
junto al fuego, y apartamos de él a nuestros perros, que si no lo habrian matado. Y el
hombre y el perro recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmén secado
al sol; y, al recobrar fuerzas se agrandaron y perdieron miedo. Y el hombre emitié
palabras altas y se ri6 de los viejos y de los jévenes, y miré descaradamente a nuestras
doncellas. Y el perro luchd con nuestros perros, y, a pesar de su pelo corto y de su
debilidad, mat6 a tres de ellos en un dia.

“Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo: “‘Tengo muchos hermanos’, y
se rié de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo recobrado todas sus fuerzas, se
marchd, y con él marchd Noda, la hija del jefe. Después de esto, una de nuestras
perras parid. Y nunca habiamos visto semejante progenie de perros: cabeza grande,
gruesas mandibulas y pelo corto, e inttiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok,
un hombre fuerte. Su rostro se puso negro de colera ante aquella inutilidad, agarré
una piedra, asi, y asi, y ya no hubo mdés inutilidad. Y dos veranos después de esto
volvié Noda a nuestra tierra con un hijo del hombre en sus brazos.

“Y ese fue el comienzo. Llegé un segundo hombre blanco, con perros de pelo corto,
que dejé tras él cuando partid. Y con él partieron seis de nuestros perros mas fuertes,
por los que dio, en trueque, a Koo-So-Tee, hermano de mi madre, una estupenda
pistola que hacia fuego seis veces seguidas con gran rapidez. Y Koo-So-Tee se agrandd
con su pistola, y se rié de nuestros arcos y de nuestras flechas. ‘Cosas de mujeres’, los
llamé y salié al encuentro del oso de cara pelada con la pistola en la mano. Ahora
sabemos que no es bueno cazar al cara pelada con una pistola, ¢pero cémo lo ibamos a
saber? ¢Y como lo iba a saber Koo-So-Tee? De modo que salié al encuentro del cara
pelada, muy bravo, y dispard su pistola seis veces con gran rapidez; y el cara pelada se
limité a grunir y a lanzarse sobre su pecho como si fuera un huevo, y esparcio los
sesos de Koo-So-Tee por el suelo como si fueran miel de un nido de abeja. Era un buen
cazador, y no hubo nadie que trajera carne a su squaw y a sus hijos. Y sentimos
amargura, y dijimos: ‘Lo que es bueno para el blanco, no es bueno para nosotros’. Y
esto es cierto. Los blancos son muchos y gordos, pero su modo de vida nos ha vuelto
pocos y delgados.



“Llegd el tercer hombre blanco, repleto de todo tipo de alimentos fantasticos y de
cosas. Y nos tomd en trueque veinte de nuestros perros mas fuertes. También, a
cambio de presentes y grandes promesas, se llevd consigo diez jovenes cazadores para
un viaje por tierras que nadie conocia. Se dijo que murieron en la nieve de las
Montanas de Hielo donde nunca ha estado el hombre, o en las Colinas del Silencio que
estan mas alla del borde de la Tierra. Sea lo que fuere, los perros y los jovenes
cazadores no fueron vistos nunca mas por el pueblo Pez Blanco.

“Y con los anos llegaron mdas hombres blancos y siempre, a cambio de monedas y de
regalos, se llevaban con ellos a los jovenes. Y a veces los jovenes volvian contando
extranas historias de peligros y de trabajos fatigosos en las tierras que estan mas alla
de los Pellys, y a veces no volvian. Y nosotros dijimos: ‘Si estos hombres blancos no le
tienen miedo a la vida, es porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Pez Blanco,
Somos pocos, y ningun otro joven saldra de aqui’. Pero los jovenes partieron; y también
partieron las jovenes; y quedamos muy tristes.

“Es cierto, comimos harina y tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran placer;
solo que, cuando no podiamos obtener té, era una gran contrariedad y nos volviamos
taciturnos y coléricos. Asi comenzamos a tener avidez de las cosas que los blancos
traian para comerciar. jComercio! jComercio! jTodo el tiempo comercio! Un invierno
vendimos nuestra carne a cambio de relojes de pared que no marchaban, y de relojes
de pulseras con las entranas rotas, y de limas completamente lisas, y de pistolas sin
cartuchos e intutiles. Y entonces sobrevino el hambre, y no teniamos carne, y muchos
murieron antes de la llegada de la primavera.

“Ahora nos hemos vuelto débiles, dijimos, y los Pellys caeran sobre nosotros y
borrardn los limites de nuestro territorio. Pero lo mismo que ocurria con nosotros
ocurria con los Pellys, y estaban demasiado debilitados para venir a pelear con
nosotros.

“Por aquel entonces mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, era viejo y muy sabio. Y le
hablo6 al jefe, diciendo: ‘Mira, nuestros perros ya no valen nada. Ya no tienen un pelaje
grueso ni son fuertes, y mueren con la helada y el arnés. Vayamos a la aldea y
matémoslos, salvando inicamente a los perros lobos, y a éstos soltémoslos en la noche
para que se acoplen con los lobos salvajes del bosque. Asi tendremos de nuevo perros
resistentes y fuertes’.

“Y sus palabras fueron escuchadas, y nosotros, los Pez Blanco, adquirimos renombre
por nuestros perros, que eran los mejores de la region. Pero no éramos conocidos por
nosotros mismos. Nuestros jovenes de uno y otro sexo se habian ido con los blancos
deambulando por senderos y rios hasta lejanas tierras. Y las jévenes volvian viejas y
destrozadas tal como habia vuelto Noda, o ya no volvian. Y los jovenes volvian a
sentarse junto a nuestro fuego por un tiempo, llenos de malas palabras y modales
groseros, bebiendo malas bebidas y jugando dia y noche, siempre con una gran



inquietud en sus corazones, hasta que llegaba a ellos la llamada de los blancos y
partian de nuevo a tierras desconocidas. Y no tenian honor ni respeto, mofandose de
las viejas costumbres y riéndose en la cara del jefe y de los shamanes.

“Como he dicho, nosotros los Pez Blanco nos habiamos vuelto una raza débil.
Vendiamos nuestras pieles de abrigo y nuestros forrajes por tabaco y whisky, y por
prendas de lino algodon que nos dejaban tiritando en medio del frio. Y la enfermedad
de la tos se apoderd de nosotros, y los hombres y las mujeres tosian y transpiraban a
lo largo de las noches, y los cazadores escupian sangre sobre la nieve de los senderos.
Hoy uno, mafiana otro, muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y
murieron. Y las mujeres parian pocos ninos, y los parian muy débiles y propensos a la
enfermedad. Y otras enfermedades nos trajeron los blancos, enfermedades que nunca
habiamos visto y que no podiamos entender. He oido que a esas enfermedades las
llamaban viruela y sarampién, y moriamos de ellas como muere el salmén en los
remansos, cuando sus huevos, al caer, pierden el caparazén y no hay razon para que
sigan viviendo.

“Y ademads -y en ello radica lo extrafio de todo esto- los blancos llegan como el aliento
de la muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus gargantas estan llenas de
muerte; y sin embargo no mueren. Suyos son el whisky y el tabaco, y los perros de
pelo corto; suyas las maultiples enfermedades, la viruela y el sarampién, la tos y el
sangrar por la boca; blanca es su piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son
las pistolas que hacen fuego seis veces con gran rapidez y que no sirven. Y sin
embargo engordan en sus multiples enfermedades, y prosperan, y extienden una mano
pesada sobre todo el mundo, y pisotean poderosamente a los pueblos. Y sus mujeres, a
su vez, son suaves como recién nacidos, fragiles, y aunque nunca quebrantadas, y son
las madres de los hombres. Y de toda esta suavidad, enfermedad y debilidad, brota la
fuerza, el poder y la autoridad. Si son dioses o demonios, no lo sé. ¢{Qué puedo saber
yo... yo, el viejo Imber de los Pez Blanco? Sélo sé que estos hombres blancos estan
mas alld del entendimiento, y que son los mayores aventureros y luchadores que
existen en la tierra.

“Como he dicho, la carne del bosque escasedé mdas y mas. Es cierto, el rifle del blanco
es excelente y mata desde muy lejos; pero ¢de qué sirve un rifle si no hay carne que
matar? Cuando era un muchacho en el Pez Blanco habia alces en todas las colinas, y
cada ano aparecian innumerables caribis. Pero ahora el cazador puede seguir un
rastro diez dias y no ver un solo alce, mientras los innumerables caribis ya no
aparecen. De poco sirve un rifle, digo yo, que mate desde muy lejos, cuando no hay
nada que matar.

“Y yo, Imber, medité en estas cosas, observando, mientras, como perecian los Pez
Blanco, y los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo modo que perecia la
carne del bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los shamanes y con los viejos sabios.
Me alejé, para que los sonidos de la aldea no me molestaran, y no comi carne para que



mi vientre no me pesara ni me adormeciera el ojo y el oido. Estuve sentado largo
tiempo sin dormir en el bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes
y atentas a la palabra que iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la
noche, hasta llegar a la ribera del rio, donde gemia el viento y sollozaba el agua, y
donde las almas de los viejos shamanes que habitaban en los arboles, de los muertos y
de los que se habian ido, me infundieron sabiduria.

“Y al final, como si fuera una vision, se me aparecieron los detestables perros de pelo
corto, y el camino a seguir parecid claro. Por la sabiduria de mi padre, Otsbaok, un
hombre fuerte, se habia conservado limpia la sangre de nuestros perros lobos, y por lo
tanto seguian teniendo un pelaje que los abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo
que volvi a mi aldea e hice un discurso ante los hombres. ‘Estos hombres blancos
pertenecen a una tribu’, dije. ‘Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su
tierra y han venido a la nuestra para hacerse un nuevo hogar. Pero nos debilitan y
morimos. Son gente muy hambrienta. Nuestra carne ya ha desaparecido y, si
queremos vivir, lo mejor serda que hagamos con ellos lo mismo que hicimos con sus
perros’.

“Y todavia hice un discurso mas largo, incitando a la lucha. Y los hombres del Pez
Blanco escuchaban, y unos decian una cosa, y otros otra, y los de mas alld hablaban de
cosas inutiles, y nadie hablé bravamente de hechos y de guerra. Pero mientras los
joévenes eran débiles como el agua y tenian miedo, me di cuenta de que los viejos
permanecian en silencio, y que en sus ojos centelleaba el fuego. Y mas tarde, cuando
la aldea dormia y nadie se daba cuenta, conduje a los viejos al bosque y segui mi
discurso. Y todos estdbamos de acuerdo, pues recorddbamos los dias felices de la
juventud, la tierra libre, las épocas de abundancia, la alegria y la luz del sol; y nos
llamamos unos a otros hermanos, y juramos guardar el secreto y limpiar la tierra de
esa raza maligna que habia llegado. Pueden ahora tacharnos de locos, pero ¢como
ibamos a saberlo nosotros, los viejos del Pez Blanco?

“Yo, para dar brios a los otros, fui el primero en actuar. Monté guardia en el Yukon
hasta que descendié la primera canoa. En ella iban dos blancos, y cuando me puse en
pie sobre la ribera y levanté mi mano, cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia mi. Y
cuando el hombre que estaba en la proa estird la cabeza para saber mis intenciones,
mi flecha resondé a través del aire hasta incrustarse en su garganta, y las supo. EIl
segundo hombre, que sostenia el remo en la popa, tenia ya el rifle casi en el hombro
cuando la primera de mis tres lanzas lo atraveso.

“Estos seran los primeros, dije a los viejos reunidos en torno mio. Mas adelante
juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jévenes todavia fuertes,
y el trabajo resultara mas facil.

“Y entonces arrojamos al rio a los dos blancos muertos. Y con la canoa, que era muy
buena, hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con las cosas que habia



dentro de la canoa. Pero antes examinamos las cosas, y vimos que eran bolsas de piel y
las abrimos con nuestros cuchillos. Y dentro de estas bolsas habia muchos papeles,
como ése que has leido, oh Howkan, llenos de marcas que nos maravillaron y no
pudimos comprender. Ahora ya he adquirido sabiduria, y sé que representan las
palabras de los hombres tal como dijiste”.

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando Howkan termino
de explicar el asunto de la canoa, y se escuché la voz de un hombre:

-Eso fue la pérdida del correo del 91, que traian Peter James y Delaney; Mattews fue el
ultimo en hablar con ellos al partir.

El empleado comenzd a hacer garabatos con mano firme, y un nuevo capitulo se
anadié a la historia del Norte.’

-Queda poco por contar -prosiguié Imber lentamente-. En aquel papel estan las cosas
que hicimos. Eramos viejos y no entendiamos. Yo mismo, Imber, no las entiendo ahora.
Matamos secretamente, y continuamos matando, pues con el paso de los afos
habiamos adquirido experiencia y habiamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa.
Cuando los blancos se nos acercaban con negras miradas y rudas palabras, y nos
arrebataban a seis de nuestros jévenes sujetandolos con cadenas y reduciéndolos a la
impotencia, sabiamos que nuestro deber era seguir matando. Y uno tras otro, nosotros,
los viejos, remontabamos el rio o descendiamos hacia las tierras desconocidas. Fue
una gran hazafia. Eramos viejos y no tenfamos miedo, aunque el miedo de las tierras
lejanas es un miedo terrible para los hombres que ya son viejos.

“Asi fue como matamos, sin prisa y con habilidad. Matamos en el Chilcoot y en el
Delta, desde los pasos al mar, en todos los lugares donde los blancos acampaban o
abrian senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvié. Seguian viniendo a través de
las montafas, seguian creciendo y creciendo en numero, mientras que nosotros, viejos
ya, éramos cada vez menos. Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Cruce de
Caribon. Era un blanco muy pequefio, tres de los viejos cayeron sobre él mientras
dormia. Y al dia siguiente llegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el tnico
que todavia respiraba y tuvo aliento suficiente para maldecirme con safia antes de
morir.

“Y asi ocurria con todos los viejos, hoy con uno, mafana con otro. A veces la noticia
nos llegaba mucho después de haber muerto, y a veces no nos llegaba nunca. Y los
viejos de las otras tribus estaban débiles y tenian miedo, y no querian unirse a
nosotros. Como he dicho, uno tras otro todos murieron, hasta que sélo quedé yo. Yo
soy Imber, del pueblo Pez Blanco. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya
no quedan Pez Blanco. De los viejos yo soy el ultimo. Los jovenes de ambos sexos se
han marchado, unos a vivir con los Pellys, otros con los Salmons, y la mayoria con los
blancos. Ya soy muy viejo y estoy muy cansado, y como era inutil luchar contra la ley,



como tu has dicho, Howkan, he venido en busca de la ley.
-Oh Imber, realmente estas loco -dijo Howkan.

Pero Imber estaba sonando. El juez de las cejas cuadradas sonaba igualmente, y ante
¢él se alzaba toda su raza en una poderosa fantasmagoria, su raza calzada de acero,
revestida de correos postales, legisladora y creadora del mundo entre las familias de
los hombres. La vio amanecer tinendo el cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los
mares sombrios; la vio resplandecer; sangrienta y roja, en un mediodia pleno y
triunfante; y vio, bajo la ladera en sombras, como las arenas rojas y ensangrentadas se
precipitaban en la noche. Y a través de todo ello contempld la ley, despiadada y
poderosa, nunca torcida y siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres que las
cumplian o que eran aplastados por ella, e igualmente mayor que él, cuyo corazon lo
inducia a la suavidad.



