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Biarritz, jueves 24 de agosto de 1967

Mi  querida:  Me  desespera  que  tan  sensiblemente  reacciones  a  mis  comentarios
espontáneos  sobre  lo  que  voy  sintiendo  cada  día.  Vos  me  conocés;  reflexiono
satíricamente sobre lo que me pasa, sobre lo que veo. Esta tendencia es natural en mí,
un poco inevitable. Agrega a eso el brusco paso de la vida en la tribu a la soledad. La
soledad, en el primer momento, es un poco áspera. Después llega a ser maravillosa. Ya
en  Le  Touquet  tuve  la  impresión  de  hacer  un  íntimo  y  tranquilo  balance  de  todo;  la
impresión  de  encontrarme  conmigo,  después  de  haberme  perdido  de  vista  en  el
agolpamiento  de  la  vida  en  Buenos  Aires.  No  imagines  que  me  creo  tan  agradable
como  para  batir  palmas  por  haberme  encontrado;  solamente  quiero  decir  que  el
individuo que había aparecido en los últimos tiempos en Buenos Aires no era el mejor
yo  (todo  es  relativo);  era  una  versión  impaciente,  sentimental,  confusa  A  volver  más
amargo  el  fondo  de  mis  primeras  cartas  contribuía  sin  duda  un  hígado  al  que
diariamente azuzaba antes del almuerzo y antes de las comidas con pastillitas de dos
acreditados medicamentos. En los días inmediatos a la supresión de los remedios me
observaba  con  alarma;  el  hígado  rápidamente  salió  del  escenario,  pero  la  alergia
empezó  a  molestar;  por  suerte,  poco  después,  ella  también  se  fue  (cuando  me
preguntaba si debía volver a las pastillas). Ahora estoy sano.

Anteayer,  viajé  de  París  a  Poitiers;  ayer,  de  Poitiers  a  Biarritz;  te  doy  mi  palabra  de
que  en  ningún  momento  sentí  cansancio;  tampoco  me  acordé  de  la  cintura  Los
caminos no están como en la película Basta la salud; tienen, a mitad de la semana por
lo  menos,  un  tráfico  escaso,  muy  tolerable.  Vine  en  viaje  de  turismo,  visitando
Chartres,  la  catedral  (no  había  visto  antes  una  vida  de  Cristo,  sobre  la  pared  del
presbiterio,  en  estatuas  dignas  del  peor  escultor  italiano  del  siglo  XIX);  visitando  el
castillo de Ch&acirc;teaudun, entre Chartres y Poitiers, palacio e iglesias. Ahora, aquí
me tienes, en lo alto de este lujo y comodidad, un poco vertiginoso por los gastos. Si no
ahorro en comodidad de vida y en comidas, ahorraré en compras. También me parece
un  poco  loco  hacer  un  telegrama  &shy;un  ojo  de  la  cara&shy;  desde  cada  etapa  y
llamar por teléfono En la cuenta del Bellman, telegrama y teléfono correspondieron a
otra  semana  de  estadía.  El  Bellman,  no  caro  y  simpático,  fue  en  el  primer  momento
(como París,  como el  viaje)  calumniado  por  mí.  Allí  supongo  que  volveré,  ya  reservé
cuartos.  En  cuanto  haya  decidido  el  inmediato  futuro  te  avisaré.  No  dejaré  de
telegrafiar  de  los  lugares  en  donde  me  quedaré  más  de  un  día.  Perdona  algunas
vaguedades:  el  descanso,  las  decisiones  y  los  planes  inflexibles  no  concuerdan
armoniosamente.

La fotografía de Marta me dio un gran placer. Las quiero, las extraño. Ustedes son mi



mundo.

Las beso. A.

Biarritz, 25 de agosto de 1967

Mi querida: Estoy leyendo con agrado un libro de Vidas de C.P. Snow; Einstein, contra
quien tenía prejuicios, resulta muy simpático. Dice que la dicha es conveniente para la
creación; no es romántico; afirma que una persona demasiado interesada en sí misma
no  puede  atender  a  la  realidad  ni  empezar  a  entenderla  A  mí  me  enconaba
instintivamente contra él la circunstancia de que, admitida la relatividad, la ley de la
causalidad no regía  en lo  que es  muy chico ni  en lo  que es  muy grande.  Parece que
esta consecuencia, admitida por todos los físicos, lo contrariaba; decía que para nada
Dios jugaba a los dados y murió buscando lo que se designa como la “unificación del
campo”, es decir una fórmula que restableciera la ley de causa y efecto para todo el
universo.

Creo que esta noche veré unos partidos importantes de gran chistera; lo que hace uno
cuando  deja  de  ser  el  de  siempre,  para  convertirse  en  turista.  El  toque  snob.  Mis
compañeros de hotel, los duques de Windsor. A Wally Simpson la encontré dos veces;
una, venía como yo, con paquetes, del centro. A él lo vi anoche; muy viejito, quizá con
artrosis,  muy  colorado,  hablando  a  gritos  con  el  habano  en  la  boca,  con  smoking  de
pantalones más anchos que los de nuestros vecinos los rusos de la calle Posadas. Pasé
ayer  un  día  de  descanso,  no  porque  estuviera  cansado,  sino  porque  no  había  sol  y
porque  para  salir  al  pays  en  automóvil  me  faltaban  ganas.  Almorcé  en  L’Escale,  al
borde de la pileta de la playa La Chambre d’Amour; comí en el hotel.

La salud está impecable, aun en pormenores nimios.

Las abrazo. Las quiero. A.

París, viernes 6 de octubre, 1967

Mi querida: Estoy rodeado de cartas tuyas de agosto y septiembre, pero no me llegan
cartas nuevas. Trato de no preocuparme, de pensar que el correo tendrá la culpa y que
pronto leeré noticias recientes tuyas y de Marta. A Siey&egrave;s le dije que sí, que tu
única  preocupación  era  Marta;  decirle  que  éramos  Marta  y  yo,  aunque  más  exacto,
hubiese sido, también, ridículo y presuntuoso.

Hoy voy a ver una pieza de Ustinov, en el teatro des Ambassadeurs.

El té comprado es el Caravan de Ridgeways; delicioso, parecido al Saccone Speed, que
ya  no  existe.  ¿Llegaron  a  Buenos  Aires  &shy;a  Usher&shy;  las  Vita  Weat  que
esperábamos? Yo he de llevar unas cuantas cajas.



Sobre  la  fecha  de  mi  vuelta  todavía  no  te  digo  nada,  porque  no  puedo  fijarla  con
precisión. Están de nuevo en París los que estaban de vacaciones: La Rochefoucauld,
Laffont, el director de Deno&euml;l. Si puedo iré por una semana a Italia y a Suiza. En
total, París y viaje no me llevará mucho más de un mes. Vale decir que a mediados de
noviembre,  salgo  para  allá  o  quedo  esperándolas,  tal  como  ustedes  resuelvan.  Este
viaje, para nosotros tan largo, para mi salud, alma, etcétera, ha sido necesario. Creo
que en  Buenos  Aires  iba  por  mal  camino:  cansancio,  vejez,  nervios,  enfermedad.  Me
saqué  todo  eso  de  encima.  A  veces  me  asombro  de  no  estar  cansado.  Cuando  me
acostaba del  lado derecho,  me dolía  el  hígado.  Ahora duermo del  lado derecho o del
izquierdo,  o como quiera,  y  me despierto sin dolores.  Hace tiempo que no me sentía
tan desentumecido y sano.

Te extraño. A.

P.D.

Tengo ropa contra el frío. Un saco largo de cashmere, azul.

París, 6 de octubre de 1967

Mis queridas:  Ayer,  increíblemente,  visité  el  Louvre (una entrada por salida,  que me
dejó anímicamente arrodillado de respeto; qué maravilloso el retrato del hombre con
el guante, del Tiziano). Las cours interiores, con estatuas en la cornisa, con caballos en
frisos,  con  unas  escaleras  complicadas,  más  amplias  y  serenas  que  las  de
Fontainebleau, me dieron particulares nostalgias de estar mirándolas y comentándolas
con ustedes…

Comí en Fouquet’s y, muerto de sueño, vaya uno a saber por qué, tras dos calzoncillos
lavados, me dormí. Hoy llueve.

Las extraño. A.

París, 12 de octubre, 1967

Mis queridas: Ayer vino a buscarme una rubia alta, con aire de pájaro de laguna o de
empuñadura de paraguas, y me llevó a una casa de la rue Jacob, donde me esperaban
las  personas  que  querían  conocerme.  No  bien  salí  del  coche  pisé  un  excremento  de
perro.  Rengueando  seguí  a  la  mujer,  subimos  una  frágil  y  empinada  escalera  de
madera  y  una  vez  arriba  volvimos  a  bajar:  no  era  ésa  la  casa.  En  la  entrada  nos
encontramos  con  el  cineasta  Marker:  un  don  Quijote  de  buen  color  y  sonriente,  de
cabeza rapada, camisa con el cuello abierto y pantalones de una suerte de gabardina,
como los de la casa Eduardo. Aseguró que la casa de Dolores generalmente estaba en
el  fondo.  Entramos  en  un  jardín  frondoso  y  descuidado,  con  enormes  nogales,  en  el



centro de la manzana. Subimos por otra escalera de madera. Abrió la puerta Dolores:
morena, de ojos brillantes, de actitud animosa, idéntica a la manicura de la peluquería
Los oficiales de Mar del Plata. Ex mujer de un señor que corta diamantes, ex mujer del
príncipe Rúspoli, judía, francesa, madre de dos chicas de unos dieciocho y veinte años
ahí presentes, cineasta, autora de libretos para cinematógrafo y televisión, autora de
un  “corto”  premiado  con  no  sé  qué  gran  premio.  Las  dos  hijas:  una  linda,  grandes
senos,  polleras  cortísimas,  fotógrafa;  la  otra  rubia,  de  pelo  largo,  con  risas  que  se
ocultan  bajo  las  manos  y  el  pelo,  primero  por  verg&uuml;enza,  después  por
coquetería,  con  una  belleza  por  instantes  mayor  que  la  de  la  hermana.  Un  joven
tímido, borroso, que sonreía como un monigote olvidado. Un joven, viejo para casi todo
el  mundo,  de  color  pardo  aceituna,  de  rasgos  gruesos,  especialista  en  meteoritos,
colaborador de Dolores en libretos y folletines. De La invención de Morel Dolores dijo:
“El más hermoso relato que se ha escrito.” Marker: “Antes de leerlo, pensaba que la
pregunta ‘¿Qué diez libros llevaría  usted a una isla  desierta?’  era estúpida;  ahora sé
que  llevaría  La  invención  de  Morel.”  Beatriz  (la  chica  rubia):  “Antes  de  concluir  la
lectura  dejé  el  libro  porque  estaba  demasiado  abrumada.  Era  la  experiencia  más
importante de mi vida.” Todos me dieron a entender que para ellos el libro había sido
una  experiencia  importante.  Restando  cuanto  hubiese  de  amistosa  y  “literaria”
exageración, el resultado de sus afirmaciones no podía ser otro que admiración por mi
libro.  Se  describían  como  fanáticos,  miembros  de  una  sociedad  de  elegidos  que
dividían al género humano en dos grupos: el de quienes leyeron La invención y el de
quienes  no  la  leyeron.  Mi  situación  no  era  fácil.  Pienso  que  una  vida  dedicada  a
prepararse para situaciones como ésa me hubiera sido necesaria para no mostrarme
tonto,  falsamente  modesto,  crasamente  pedestre,  etcétera.  La  comida,  con  sus
alarmas,  me  distraía  de  la  preocupación  de  no  parecer  demasiado  estúpido.  Comí
salmón ahumado  sobre  tostadas  con  manteca,  zanahoria  cruda,  alcauciles,  apio  (!)  y
por  fin  ñoquis  de  papa  nadando  en  manteca,  una  manzana  y  café.  El  último  film  de
Marker se estrenará el miércoles que viene, en una fábrica de Besan&ccedil;on: trata
del Vietnam.

Volví a casa &shy;perdón, al hotel&shy; con un estado de espíritu que participaba de
la alegría y de la pesadumbre. Había oído lo mejor que un escritor puede oír sobre su
obra y me sentía molesto. Parecería que el destino atempera sus dones con un infalible
toque de mezquindad. Me trajo a casa el hombre de ciencia, el estudioso de las piedras
que  caen  del  cielo.  Contó  que  una  muchacha  rusa  de  27  años,  doctora  en  física,  le
pidió que fuera a Leningrado para Navidad, porque su hermana (de la rusa) iba a dar
exámenes para pasar a cuarto año de física el año próximo, y, si la aprobaban, ya no le
permitirían  salir  nunca  de  Rusia.  La  rusa  de  París  quiere  que  el  estudioso  de  las
piedras  viaje  a  Rusia,  se  case  con  su  hermana  y,  a  los  quince  días,  vuelva.  La  otra,
casada  con  un  francés,  a  los  seis  meses  podrá  venir  a  Francia.  La  rusa  de  Francia
espera que el casamiento de los otros dos no concluya en un rápido divorcio.

Todos  estos  admiradores  del  escritor  argentino  que  ustedes  saben,  no  conocen  a
Cortázar, también argentino, admirable escritor, afín políticamente.



En  los  Deux  Magots  tomé  una  Coca-Cola  con  un  escritor  egipcio  cuya  alma  vaga,
escéptica, chambona y fracasada me recordaba al pobre G. Me explicaba que yo, en mi
Caracas natal, soñaba con las maravillas de París; él, por su parte, que siempre había
vivido  aquí,  me  aseguraba  que  todas  esas  maravillas  eran  merde.  Cuando  no  lo
contradije se incomodó.

Después de una noche con mis admiradores franceses, la nostalgia por Buenos Aires
aumenta.

Las quiero. A.

Salzburgo, 7 de noviembre de 1967

Mis  queridas:  Pensar  que  me  he  excusado  por  la  relativa  fealdad  de  alguna  tarjeta
postal  y  ahora  les  mando  este  papel;  bueno,  por  suerte  para  ustedes  no  les  mando
también mi cuarto, o mi baño (de mosaicos negros hasta un metro de altura y el resto
de paredes y techo empapelados con árboles tropicales, dorados, pájaros y mariposas
también  dorados,  sobre  fondo  negro),  o  una  lámpara  de  comedor,  que  es  una  mujer
desnuda, estilizada, de hierro, con una desmesurada campana que le cuelga del pecho
y que hace de pantalla. (Pensar que uno duerme, uno se va y esa pobre mujer sigue en
esa incómoda postura, con la campana.) []

París, 16 de noviembre de 1967. Jueves

[] Por último empezó el film que íbamos a ver: El festival pop de Monterrey, 1967. En
la primera media hora yo estaba entusiasmado; en la segunda, vagamente anhelaba el
fin;  en la  tercera estaba desesperado.  El  gran descubrimiento del  cine actual  es  que
nuestras  caras  más  o  menos  monstruosas,  nos  persuaden  de  nuestra  indiscutible
animalidad.  El  film  echaba  mano  de  otro  recurso  muy  socorrido:  desde  la  mitad  del
film sugerir la posibilidad del final tan deseado y provocar en el espectador esbozos de
incorporación y de partida. Quien no esperó el gran final para irse fue Godard. Estaba
con su mujer. []

Roma, sábado 2 de diciembre, 1967, 21 hrs.

Mis queridas: Acabo de llegar de Milán, en automóvil. Voy a permitirme contarles algo
concerniente  a  mí,  porque  pienso  que  sólo  a  ustedes  podrá  darles  placer.  Me  contó
Ginevra  que el  director  Marker  se  enamoró de  una chica  y  como prueba de  amor  le
dejó su ejemplar de La invención. A la chica se lo robaron; comprendió que si le daba
la noticia a Marker, el  amor se acababa; apeló a Ginevra (desde París,  por teléfono);
Ginevra le pidió a Livio su ejemplar, se lo mandó a la chica y salvó la pareja.

Todavía no lo vi a Johnny. Parece que Livio contó las líneas de mi carta a Ginevra, de



mi carta a Johnny; resultó que la carta a Ginevra era dos líneas más larga. Enseguida,
comunicó a Johnny la irritante circunstancia.

Cuento los días que faltan para abrazarlas.

Las extraño y las quiero. A.

París, sábado 9 de diciembre, 1967, 10 a.m.

Mis queridas: Última carta, o por lo menos, última de París. Esta mañana creo que el
film  de  La  invención,  que  vi  anoche,  es  aburridísimo:  el  director  acumula
circunstancias  misteriosas,  el  espectador  primero  se  confunde,  enseguida  se
impacienta y  se aburre.  Esta mañana debí  salir  a  hacer compras:  almidón,  shampoo,
una valija de mano. Me sobraba el espacio, pero llegó la generala cubierta de objetos
para  parientes  o  amigos  de  chez  nous;  vestidos  usados,  quizá  también  algo  frágil,
quizás un árbol de navidad, que ahora está bajo el peso de todo lo que llena mi valija,
en el fondo. Hace frío, pero las mañanas de París son agradables. A las seis retiran la
basura.

Ayer la temperatura fue: mínima -10, máxima +10.

Almorzaré a las once; a las doce tomaré el taxi para la gare Saint Lazare; a la una y
veinte saldrá el tren, que llegará al Havre a las 4:30; a las ocho el barco parte.

Allá voy, deseando abrazarlas. A.


