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ADOLFO BIOY CASARES
CARTAS A SILVINA

Biarritz, jueves 24 de agosto de 1967

Mi querida: Me desespera que tan sensiblemente reacciones a mis comentarios
espontdneos sobre lo que voy sintiendo cada dia. Vos me conocés; reflexiono
satiricamente sobre lo que me pasa, sobre lo que veo. Esta tendencia es natural en mi,
un poco inevitable. Agrega a eso el brusco paso de la vida en la tribu a la soledad. La
soledad, en el primer momento, es un poco aspera. Después llega a ser maravillosa. Ya
en Le Touquet tuve la impresién de hacer un intimo y tranquilo balance de todo; la
impresion de encontrarme conmigo, después de haberme perdido de vista en el
agolpamiento de la vida en Buenos Aires. No imagines que me creo tan agradable
como para batir palmas por haberme encontrado; solamente quiero decir que el
individuo que habia aparecido en los ultimos tiempos en Buenos Aires no era el mejor
yo (todo es relativo); era una version impaciente, sentimental, confusa A volver mas
amargo el fondo de mis primeras cartas contribuia sin duda un higado al que
diariamente azuzaba antes del almuerzo y antes de las comidas con pastillitas de dos
acreditados medicamentos. En los dias inmediatos a la supresién de los remedios me
observaba con alarma; el higado rdpidamente sali6 del escenario, pero la alergia
empezd a molestar; por suerte, poco después, ella también se fue (cuando me
preguntaba si debia volver a las pastillas). Ahora estoy sano.

Anteayer, viajé de Paris a Poitiers; ayer, de Poitiers a Biarritz; te doy mi palabra de
gque en ningun momento senti cansancio; tampoco me acordé de la cintura Los
caminos no estan como en la pelicula Basta la salud; tienen, a mitad de la semana por
lo menos, un trafico escaso, muy tolerable. Vine en viaje de turismo, visitando
Chartres, la catedral (no habia visto antes una vida de Cristo, sobre la pared del
presbiterio, en estatuas dignas del peor escultor italiano del siglo XIX); visitando el
castillo de Ch&acirc;teaudun, entre Chartres y Poitiers, palacio e iglesias. Ahora, aqui
me tienes, en lo alto de este lujo y comodidad, un poco vertiginoso por los gastos. Si no
ahorro en comodidad de vida y en comidas, ahorraré en compras. También me parece
un poco loco hacer un telegrama &shy;un ojo de la cara&shy; desde cada etapa y
llamar por teléfono En la cuenta del Bellman, telegrama y teléfono correspondieron a
otra semana de estadia. El Bellman, no caro y simpatico, fue en el primer momento
(como Paris, como el viaje) calumniado por mi. Alli supongo que volveré, ya reservé
cuartos. En cuanto haya decidido el inmediato futuro te avisaré. No dejaré de
telegrafiar de los lugares en donde me quedaré mas de un dia. Perdona algunas
vaguedades: el descanso, las decisiones y los planes inflexibles no concuerdan
armoniosamente.

La fotografia de Marta me dio un gran placer. Las quiero, las extrano. Ustedes son mi



mundo.
Las beso. A.
Biarritz, 25 de agosto de 1967

Mi querida: Estoy leyendo con agrado un libro de Vidas de C.P. Snow; Einstein, contra
quien tenia prejuicios, resulta muy simpatico. Dice que la dicha es conveniente para la
creacion; no es romantico; afirma que una persona demasiado interesada en si misma
no puede atender a la realidad ni empezar a entenderla A mi me enconaba
instintivamente contra él la circunstancia de que, admitida la relatividad, la ley de la
causalidad no regia en lo que es muy chico ni en lo que es muy grande. Parece que
esta consecuencia, admitida por todos los fisicos, lo contrariaba; decia que para nada
Dios jugaba a los dados y muri6 buscando lo que se designa como la “unificacién del
campo”, es decir una férmula que restableciera la ley de causa y efecto para todo el
universo.

Creo que esta noche veré unos partidos importantes de gran chistera; lo que hace uno
cuando deja de ser el de siempre, para convertirse en turista. El toque snob. Mis
companeros de hotel, los duques de Windsor. A Wally Simpson la encontré dos veces;
una, venia como yo, con paquetes, del centro. A él lo vi anoche; muy viejito, quizd con
artrosis, muy colorado, hablando a gritos con el habano en la boca, con smoking de
pantalones mas anchos que los de nuestros vecinos los rusos de la calle Posadas. Pasé
ayer un dia de descanso, no porque estuviera cansado, sino porque no habia sol y
porque para salir al pays en automoévil me faltaban ganas. Almorcé en L’Escale, al
borde de la pileta de la playa La Chambre d’Amour; comi en el hotel.

La salud estd impecable, aun en pormenores nimios.

Las abrazo. Las quiero. A.

Paris, viernes 6 de octubre, 1967

Mi querida: Estoy rodeado de cartas tuyas de agosto y septiembre, pero no me llegan
cartas nuevas. Trato de no preocuparme, de pensar que el correo tendra la culpa y que
pronto leeré noticias recientes tuyas y de Marta. A Siey&egrave;s le dije que si, que tu
Unica preocupacion era Marta; decirle que éramos Marta y yo, aunque mas exacto,
hubiese sido, también, ridiculo y presuntuoso.

Hoy voy a ver una pieza de Ustinov, en el teatro des Ambassadeurs.

El té comprado es el Caravan de Ridgeways; delicioso, parecido al Saccone Speed, que

ya no existe. ¢Llegaron a Buenos Aires &shy;a Usher&shy; las Vita Weat que
esperdbamos? Yo he de llevar unas cuantas cajas.



Sobre la fecha de mi vuelta todavia no te digo nada, porque no puedo fijarla con
precisién. Estdn de nuevo en Paris los que estaban de vacaciones: La Rochefoucauld,
Laffont, el director de Deno&euml;l. Si puedo iré por una semana a Italia y a Suiza. En
total, Paris y viaje no me llevara mucho mas de un mes. Vale decir que a mediados de
noviembre, salgo para alld o quedo esperandolas, tal como ustedes resuelvan. Este
viaje, para nosotros tan largo, para mi salud, alma, etcétera, ha sido necesario. Creo
que en Buenos Aires iba por mal camino: cansancio, vejez, nervios, enfermedad. Me
saqué todo eso de encima. A veces me asombro de no estar cansado. Cuando me
acostaba del lado derecho, me dolia el higado. Ahora duermo del lado derecho o del
izquierdo, o como quiera, y me despierto sin dolores. Hace tiempo que no me sentia
tan desentumecido y sano.

Te extrano. A.

P.D.

Tengo ropa contra el frio. Un saco largo de cashmere, azul.
Paris, 6 de octubre de 1967

Mis queridas: Ayer, increiblemente, visité el Louvre (una entrada por salida, que me
dejo animicamente arrodillado de respeto; qué maravilloso el retrato del hombre con
el guante, del Tiziano). Las cours interiores, con estatuas en la cornisa, con caballos en
frisos, con unas escaleras complicadas, mas amplias y serenas que las de
Fontainebleau, me dieron particulares nostalgias de estar mirandolas y comentandolas
con ustedes...

Comi en Fouquet’s y, muerto de suefio, vaya uno a saber por qué, tras dos calzoncillos
lavados, me dormi. Hoy llueve.

Las extrano. A.
Paris, 12 de octubre, 1967

Mis queridas: Ayer vino a buscarme una rubia alta, con aire de pdajaro de laguna o de
empuhadura de paraguas, y me llevé a una casa de la rue Jacob, donde me esperaban
las personas que querian conocerme. No bien sali del coche pisé un excremento de
perro. Rengueando segui a la mujer, subimos una fragil y empinada escalera de
madera y una vez arriba volvimos a bajar: no era ésa la casa. En la entrada nos
encontramos con el cineasta Marker: un don Quijote de buen color y sonriente, de
cabeza rapada, camisa con el cuello abierto y pantalones de una suerte de gabardina,
como los de la casa Eduardo. Asegurd que la casa de Dolores generalmente estaba en
el fondo. Entramos en un jardin frondoso y descuidado, con enormes nogales, en el



centro de la manzana. Subimos por otra escalera de madera. Abri6 la puerta Dolores:
morena, de ojos brillantes, de actitud animosa, idéntica a la manicura de la peluqueria
Los oficiales de Mar del Plata. Ex mujer de un sefior que corta diamantes, ex mujer del
principe Ruspoli, judia, francesa, madre de dos chicas de unos dieciocho y veinte afos
ahi presentes, cineasta, autora de libretos para cinematdgrafo y television, autora de
un “corto” premiado con no sé qué gran premio. Las dos hijas: una linda, grandes
senos, polleras cortisimas, fotdgrafa; la otra rubia, de pelo largo, con risas que se
ocultan bajo las manos y el pelo, primero por verg&uuml;enza, después por
coqueteria, con una belleza por instantes mayor que la de la hermana. Un joven
timido, borroso, que sonreia como un monigote olvidado. Un joven, viejo para casi todo
el mundo, de color pardo aceituna, de rasgos gruesos, especialista en meteoritos,
colaborador de Dolores en libretos y folletines. De La invencion de Morel Dolores dijo:
“El mas hermoso relato que se ha escrito.” Marker: “Antes de leerlo, pensaba que la
pregunta ‘¢Qué diez libros llevaria usted a una isla desierta?’ era estupida; ahora sé
que llevaria La invencién de Morel.” Beatriz (la chica rubia): “Antes de concluir la
lectura dejé el libro porque estaba demasiado abrumada. Era la experiencia mas
importante de mi vida.” Todos me dieron a entender que para ellos el libro habia sido
una experiencia importante. Restando cuanto hubiese de amistosa y “literaria”
exageracion, el resultado de sus afirmaciones no podia ser otro que admiraciéon por mi
libro. Se describian como fanaticos, miembros de una sociedad de elegidos que
dividian al género humano en dos grupos: el de quienes leyeron La invencion y el de
quienes no la leyeron. Mi situacién no era facil. Pienso que una vida dedicada a
prepararse para situaciones como ésa me hubiera sido necesaria para no mostrarme
tonto, falsamente modesto, crasamente pedestre, etcétera. La comida, con sus
alarmas, me distraia de la preocupacion de no parecer demasiado estupido. Comi
salmon ahumado sobre tostadas con manteca, zanahoria cruda, alcauciles, apio (!) y
por fin fioquis de papa nadando en manteca, una manzana y café. El dltimo film de
Marker se estrenara el miércoles que viene, en una fabrica de Besan&ccedil;on: trata
del Vietnam.

Volvi a casa &shy;perddn, al hotel&shy; con un estado de espiritu que participaba de
la alegria y de la pesadumbre. Habia oido lo mejor que un escritor puede oir sobre su
obra y me sentia molesto. Pareceria que el destino atempera sus dones con un infalible
toque de mezquindad. Me trajo a casa el hombre de ciencia, el estudioso de las piedras
que caen del cielo. Conté que una muchacha rusa de 27 anos, doctora en fisica, le
pididé que fuera a Leningrado para Navidad, porque su hermana (de la rusa) iba a dar
examenes para pasar a cuarto ano de fisica el afio préximo, y, si la aprobaban, ya no le
permitirian salir nunca de Rusia. La rusa de Paris quiere que el estudioso de las
piedras viaje a Rusia, se case con su hermana y, a los quince dias, vuelva. La otra,
casada con un francés, a los seis meses podra venir a Francia. La rusa de Francia
espera que el casamiento de los otros dos no concluya en un rapido divorcio.

Todos estos admiradores del escritor argentino que ustedes saben, no conocen a
Cortazar, también argentino, admirable escritor, afin politicamente.



En los Deux Magots tomé una Coca-Cola con un escritor egipcio cuya alma vaga,
escéptica, chambona y fracasada me recordaba al pobre G. Me explicaba que yo, en mi
Caracas natal, sonaba con las maravillas de Paris; él, por su parte, que siempre habia
vivido aqui, me aseguraba que todas esas maravillas eran merde. Cuando no lo
contradije se incomodo.

Después de una noche con mis admiradores franceses, la nostalgia por Buenos Aires
aumenta.

Las quiero. A.
Salzburgo, 7 de noviembre de 1967

Mis queridas: Pensar que me he excusado por la relativa fealdad de alguna tarjeta
postal y ahora les mando este papel; bueno, por suerte para ustedes no les mando
también mi cuarto, o mi bano (de mosaicos negros hasta un metro de altura y el resto
de paredes y techo empapelados con arboles tropicales, dorados, pajaros y mariposas
también dorados, sobre fondo negro), o una ldmpara de comedor, que es una mujer
desnuda, estilizada, de hierro, con una desmesurada campana que le cuelga del pecho
y que hace de pantalla. (Pensar que uno duerme, uno se va y esa pobre mujer sigue en
esa incomoda postura, con la campana.) []

Paris, 16 de noviembre de 1967. Jueves

[1 Por ultimo empezé el film que ibamos a ver: El festival pop de Monterrey, 1967. En
la primera media hora yo estaba entusiasmado; en la segunda, vagamente anhelaba el
fin; en la tercera estaba desesperado. El gran descubrimiento del cine actual es que
nuestras caras mas o menos monstruosas, nos persuaden de nuestra indiscutible
animalidad. El film echaba mano de otro recurso muy socorrido: desde la mitad del
film sugerir la posibilidad del final tan deseado y provocar en el espectador esbozos de
incorporacion y de partida. Quien no esperé el gran final para irse fue Godard. Estaba
con su mujer. []

Roma, sdbado 2 de diciembre, 1967, 21 hrs.

Mis queridas: Acabo de llegar de Milan, en automovil. Voy a permitirme contarles algo
concerniente a mi, porque pienso que sdlo a ustedes podra darles placer. Me contd
Ginevra que el director Marker se enamord de una chica y como prueba de amor le
dejoé su ejemplar de La invencion. A la chica se lo robaron; comprendio que si le daba
la noticia a Marker, el amor se acababa; apelé a Ginevra (desde Paris, por teléfono);
Ginevra le pidid a Livio su ejemplar, se lo mandé a la chica y salvé la pareja.

Todavia no lo vi a Johnny. Parece que Livio conté las lineas de mi carta a Ginevra, de



mi carta a Johnny; resulté que la carta a Ginevra era dos lineas mas larga. Enseguida,
comunico a Johnny la irritante circunstancia.

Cuento los dias que faltan para abrazarlas.
Las extrano y las quiero. A.
Paris, sdabado 9 de diciembre, 1967, 10 a.m.

Mis queridas: Ultima carta, o por lo menos, ultima de Paris. Esta mafiana creo que el
film de La invencién, que vi anoche, es aburridisimo: el director acumula
circunstancias misteriosas, el espectador primero se confunde, enseguida se
impacienta y se aburre. Esta mafiana debi salir a hacer compras: almidén, shampoo,
una valija de mano. Me sobraba el espacio, pero llegé la generala cubierta de objetos
para parientes o amigos de chez nous; vestidos usados, quizd también algo fragil,
quizds un arbol de navidad, que ahora esta bajo el peso de todo lo que llena mi valija,
en el fondo. Hace frio, pero las mananas de Paris son agradables. A las seis retiran la
basura.

Ayer la temperatura fue: minima -10, maxima +10.

Almorzaré a las once; a las doce tomaré el taxi para la gare Saint Lazare; a la una y
veinte saldra el tren, que llegara al Havre a las 4:30; a las ocho el barco parte.

Alla voy, deseando abrazarlas. A.



