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En  1861,  Barr  Lassiter,  un  joven  de  veintidós  años,  vivía  con  sus  padres  y  una
hermana  mayor  cerca  de  Carthage,  Tennessee.  La  familia,  que  pasaba  por
circunstancias difíciles, subsistía a duras penas cultivando una pequeña plantación, no
muy  fértil.  Al  no  tener  esclavos  no  se  les  consideraba  entre  “la  mejor  gente”  de  la
comunidad,  aunque eran honestos y educados,  y  respetables como cualquiera,  dadas
sus buenas maneras, si bien es cierto que de puertas adentro todo estaba sometido a
la dominación de Ham, el padre.

El viejo Lassiter era un hombre inflexible, aunque jamás perdía las formas, y parecía
hecho de hierro, como los mártires. Hay que decir, no obstante, que en el fondo de su
corazón  el  metal  que  atesoraba  era  noble,  aunque  no  se  reflejara  en  su  cara,  en  su
dura  apariencia  externa.  De  una  parte  la  herencia,  y  de  otra  la  experiencia,  habían
hecho  de  aquel  hombre  un  ser  inflexible,  cuyo  carácter  contagiaba  al  resto  de  la
familia.  La  casa  de  los  Lassiter,  en  la  que  no  parecía  haber  un  mínimo  de  afecto
doméstico,  era  una  auténtica  ciudadela  del  deber.  Y  el  deber,  ¡ah,  el  deber!,  es  tan
cruel como la muerte.

Cuando estalló la guerra, en aquella familia, al igual que en otras muchas de la Unión,
se  dividieron  los  sentimientos.  El  joven  era  leal  a  la  Unión.  Los  otros,  brutalmente
hostiles.

Aquella infeliz división llenó la casa de una amargura insuperable, y cuando el hijo y
hermano, sintiéndose ofendido en sus sentimientos, abandonó el hogar con el decidido
propósito  de  enrolarse  en  el  ejército  federal  del  norte,  ni  una  mano  le  dedicó  una
caricia, ni una voz le dio un adiós cálido, ni un buen deseo le fue dicho, que como un
conjuro contra los malos hados le acompañase en su salida al mundo.

Se dirigió a Nashville, ocupada entonces por el cuerpo del ejército del general Buell, y
se alistó en el primer regimiento que encontró, el de Caballería de Kentucky, pasando
a  instruirse  de  inmediato  en  todo  cuanto  se  requiere  para  alcanzar  pronto  el
conocimiento  propio  de  un  soldado  de  tropa.  Fue,  en  efecto,  muy  buen  soldado,
aunque  nada  de  ello  dijera  jamás  cuando  daba  cuenta  de  palabra  de  los  hechos  que
protagonizó,  o  de  los  que  fue  testigo.  Sus  compañeros  sobrevivientes  sí  se  explayan
hablando  de  todo  eso.  Sus  compañeros  aún  dicen  ¡presente!  también  por  Barr
Lassiter, cuando ese sargento llamado muerte pasa lista y nombra a uno de ellos.

Dos  años  después  de  alistarse  en  su  regimiento  pasó  por  la  región  donde  había
comenzado  todo  para  él.  La  región  entera  había  sufrido  extraordinariamente  los
avatares de la guerra, siendo ocupada alternativamente, y hasta simultáneamente, en



ocasiones,  por  las  dos  fuerzas  beligerantes,  con  los  sanguinarios  acontecimientos
derivados  de  todo  ello.  Sanguinario  había  sido,  por  cierto,  el  suceso  ocurrido  en  las
inmediaciones  de  la  casa  de  los  Lassiter.  Pero  el  joven  soldado  aún  no  había  tenido
noticia  del  caso.  Viéndose  en  una  gran  campa  próxima  a  su  hogar,  sintió  el  natural
impulso de ir a ver a sus padres y a su hermana, con la esperanza de que ellos, al igual
que lo había hecho él, hubieran olvidado ya aquellas desavenencias de otro tiempo tras
la muy larga separación. Una vez obtenido el pertinente permiso, saltó del caballo y se
dirigió a pie hacia su casa en aquel atardecer veraniego, cuando la luna comenzaba a
insinuarse sobre la hierba del sendero por el  que se dirigía el  joven soldado hacia el
hogar en el que había nacido.

La  guerra  hace  que  maduren  prontamente  los  jóvenes  soldados,  y  para  un  joven
soldado dos años de guerra son una eternidad. Barr Lassiter se sentía viejo,  como si
fuera  un  anciano,  después  de  tantas  batallas  como  había  librado,  y  quizá  por  eso
albergaba en lo más hondo de sí el temor de que su casa hubiese quedado reducida a
cenizas.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaba  todo  parecía  indicar  lo  contrario,
como si no se hubiera producido el menor cambio. Y cuando tuvo a la vista la casa, el
pequeño huerto, todo cuanto le era familiar, se sintió profundamente conmovido. Casi
se  oían  los  latidos  de  su  corazón,  la  emoción  parecía  sofocarle,  tenía  un  nudo  en  la
garganta… Aceleraba el  paso  de  tal  manera,  que su  sombra parecía  hacer  esfuerzos
grotescos para no despegarse de él.

La  casa  estaba  a  oscuras,  tenía  la  puerta  abierta.  A  medida  que  se  acercaba  a  ella,
pugnaba  por  recuperar  el  control  de  sí  mismo,  por  sosegarse.  Ya  estaba  a  punto  de
entrar cuando su padre le salió al encuentro bajo la luz de la luna.

—¡Padre!  —exclamó  el  joven  dirigiéndose  al  anciano  con  las  manos  extendidas—,
¡Padre!

El  anciano  lo  miró  con  expresión  muy  dura,  y  tras  un  silencio  se  dio  la  vuelta  para
entrar de nuevo en la casa. Amargado, humillado, desolado y con la sonrisa helada en
el rostro, el joven soldado tomó asiento en un rústico banco de madera, sosteniendo su
cabeza  con  manos  temblorosas.  Pero  aquella  desolación  no  era  lo  propio  en  alguien
como él: era un buen soldado, por lo que no podía consentir que una especie de acto
de repulsa hacia su persona fuese una derrota. Se puso en pie lentamente y se dirigió
a la casa, entrando al salón de la misma.

Todo estaba en penumbra,  pues no había  allí  más luz  que la  de la  luna,  colándose a
través de los cristales de una ventana sin visillos. En una mecedora, el único mueble
que había en la habitación, estaba sentada su madre, muy cerca de la chimenea en la
que  no  había  más  que  ceniza  fría  y  leña  apagada  y  renegrida.  El  soldado  habló  a  la
mujer, tiernamente, preguntándole un sinfín de cosas, anhelante y nervioso, pero sin
recibir  la  menor  respuesta  de  ella,  que  tampoco  se  movía  ni  denotaba  la  menor
emoción  o  sorpresa  ante  la  presencia  del  hijo.  Había  habido  tiempo  suficiente,  sin



embargo, como para que el padre avisara a la madre de la presencia del hijo rebelde.
El joven se acercó a ella, con la intención de tomarle una mano entre las suyas, cuando
de una habitación contigua salió la hermana, que lo miró y pasó a su lado sin decirle
una sola palabra, perdiéndose de inmediato tras abrir otra puerta que había a espaldas
de donde estaba el soldado. Él se había vuelto para seguir con ojos expectantes a su
hermana, y cuando ésta desapareció volvió a mirar a la madre. Pero ya no estaba allí.

Barr Lassiter se dirigió atónito a la puerta por la que había entrado. La luz de la luna
era trémula, lo que daba a los campos un aspecto de mar encrespada. Los árboles y su
negra sombra se agitaban batidos por la brisa nocturna. El sendero por el que había
accedido a la casa apenas se avistaba ahora, parecía un paso inseguro y siniestro. Pero
el soldado sabía cuántas son las ilusiones ópticas que causan las lágrimas. Las sentía
correr  por  sus  mejillas,  las  veía  caer  sobre  la  pechera  de  su  uniforme.  Abandonó  el
lugar para dirigirse a donde habían levantado el campamento.

Al  día  siguiente,  con  una  intención  no  del  todo  definida,  sin  un  sentimiento  especial
que le dominara, sin saber qué palabra podía expresar bien lo que le pasaba, salió de
nuevo  en  dirección  a  su  casa.  Apenas  llevaba  caminada  media  milla  cuando  se  topó
con Bushrod Albro, un compañero de juegos de la infancia que le saludó cálidamente.

—Voy a visitar mi casa —dijo el soldado.

El otro le miró con gesto sombrío, pero nada dijo.

—Ya sé —prosiguió Lassiter— que las cosas no han cambiado mucho por aquí, como no
ha cambiado mi familia, pero…

—Ha habido muchos cambios —lo interrumpió Abro—; en realidad, todo ha cambiado…
Te acompañaré, si no tienes inconveniente… Hablaremos mientras tanto.

Pero Abro hizo todo el camino en silencio.

Donde  debía  hallarse  la  casa  no  vieron  más  que  piedras  quemadas  y  montones  de
ceniza apelmazada por las lluvias.

La conmoción de Lassiter era máxima.

—No sabía  cómo decírtelo  —habló  entonces  Abro—.  Hace  un  año,  el  ejército  federal
del norte arrasó tu casa en una de sus incursiones.

—Y mi familia, ¿dónde está?

—En el cielo, confío en ello… Fueron asesinados por los soldados.


