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En 1861, Barr Lassiter, un joven de veintidds anos, vivia con sus padres y una
hermana mayor cerca de Carthage, Tennessee. La familia, que pasaba por
circunstancias dificiles, subsistia a duras penas cultivando una pequefa plantacién, no
muy fértil. Al no tener esclavos no se les consideraba entre “la mejor gente” de la
comunidad, aunque eran honestos y educados, y respetables como cualquiera, dadas
sus buenas maneras, si bien es cierto que de puertas adentro todo estaba sometido a
la dominacion de Ham, el padre.

El viejo Lassiter era un hombre inflexible, aunque jamas perdia las formas, y parecia
hecho de hierro, como los martires. Hay que decir, no obstante, que en el fondo de su
corazon el metal que atesoraba era noble, aunque no se reflejara en su cara, en su
dura apariencia externa. De una parte la herencia, y de otra la experiencia, habian
hecho de aquel hombre un ser inflexible, cuyo caradcter contagiaba al resto de la
familia. La casa de los Lassiter, en la que no parecia haber un minimo de afecto
doméstico, era una auténtica ciudadela del deber. Y el deber, jah, el deber!, es tan
cruel como la muerte.

Cuando estallo la guerra, en aquella familia, al igual que en otras muchas de la Unidn,
se dividieron los sentimientos. El joven era leal a la Union. Los otros, brutalmente
hostiles.

Aquella infeliz division llend la casa de una amargura insuperable, y cuando el hijo y
hermano, sintiéndose ofendido en sus sentimientos, abandoné el hogar con el decidido
propoésito de enrolarse en el ejército federal del norte, ni una mano le dedicé una
caricia, ni una voz le dio un adiés calido, ni un buen deseo le fue dicho, que como un
conjuro contra los malos hados le acompanase en su salida al mundo.

Se dirigio a Nashville, ocupada entonces por el cuerpo del ejército del general Buell, y
se alisto en el primer regimiento que encontré, el de Caballeria de Kentucky, pasando
a instruirse de inmediato en todo cuanto se requiere para alcanzar pronto el
conocimiento propio de un soldado de tropa. Fue, en efecto, muy buen soldado,
aunque nada de ello dijera jamas cuando daba cuenta de palabra de los hechos que
protagonizd, o de los que fue testigo. Sus compaferos sobrevivientes si se explayan
hablando de todo eso. Sus companeros aun dicen jpresente! también por Barr
Lassiter, cuando ese sargento llamado muerte pasa lista y nombra a uno de ellos.

Dos anos después de alistarse en su regimiento pasé por la regién donde habia
comenzado todo para él. La regiéon entera habia sufrido extraordinariamente los
avatares de la guerra, siendo ocupada alternativamente, y hasta simultdneamente, en



ocasiones, por las dos fuerzas beligerantes, con los sanguinarios acontecimientos
derivados de todo ello. Sanguinario habia sido, por cierto, el suceso ocurrido en las
inmediaciones de la casa de los Lassiter. Pero el joven soldado aun no habia tenido
noticia del caso. Viéndose en una gran campa proxima a su hogar, sintié el natural
impulso de ir a ver a sus padres y a su hermana, con la esperanza de que ellos, al igual
qgue lo habia hecho él, hubieran olvidado ya aquellas desavenencias de otro tiempo tras
la muy larga separacion. Una vez obtenido el pertinente permiso, salté del caballo y se
dirigié a pie hacia su casa en aquel atardecer veraniego, cuando la luna comenzaba a
insinuarse sobre la hierba del sendero por el que se dirigia el joven soldado hacia el
hogar en el que habia nacido.

La guerra hace que maduren prontamente los jovenes soldados, y para un joven
soldado dos afnos de guerra son una eternidad. Barr Lassiter se sentia viejo, como si
fuera un anciano, después de tantas batallas como habia librado, y quiza por eso
albergaba en lo mas hondo de si el temor de que su casa hubiese quedado reducida a
cenizas. Sin embargo, a medida que se acercaba todo parecia indicar lo contrario,
como si no se hubiera producido el menor cambio. Y cuando tuvo a la vista la casa, el
pequeno huerto, todo cuanto le era familiar, se sintié profundamente conmovido. Casi
se oian los latidos de su corazédn, la emociéon parecia sofocarle, tenia un nudo en la
garganta... Aceleraba el paso de tal manera, que su sombra parecia hacer esfuerzos
grotescos para no despegarse de él.

La casa estaba a oscuras, tenia la puerta abierta. A medida que se acercaba a ella,
pugnaba por recuperar el control de si mismo, por sosegarse. Ya estaba a punto de
entrar cuando su padre le salié al encuentro bajo la luz de la luna.

—ijPadre! —exclamo el joven dirigiéndose al anciano con las manos extendidas—,
iPadre!

El anciano lo mird con expresion muy dura, y tras un silencio se dio la vuelta para
entrar de nuevo en la casa. Amargado, humillado, desolado y con la sonrisa helada en
el rostro, el joven soldado tomo asiento en un rastico banco de madera, sosteniendo su
cabeza con manos temblorosas. Pero aquella desolaciéon no era lo propio en alguien
como él: era un buen soldado, por lo que no podia consentir que una especie de acto
de repulsa hacia su persona fuese una derrota. Se puso en pie lentamente y se dirigi6
a la casa, entrando al salon de la misma.

Todo estaba en penumbra, pues no habia alli mas luz que la de la luna, colandose a
través de los cristales de una ventana sin visillos. En una mecedora, el inico mueble
qgue habia en la habitacién, estaba sentada su madre, muy cerca de la chimenea en la
que no habia mas que ceniza fria y lefla apagada y renegrida. El soldado hablo a la
mujer, tiernamente, preguntandole un sinfin de cosas, anhelante y nervioso, pero sin
recibir la menor respuesta de ella, que tampoco se movia ni denotaba la menor
emocion o sorpresa ante la presencia del hijo. Habia habido tiempo suficiente, sin



embargo, como para que el padre avisara a la madre de la presencia del hijo rebelde.
El joven se acercé a ella, con la intenciéon de tomarle una mano entre las suyas, cuando
de una habitacion contigua salié la hermana, que lo miré y pasé a su lado sin decirle
una sola palabra, perdiéndose de inmediato tras abrir otra puerta que habia a espaldas
de donde estaba el soldado. El se habia vuelto para seguir con ojos expectantes a su
hermana, y cuando ésta desapareci6 volvié a mirar a la madre. Pero ya no estaba alli.

Barr Lassiter se dirigié aténito a la puerta por la que habia entrado. La luz de la luna
era trémula, lo que daba a los campos un aspecto de mar encrespada. Los arboles y su
negra sombra se agitaban batidos por la brisa nocturna. El sendero por el que habia
accedido a la casa apenas se avistaba ahora, parecia un paso inseguro y siniestro. Pero
el soldado sabia cuantas son las ilusiones Opticas que causan las lagrimas. Las sentia
correr por sus mejillas, las veia caer sobre la pechera de su uniforme. Abandoné el
lugar para dirigirse a donde habian levantado el campamento.

Al dia siguiente, con una intencion no del todo definida, sin un sentimiento especial
que le dominara, sin saber qué palabra podia expresar bien lo que le pasaba, sali6 de
nuevo en direccién a su casa. Apenas llevaba caminada media milla cuando se topd
con Bushrod Albro, un compafero de juegos de la infancia que le saludé calidamente.
—Voy a visitar mi casa —dijo el soldado.

El otro le miré con gesto sombrio, pero nada dijo.

—Ya sé —prosiguid Lassiter— que las cosas no han cambiado mucho por aqui, como no
ha cambiado mi familia, pero...

—Ha habido muchos cambios —lo interrumpié Abro—; en realidad, todo ha cambiado...
Te acompaifaré, si no tienes inconveniente... Hablaremos mientras tanto.

Pero Abro hizo todo el camino en silencio.

Donde debia hallarse la casa no vieron mdas que piedras quemadas y montones de
ceniza apelmazada por las lluvias.

La conmocién de Lassiter era maxima.

—No sabia cémo decirtelo —habl6é entonces Abro—. Hace un afo, el ejército federal
del norte arrasoé tu casa en una de sus incursiones.

—Y mi familia, ¢dénde esta?

—En el cielo, confio en ello... Fueron asesinados por los soldados.



