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El  guardia  civil  pregunta  el  nombre,  consulta  su  lista,  abre  la  puerta  del  parque.  El
tenue sol madrileño quita de las rodillas la lluvia de París, funde la nieve de Praga.

En la casa me recibe el secretario discreto, urgido por irradiación cotidiana. Yo sé que
debería estar observando los detalles pero no veo más que la alfombra, el artesonado,
la penumbra de la sala donde enseguida aparece el Viejo, su voz tranquila. Me estaba
esperando.

Sigue alto y erguido, indestructible. Se agacha un poco para darme la mano.

-Lo estaba esperando -dice.

-Tenía muchos deseos de conocerlo -aseguro.

Todo es claro y ordenado en su despacho: libros en los anaqueles, un Martín Fierro a
caballo, el banderín argentino, Juan XXIII bajo el vidrio del escritorio.

Cuando  se  sienta,  veo  por  primera  vez  la  desollada  cara  del  Viejo,  la  cascada  de
venitas rojas que no aparece en las fotos o que las fotos olvidan, lo mismo que uno.

-¿Café? -dice-. ¿Coñac?

Ofrece Winstons, se inclina hacia adelante para dar fuego con el  encendedor de oro.
Tal  vez  me  he  quedado  dormido  en  alguna  butaca  de  algún  aeropuerto  en  alguna
indescifrable  escala  nocturna  y  este  sueño  preocupado  es  una  broma  del  cansancio.
Pero el Viejo está allí, veo el traje pizarra, el pulóver rojo, las ideas que se ordenan en
su cara,  la  embellecen,  escucho la voz persuasiva que habla del  mundo,  sus grandes
movimientos circulares, sus leyes inmutables.

-A los imperios no los derriba nadie -dice-. Se pudren por dentro, se caen solos.

Solos, pienso.

Parece que adivina.

-Cuando alguien los empuja -dice, recuerda-. En este continente yo los he enfrentado
-dice, anulando de un golpe la distancia, regresando o no partiendo nunca, clavado a
este continente que no es este, no es la muchacha que vuelve y sirve el coñac y sirve el
café.



-Café sin cafeína -dice el Viejo-. Es más sano. Mire Vietnam -dice.

Miro  Vietnam:  sonrisas  ambiguas,  pisadas  nocturnas  en  la  selva  húmeda,  espaldas
maternas  cargando  obuses,  una  bandera  roja  flameando  sobre  Hué  bajo  una  lluvia
incesante de napalm.

-Los militares yanquis -explica- son muy brutos, no leen la historia, creen que la guerra
se gana con el ejército.

Otra vez el gesto circular abarca las edades, los pueblos, el orgullo pisoteado, Roma se
derrumba en el espejo de la memoria y la voz del Viejo parece que gozara.

-Líneas de abastecimiento. Lo sabe un cadete.

Toma su café sin cafeína.

-Ya no les quedan amigos en el mundo -dice.

-Si estos se salvan -dice- será porque tienen dos océanos de por medio.

-Pero a usted lo derrocaron.

-A  mí  me  derrocó  la  Sinarquía  -aclara-.  Después  vinieron  a  buscarme.  Los  yanquis
-dice, rememora-. Cuántas veces.

-Y usted.

Me pregunta si conozco el cuento del vasco. Escucho el cuento del vasco, rodeado de
parientes, que no quería firmar el testamento. El índice del Viejo va y viene despacio
sobre  el  índice  izquierdo,  preparando  la  pregunta,  la  pausa,  el  corte  de  manga,  su
porfiada  respuesta.  Y  ahora  no  sé  cuál  es  mi  risa,  cuál  es  la  suya,  la  del  Papa  Juan
divertido a su modo en el cromo.

El  círculo  pulsa,  se  achica,  se  concentra.  El  Viejo  desliza  sobre  el  vidrio  una  caja
taraceada de tabacos. Tomo uno, lo hago girar entre los dedos, aspiro su lejano aroma.

-Me los manda Fidel -dice el Viejo-. Cómo están por allá.

-Siempre preguntan por usted.

Es cierto: siempre preguntan por él.

-Esperaban su visita -digo.



-Me  hubiera  gustado  ir  -suspira-.  No  ha  llegado  el  momento.  Usted  sabe,  había  que
pasar por Moscú.

El  periódico  sigue  inmóvil  sobre  el  escritorio,  con  sus  terremotos,  naufragios,
sobresaltos del oro, el nuevo récord de Iberia: seis horas, treinta y dos minutos, vuelo
directo.  No  veo  las  manos  del  Viejo,  tal  vez  el  índice  derecho  sigue  moviéndose
despacito  sobre  el  izquierdo,  debajo  de  la  mesa,  una  broma  conjunta  que  podemos
apreciar.

El círculo ha vuelto a crecer, las costas se dilatan, la selva. América. Ahora hablamos
de  los  muertos.  El  Viejo  guarda  la  caja  de  tabacos,  saca  un  libro  abierto  en  la
dedicatoria  de  -un  adversario  que  evolucionó-,  la  firma  brevísima  del  gran  muerto
reciente  cuyas  cenizas  llueven  sobre  mil  ciudades,  que  anda  por  ahí  asomado  a  las
cocinas, a los dormitorios, probando el caldo de las ollas, creciendo en los huesos de
los chicos.

-Tenía  el  fuego  sagrado  -dice  el  Viejo-.  Lástima  que  no  trabajara  para  nosotros  -y  la
cara se le nubla, de pena, desconcierto, quién sabe.

-Él pensaba que había que apurarse.

-Sí, pero ya ve.

-Porque  ellos  creen  que  Vietnam  se  acaba,  y  que  después  caerán  sobre  ellos,  sobre
nosotros -digo-. Por eso estaban apurados.

-La guerra es larga -responde sin apuro.

Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y él tuviera un largo futuro por delante.

Si él quisiera, pienso.

La puerta se abre sola. Un fogonazo de alegría alumbra la cara surcada de venitas del
Viejo,  que  se  para,  avanza  hacia  el  perro  lanudo  que  entra  en  dos  patas.  Yo  miro  el
despliegue de mimos y festejos que corta las preguntas, acaso la entrevista.

Pero el Viejo vuelve, se sienta.

-Otro café -dice.

De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo. Cada vez que el  general
Roca recibía al embajador boliviano, ponía dos sillas. Una para el embajador, otra para
la mala fe.



-Yo le mandé decir que tuviera cuidado, que desconfiara de esa gente. No era tiempo.

-Cuándo entonces -digo.

-Yo he esperado mucho.

Tal  vez  lo  estoy  fastidiando,  acaso  va  a  mirar  su  reloj,  usar  un  pretexto  que  no
necesita, la mujer que atravesó el Atlántico para conseguir su dedicatoria en una foto,
el dirigente que aguarda en la sala su epifanía de palabras lejos, vestales con pinta de
herederos, tahúres de doble entraña, empresarios dispuestos a compartir las pérdidas,
terratenientes a socializar los caminos, clérigos a repartir el reino de los cielos, gorilas
convertidos.

El  arresto  del  último  general  que  casi  se  subleva  flota  sobre  los  pocillos  de  café  sin
cafeína.

-Es un buen muchacho -sugiere-. Le voy a contar un chiste -sugiere.

Las once de la mañana entran por el ventanal, aclarando la sonrisa.

Un empresario americano fue a Brasil, donde querían comprar petróleo; fue a Kuwait:
querían vender petróleo; a Grecia: les propone transportar petróleo. Armó el negocio,
se quedó con la mitad. Los otros le peguntaron: ¿Pero usted qué pone?

-¿Cómo  qué  pongo?-,  dijo  el  empresario  -dice  el  Viejo-.  -Yo  pongo  el  Atlántico.-  Con
este muchacho pasa lo mismo. El ejército pone las armas. Nosotros ponemos la gente.
¿Y él qué pone? ¿La patria?

Risas. Imposible no reír cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy bien.
Pero consigue que el  cotejo con la  realidad parezca un segundo chiste,  mejor que el
primero.

Ahora sí, ha mirado su reloj. De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la
envolvente conversación del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre, y que al
salir estaré caminando por una calle de Puerta de Hierro, de Southampton, de Martín
García, con todas las preguntas sin hacer.

-Esa mujer -digo.

Su cara es gris. Una muralla.

-Creo que la quemaron -dice.



-No la quemaron -fantaseo-.  Está en un jardín,  en una embajada, de pie,  una estatua
bajo tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pienso, y ella se pudre.

-Puede ser -su cara es más remota que nunca-. Algún día se sabrá.

-Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusilados, los torturados.

Un ramaje de la vieja cólera circula por su cara, relámpago entre nubes.

-El pueblo pedirá cuentas.

¿Cuándo?

-Algún día. Saldrá a la calle, como el 56, el 57.

¿Por qué no ha vuelto a salir?

-Porque yo no he querido -dice.

¿Cuándo, general, cuándo?


