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Estaba cansado, eso sobre todo. Cuando se abrió la portezuela del avión y a puntapiés
y  empellones  me  obligaron  a  salir,  poco  faltó  para  que  rodara  por  la  escalerilla:  las
necesidades de los brazos al intentar equilibrar mi cuerpo hizo que me doliesen más,
que sintiera más hincadas en la carne las ligaduras. Pero estaba decidido a pensar lo
menos posible en mi cuerpo.

Me subieron al camión de gran plataforma y los soldados me rodearon. Íbamos de pie,
despacio, y cuando llegamos a la puerta alambrada, vi la multitud silenciosa. Salimos a
las  calles.  Nos  detuvimos  en  una  plaza.  Bajo  el  sol  enceguecedor  respiré
profundamente  el  aire  húmedo  y  perfumado  que  venía  de  los  montes  cercanos.  Eso
pareció enfurecerlos.

—De rodillas, cerdo.

Y un empujón me hizo caer al suelo. No podía levantarme.

—Soy  reportero  de  Paris-Match.  Aquí  está  mi  permiso  —sentí  la  mano  que  me  asía
fuertemente  y  me  levantaba  dando  un  tirón  que  me  arrancó  un  puñado  de  pelo.  El
fogonazo, y yo no debía pensar en el dolor.

—Quisiera otra, un momento nada más.

El bofetón.

—Voltea, que te quieren retratar.

El bofetón, el flash, otro flash, un puñetazo. Otro, un puntapié en la columna, el flash,
una sucesión de golpes dados con fuerzas vivamente: se exhibían. Empecé a sangrar.

—Basta de fotografías.

—Pero la Prensa Asociada.

—¡Basta! Quítenles las cámaras. Luego les serán devueltas.

Y para ocultarme me volvió a tirar al suelo.

Tengo que pensar en otra cosa… no,  en ella no… Paris-Match… La Prensa Asociada.
Ahora se darán el  baño de compadecerme… la espalda,  la  espalda,  la  espalda se me



rompe  y  no  puedo  moverme;  no,  es  más  bien  el  hombro  el  que  ya…  “comunista…
vendido… iluso… enemigo del orden… unos cuantos golpes no le harán daño si sirven
para  que  comprenda  al  fin…  aunque  es  lamentable  tener  que  llegar  a  presenciar…
pero  así  son  ellos,  pueblos,  razas,  que  jamás  entenderemos”;  no,  jamás,  para  eso
tendrían que vernos a  nosotros  probar  el  látigo en la  carne de sus  hijos… toman las
fotos y se van, huyen de imaginar siquiera lo que ahora va a suceder… el viejo rito…
no puedo mover ni un dedo… el sol me hincha más las manos… ¡No, mis hijos no! …y
ella… ¡que destruyan esas fotografías! Si las ven nunca jamás podrán; todos nosotros
hemos  visto  azotar  a  nuestros  padres,  los  hemos  visto  morir  colgados,
desangrándose…  todos,  todos…  o  quemados  vivos,  como  en  Norteamérica…  por  el
mismo delito… no soy el primero ni el último, y sin embargo.

Esta vez el tirón en el pelo me dolió más: llaga sobre llaga. Y con la contorsión violenta
el  hombro  hinchado  casi  me  hizo  gritar…  la  espalda…  las  manos…  El  camión  había
vuelto a caminar. Abrí los ojos. Ahí estaban, muchos, miles, silenciosos. Un niño gritó
“¿quién  es?”,  y  lejos  vi  en  la  cara  inexpresiva  de  una  mujer  arrugada  correr  las
lágrimas.  Luego  los  uniformes  limpios  de  los  soldados  de  las  Naciones  Unidas,  la
mirada vacía,  la  misma mirada de cuando presentan armas… no,  tengo que sostener
hasta  el  final  mi  seguridad  en  que  sí  ven,  sienten,  sí  son  hombres  como  yo,  como
nosotros.  Me enderezo y  los  miro de frente:  todavía pueden ayudarnos,  llevarse esta
imagen a sus casas, a sus tabernas, a sus países, y entender… hay uno que cierra los
ojos… ese uno, tal vez…

Hemos  llegado.  Lo  sé.  Oigo  cómo  rechinan  los  goznes.  Y  ellos,  los  míos,  se  han
detenido  a  distancia.  Posiblemente  esperan  una  palabra,  y  me  gustaría  consolarlos.
Ellos son mi pueblo; todo esto y lo que vendrá, será por ellos, pero no puede decirse.
Intento ponerme de pie para mirarlos mejor, por última vez, para que se miren en mí y
se reconozcan; no puedo, el cuerpo me traiciona. Es tarde ya, la puerta se ha cerrado y
mi obligación con ellos ha concluido. Me he quedado solo.

Echado  sobre  las  losas  frías,  ya  sin  ataduras,  trataba  de  reconocer  mi  cuerpo  y
probaba con prudencia, casi con temor, mis músculos, mis huesos. Lo peor era pensar.
Necesitaba dormir, desde hacía años no había dormido como los demás, y ahora, antes
de  enfrentarme  a  lo  que  venía,  era  necesario  recobrar  mis  fuerzas  de  animal,  de
hombre.  Pero  no,  se  sabe  desde  siempre  que  hay  que  velar  y  meditar,  y  saberlo  e
imaginarlo todo, y tener miedo y esperar.

Me encontraron  sentado,  con  la  espalda  muy  derecha  apoyada  en  la  pared.  No  creo
que sospecharan el dolor que su esfuerzo me costaba. Los conocía desde hacía mucho.
El  oficial  belga  me  miraba  con  esa  terrible  mirada  sin  significado  que  sólo  pueden
conseguir voluntariamente los que tienen los ojos azules. El otro debía de sonreír, pero
no me volví hacia él.

—Siento  mucho  que  nos  hayamos  vuelto  a  encontrar  en  esta  circunstancia,  tan



diferente…  pero  como  hombre  de  Estado  usted  sabe  muy  bien  que  la  política  y  la
guerra  producen  con  frecuencia  estos  incidentes  lamentables  y  ajenos  a  nuestras
voluntades personales…

Seguía  hablando,  y  era  curioso  ver  cómo  lo  único  que  se  movía  en  su  rostro  era  el
grueso bigote rubio. ¿Por qué venía? Y acompañado de varios blancos…

—… sabe usted perfectamente que aunque militamos en bandos contrarios, siento por
usted  una  estimación  y  hasta,  por  qué  no  decirlo,  admiración.  Por  eso  he  venido,  a
reiterarle mi amistad y ofrecerle a nombre de mi gobierno todas las garantías.

Se oyó una carcajada. Era el otro. Entre risotadas fue diciendo:

—¿De qué está hablando? ¿Qué garantías, cuál gobierno?… Pero ¿no se da cuenta de
que a quien tiene delante es al autor de la independencia de este país, y que se trata
de un asunto en el que no pueden mezclarse los extranjeros?

Era por esto. El belga fingió estupor y confusión.

—Perdón, es verdad, no sé cómo pude… pero personalmente, si en algo puedo servirle,
si necesita usted alguna cosa que yo pueda…

—Agua.

Ahora sí su azoramiento fue sincero. Hizo una señal a alguien de su comitiva y se me
quedó mirando como si por primera vez se diera cuenta de mi condición verdadera. Su
cara  se  contrajo  levemente  y  parpadeó.  Todos  me observaban sin  recato,  como a  un
ejemplar extraordinario. Era peor que los golpes.

—Aquí está el agua.

Y  me  tendió  un  vaso  grande,  bien  lleno,  en  un  platito  blanco.  Tomé  el  vaso  con
dificultad porque los dedos tumefactos y raspados no me obedecían fácilmente. Sentí
las miradas en mi mano. Me llevé el agua a los labios casi con disciplina, no quería que
notaran la necesidad, la avidez. Mi boca hinchada y rota apenas resistía el leve peso.
Tomé el primer sorbo: fresca, limpia. El segundo… y el fuete se estrelló contra el vaso,
contra mi mano, contra mi cara. Rojo, todo rojo, y el vaso en el suelo. El belga seguía
con el platito en la mano. El otro dijo:

—No te preocupes por un poco de agua. Esta noche te invito a una fiesta.

A media  tarde vinieron y  me lavaron,  me pusieron ropa de campaña nueva.  Todo en
silencio. Me dejaron a solas ante una charola con agua y comida. Comí y bebí pero el
estómago se me contraía dolorosamente. El miedo es como una enfermedad a la que el



cuerpo se entrega aunque queramos detenerlo.

El otro entró. La misma sonrisa de siempre.

—Demos un paseo. Te sentará bien.

Todo aquello correspondía con su ser primitivo y bestial. Algo terrible se escondía en
ese aire refinadamente sádico, algo que era también un esfuerzo, un homenaje.

Íbamos acompañados por una elegante comitiva de oficiales que caminaba unos pasos
detrás de nosotros. Salimos por corredores oscuros a un patio inmenso que debía de
estar  en  la  parte  trasera  del  edificio.  Debían  de  ser  por  lo  menos  tres  mil  metros
cuadrados  de  piso  encementado.  Tres  tapias,  y  por  el  otro  lado  la  construcción.
Primero caminamos a todo lo largo del edificio, a pocos metros de las paredes, y él fue
señalándome tranquilamente con su fuete las dependencias y oficinas que había en los
pisos superiores, como se hace con un visitante distinguido. Costos, tiempo, utilidades,
proyectos,  todo  me  fue  explicado  mientras  dábamos  vuelta  al  cuadrilátero.  El  sol  se
ponía cuando regresamos al punto de partida.

—Ah, me olvidaba, ¿ves esas ventanitas que hay a ras del piso? Son los sótanos, en fin,
las prisiones. Ahí están encerrados unos doscientos o trescientos partidarios tuyos. Un
poco maltrechos, pero todos con ojos. Te han visto, y ahora saben que hemos firmado
una sentencia gracias a la cual serán fusilados esta misma noche. Así me evitaré que
tengan ganas de gritar o de huir.

Intenté correr hacia el centro, hacia donde pudiera ser visto, tal vez escuchado, pero
al primer paso un golpe seco en la nuca me derribó.

Agua fría en la cara, y un dolor intenso, un zumbido. Me pusieron de pie. El hombro
otra vez…

—No hemos terminado el recorrido, y para la fiesta es aún temprano.

Volvimos  a  los  corredores,  yo  casi  no  veía.  Ante  una  puerta  había  una  larga  fila  de
soldados. Sus caras hoscas, tristes o brutales no me dijeron nada. Entramos.

A la escasa luz que venía de no sé dónde, vi a un soldado desnudo de la cintura para
abajo, que jadeaba y se retorcía sobre un jergón.

—¡Levántate!

El soldado pareció no oír.

—¡Levántate! —y lo golpeó con el fuete en la nuca, en los riñones. El soldado se fue.



No  puedo  describirla.  Los  pequeños  senos,  el  vientre,  los  brazos,  la  boca.  Mordida,
arañada, desgarrada, tirada en un gran charco de sangre.

—¿La conoces?

Tenía los ojos cerrados.

—¿No? Es la hija de tu mejor amigo. “La flor de la tribu” decías tú mismo que era… si
la has llevado en los brazos… Trece años y tan hermosa… ¡Ah! Ya veo que te acuerdas.

Me  abalancé  sobre  él,  ciego,  enloquecido.  No  llegué  a  tocarlo,  me  sujetaron  por  los
brazos, y el maldito hombro… Desde el suelo dije, casi sin voz:

—Está agonizando.

—Por  supuesto.  Lleva  muchísimas  horas  en  esto.  Pero  expirará  así,  debajo  de  un
soldado. Luego le mandaré el cadáver a su padre.

Me incorporé y quedé arrodillado muy cerca de ella. Abrió los ojos: todo lo que en el
mundo pueda llamarse pureza estaba en esos ojos.  Me miró como desde muy lejos y
poco a poco, con lentitud increíble, me fue reconociendo. “Gracias”, creo que dijo.

—Es tu amigo, tu queridísimo amigo, por culpa del cual estás aquí.

Pareció no escuchar, sus ojos luminosos continuaron mirándome con una dulzura que
estaba más allá del pasado, del presente y de la muerte. Siguen y seguirán mirándome
para siempre.

—Desnúdenlo.

Y su carcajada de nuevo. Los otros lo imitaron. Las risotadas resonaban en el cuarto
lóbrego y mal iluminado.

—Azótenlo.

Atado contra la pared, suspendido casi en el aire, con aquel hombro que dolía cada vez
más.

—No, deja, lo haré yo mismo. Uno… dos… tres…

—Miren cómo se retuerce, cómo tiembla todo…

Cuatro… cinco…



“Tengo que pensar en otra cosa… no, en nada de esto… en otra cosa.”

Ocho… nueve… diez…

“El  río…  mi  hijo…  ella  cuando…  ¡no!,  ¡no!,  duele  más,  duele  mucho,  más  que  los
azotes, pero yo lo sabía, lo escogí… lo sabía… lo escogí… y la pequeña no lo escogió y
a  pesar  de  eso…  No  puedo  más…  hay  que  cerrar  los  ojos  y  dejar  que  esto  pase,  y
después, al otro lado… nunca he podido pensar en eso, me restaba fuerzas, pero hoy,
en  este  momento…  el  otro  se  ríe,  cuánto  disfruta,  cómo  goza,  es  mejor  así,  esto  lo
entiendo: la venganza, el odio. Es mejor que Auschwitz, porque aquello nunca hubiera
podido  entenderlo:  abstracto,  frío,  aséptico.  Caminar  hacia  los  hornos,  morir  de
hambre o torturado, sin lástima, sin odio personal… arquitectos serios que extienden
planos para ganar un concurso de hornos crematorios…”

—Sesenta y siete, sesenta y…

“el odio de una persona, una… tener un nombre… el odio también calienta…”

—Ochenta y dos…

“un  niño  se  tropieza  y  cae,  la  madre  sale  de  la  choza  ‘¿te  has  lastimado?’…
Auschwitz… es mejor esto… bañarse en el río bañado… me odia a mí… es también un
negro… ‘¿te lastimaste?’…”

—Suéltenlo, llévenselo. Desmayado no me divierte, y, además, estoy cansado.

Después,  un guardia  joven,  subrepticiamente,  le  dio  a  beber  un poco de agua.  Tenía
miedo,  era  casi  un  niño.  No  dijo  ni  una  palabra,  aunque  sus  labios  se  movieron,
temblaron.

Un  gran  resplandor  atravesó  sus  párpados  hinchados,  intentó  incorporarse  pero  no
podía.  Estaba  echado  de  espaldas  contra  el  piso  y  la  sangre  coagulada,  como  un
cemento  lo  mantenía  pegado,  inmóvil.  Tragaba  sangre  continuamente,  no  sabía  de
dónde,  de  la  nariz,  de  la  boca,  pero  todo  era  tan  remoto,  tan  confuso…  Una  gran
congoja.  La  celda  estaba  a  oscuras,  debió  soñar  el  resplandor.  Hay  sombras,  se
acercan, “ya no”,  se asustan, se agazapan, pero están ahí,  acechantes,  esperando un
descuido, ¿a quién llamar? Están allí y no puede nada contra ellas, ¿a quién nombrar?
La  sangre  se  ha  coagulado,  no  sigue  manando;  el  dolor  está  en  todos  los  poros  del
cuerpo, pero nadie lo azuza ya. Sigue la deuda con la pequeña… por eso prefería tener
los ojos cerrados… pero su padre no los verá, no verá más que lo que le han hecho, no
lo  que  ella  alcanzó… hay  un  misterio,  tendría  que  pensar  mejor,  con  más  claridad…
pero  en  la  oscuridad,  en  el  tiempo,  ahora  mismo,  se  oyen  pasos…  ¡es  demasiado
pronto!  No  puede  más,  quisiera  gritar,  pedir  piedad,  se  estremece,  se  encoge,  se



desprende  de  sus  ataduras  de  sangre  con  un  rugido  sordo,  el  cuerpo  se  rebela  y  se
hiere  a  sí  mismo  en  su  irracional  huida  hacia  lo  imposible:  todo  lo  que  quiere  es
ponerse  de  costado,  las  rodillas  en  la  barbilla,  los  brazos  intentando  rodear  las
piernas… los pasos, cientos de pasos, ¿gemidos?, ¿son suyos?… Sí, son suyos. El brazo
cuelga  del  hombro,  muerto  ya,  y  una  rodilla  no  puede  doblarse,  no  obedece  ni  al
instinto de encogerse, de desaparecer… el resplandor otra vez, hay que abrir los ojos
otra vez, concentrarse… abrir los ojos… poco a poco puede irse dando cuenta… es una
celda, la de la pequeña, ya se la llevaron… puede ser una celda igual… y el resplandor
insoportable entra por la ventana… el patio, la luz viene del patio… se oye una voz, la
misma, pero infernalmente fuerte, ampliada, que lo penetra todo.

—Y ahora, aunque no podáis verlo, vuestro jefe presenciará la ejecución —y la risa, la
misma risa golosa y satisfecha. De diez en diez, contra el paredón del fondo.

“No…  no…  no  valgo  tanto…  Hay  que  arrastrarse,  enderezarse.  Lo  único  que  puedo
hacer  es  mirarlo,  mirarlos  morir.”  No  es  el  dolor  el  que  lo  detiene,  son  los  huesos
rotos, la sangre perdida. Lo peor es ponerse de pie al llegar al ventanuco… el brazo…
la  pierna…  la  espalda.  El  patio  intensamente  iluminado,  y  ellos  que  se  arrastran
silenciosos hacia el paredón. Sin manos, se las han cercenado, sin… es demasiado. Se
lo habían contado, lo había leído, lo creía, pero igual, no podía ser… No sucede en esta
noche, ha sucedido siempre, en todo el mundo, no se ha interrumpido jamás… primero
hay que quitarles el  valor y la fe,  dejarlos como bestias heridas, animales solos y sin
pensamiento, para enfrentarlos luego así a la muerte, a la muerte que descansa a las
fieras martirizadas, sin pasado, sin porvenir, sin nombres… y él los ha arrastrado hasta
allí… él, con sus manos ha hecho las heridas… verdugo y depositario de todo esto, de
todos  los  minutos  de  horror  y  crueldad  que  corren  subterráneamente  por  la  tierra  y
por  el  tiempo,  que  no  cesan,  que  palpitan  sin  interrupción  desde  antes  de  que  el
hombre tenga memoria, que son la primera memoria del niño, la angustia intolerable
que se ahoga en el amor… ya se ha intentado agotarlos, morir de una vez, morir por
los otros, …no ha sido inútil, pero para él es distinto: son otros los que mueren por él…
él no es la víctima… la víctima… Morirán, seguirán muriendo… La primera descarga,
los  primeros  diez…  marionetas…  basura  que  se  hace  a  un  lado  con  las  botas:  …el
horror silencioso… entonces sucede.

—¡Viva el primer ministro!

Y  la  descarga.  Creen  en  él… es  peor,  mucho  peor  que  si  lo  hubieran  traicionado,  lo
hace  más  responsable  y  más  inútil.  Esa  fe  por  encima  de  toda  razón  lo  arroja  sin
piedad  a  su  solitaria,  finita,  insuficiente,  herida  condición  de  hombre…  los  consuela
que  los  mire.  Sí,  el  otro  encontró  el  tormento  adecuado.  Él  que  ha  vivido  para  los
demás  no  teme  morir  por  los  demás,  teme  que  mueran  por  él…  Han  comenzado  a
cantar,  su vieja canción… todos,  todos… la canción es más fuerte que las descargas.
Ya no los ponen contra el paredón, los ametrallan en grupos, solos, por todas partes…
terminan con ellos en un momento. La última palabra de la canción, la última nota, se



va  disolviendo,  y  él  no  quiere  que  termine,  la  retoma  de  la  boca  desconocida  y
moribunda para darle nuevo aliento en la suya. No puede: le habían cortado la lengua.

Cuando vienen por él, sabe lo que le espera, pero se aferra a la idea de que sus ojos,
arrancados y muertos, seguirán mirando a los hombres con la mirada que heredaron
de una niña sangrante. Quiere intentar una vez más, solo y confuso, la solución.


