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Estaba cansado, eso sobre todo. Cuando se abrié la portezuela del avion y a puntapiés
y empellones me obligaron a salir, poco falté para que rodara por la escalerilla: las
necesidades de los brazos al intentar equilibrar mi cuerpo hizo que me doliesen mas,
que sintiera mas hincadas en la carne las ligaduras. Pero estaba decidido a pensar lo
menos posible en mi cuerpo.

Me subieron al camién de gran plataforma y los soldados me rodearon. Ibamos de pie,
despacio, y cuando llegamos a la puerta alambrada, vi la multitud silenciosa. Salimos a
las calles. Nos detuvimos en una plaza. Bajo el sol enceguecedor respiré
profundamente el aire humedo y perfumado que venia de los montes cercanos. Eso
parecio enfurecerlos.

—De rodillas, cerdo.

Y un empujon me hizo caer al suelo. No podia levantarme.

—Soy reportero de Paris-Match. Aqui estd mi permiso —senti la mano que me asia
fuertemente y me levantaba dando un tirén que me arrancoé un puiado de pelo. El
fogonazo, y yo no debia pensar en el dolor.

—AQuisiera otra, un momento nada mas.

El bofetén.

—Voltea, que te quieren retratar.

El bofetdn, el flash, otro flash, un pufnietazo. Otro, un puntapié en la columna, el flash,
una sucesién de golpes dados con fuerzas vivamente: se exhibian. Empecé a sangrar.

—Basta de fotografias.

—Pero la Prensa Asociada.

—iBasta! Quitenles las cadmaras. Luego les seran devueltas.
Y para ocultarme me volvio a tirar al suelo.

Tengo que pensar en otra cosa... no, en ella no... Paris-Match... La Prensa Asociada.
Ahora se daran el bafno de compadecerme... la espalda, la espalda, la espalda se me



rompe y no puedo moverme; no, es mas bien el hombro el que ya... “comunista...
vendido... iluso... enemigo del orden... unos cuantos golpes no le haran dano si sirven
para que comprenda al fin... aunque es lamentable tener que llegar a presenciar...
pero asi son ellos, pueblos, razas, que jamas entenderemos”; no, jamdas, para eso
tendrian que vernos a nosotros probar el latigo en la carne de sus hijos... toman las
fotos y se van, huyen de imaginar siquiera lo que ahora va a suceder... el viejo rito...
no puedo mover ni un dedo... el sol me hincha mas las manos... {No, mis hijos no! ...y
ella... jque destruyan esas fotografias! Si las ven nunca jamas podran; todos nosotros
hemos visto azotar a nuestros padres, los hemos visto morir colgados,
desangrandose... todos, todos... o quemados vivos, como en Norteamérica... por el
mismo delito... no soy el primero ni el dltimo, y sin embargo.

Esta vez el tiron en el pelo me dolié mas: llaga sobre llaga. Y con la contorsién violenta
el hombro hinchado casi me hizo gritar... la espalda... las manos... El camién habia
vuelto a caminar. Abri los ojos. Ahi estaban, muchos, miles, silenciosos. Un nifio grito
“iquién es?”, y lejos vi en la cara inexpresiva de una mujer arrugada correr las
lagrimas. Luego los uniformes limpios de los soldados de las Naciones Unidas, la
mirada vacia, la misma mirada de cuando presentan armas... no, tengo que sostener
hasta el final mi seguridad en que si ven, sienten, si son hombres como yo, como
nosotros. Me enderezo y los miro de frente: todavia pueden ayudarnos, llevarse esta
imagen a sus casas, a sus tabernas, a sus paises, y entender... hay uno que cierra los
0jos... ese uno, tal vez...

Hemos llegado. Lo sé. Oigo cémo rechinan los goznes. Y ellos, los mios, se han
detenido a distancia. Posiblemente esperan una palabra, y me gustaria consolarlos.
Ellos son mi pueblo; todo esto y lo que vendrd, sera por ellos, pero no puede decirse.
Intento ponerme de pie para mirarlos mejor, por dltima vez, para que se miren en mi y
se reconozcan; no puedo, el cuerpo me traiciona. Es tarde ya, la puerta se ha cerrado y
mi obligacion con ellos ha concluido. Me he quedado solo.

Echado sobre las losas frias, ya sin ataduras, trataba de reconocer mi cuerpo y
probaba con prudencia, casi con temor, mis musculos, mis huesos. Lo peor era pensar.
Necesitaba dormir, desde hacia anos no habia dormido como los demads, y ahora, antes
de enfrentarme a lo que venia, era necesario recobrar mis fuerzas de animal, de
hombre. Pero no, se sabe desde siempre que hay que velar y meditar, y saberlo e
imaginarlo todo, y tener miedo y esperar.

Me encontraron sentado, con la espalda muy derecha apoyada en la pared. No creo
que sospecharan el dolor que su esfuerzo me costaba. Los conocia desde hacia mucho.
El oficial belga me miraba con esa terrible mirada sin significado que sélo pueden
conseguir voluntariamente los que tienen los ojos azules. El otro debia de sonreir, pero
no me volvi hacia él.

—Siento mucho que nos hayamos vuelto a encontrar en esta circunstancia, tan



diferente... pero como hombre de Estado usted sabe muy bien que la politica y la
guerra producen con frecuencia estos incidentes lamentables y ajenos a nuestras
voluntades personales...

Seguia hablando, y era curioso ver como lo Uinico que se movia en su rostro era el
grueso bigote rubio. ¢Por qué venia? Y acomparnado de varios blancos...

—... sabe usted perfectamente que aunque militamos en bandos contrarios, siento por
usted una estimacién y hasta, por qué no decirlo, admiraciéon. Por eso he venido, a
reiterarle mi amistad y ofrecerle a nombre de mi gobierno todas las garantias.

Se oyo una carcajada. Era el otro. Entre risotadas fue diciendo:

—¢:De qué estd hablando? ¢{Qué garantias, cudl gobierno?... Pero ¢no se da cuenta de
que a quien tiene delante es al autor de la independencia de este pais, y que se trata
de un asunto en el que no pueden mezclarse los extranjeros?

Era por esto. El belga fingi6 estupor y confusion.

—Perdén, es verdad, no sé coémo pude... pero personalmente, si en algo puedo servirle,
si necesita usted alguna cosa que yo pueda...

—Agua.

Ahora si su azoramiento fue sincero. Hizo una senal a alguien de su comitiva y se me
quedd mirando como si por primera vez se diera cuenta de mi condicion verdadera. Su
cara se contrajo levemente y parpadeé. Todos me observaban sin recato, como a un
ejemplar extraordinario. Era peor que los golpes.

—Aqui esta el agua.

Y me tendi6 un vaso grande, bien lleno, en un platito blanco. Tomé el vaso con
dificultad porque los dedos tumefactos y raspados no me obedecian facilmente. Senti
las miradas en mi mano. Me llevé el agua a los labios casi con disciplina, no queria que
notaran la necesidad, la avidez. Mi boca hinchada y rota apenas resistia el leve peso.
Tomé el primer sorbo: fresca, limpia. El segundo... y el fuete se estrellé contra el vaso,
contra mi mano, contra mi cara. Rojo, todo rojo, y el vaso en el suelo. El belga seguia
con el platito en la mano. El otro dijo:

—No te preocupes por un poco de agua. Esta noche te invito a una fiesta.
A media tarde vinieron y me lavaron, me pusieron ropa de campana nueva. Todo en

silencio. Me dejaron a solas ante una charola con agua y comida. Comi y bebi pero el
estdbmago se me contraia dolorosamente. El miedo es como una enfermedad a la que el



cuerpo se entrega aunque queramos detenerlo.
El otro entré. La misma sonrisa de siempre.
—Demos un paseo. Te sentara bien.

Todo aquello correspondia con su ser primitivo y bestial. Algo terrible se escondia en
ese aire refinadamente sadico, algo que era también un esfuerzo, un homenaje.

Ibamos acompafiados por una elegante comitiva de oficiales que caminaba unos pasos
detrds de nosotros. Salimos por corredores oscuros a un patio inmenso que debia de
estar en la parte trasera del edificio. Debian de ser por lo menos tres mil metros
cuadrados de piso encementado. Tres tapias, y por el otro lado la construccion.
Primero caminamos a todo lo largo del edificio, a pocos metros de las paredes, y él fue
senalandome tranquilamente con su fuete las dependencias y oficinas que habia en los
pisos superiores, como se hace con un visitante distinguido. Costos, tiempo, utilidades,
proyectos, todo me fue explicado mientras ddbamos vuelta al cuadrilatero. El sol se
ponia cuando regresamos al punto de partida.

—Ah, me olvidaba, ¢ves esas ventanitas que hay a ras del piso? Son los sétanos, en fin,
las prisiones. Ahi estan encerrados unos doscientos o trescientos partidarios tuyos. Un
poco maltrechos, pero todos con ojos. Te han visto, y ahora saben que hemos firmado
una sentencia gracias a la cual seran fusilados esta misma noche. Asi me evitaré que

tengan ganas de gritar o de huir.

Intenté correr hacia el centro, hacia donde pudiera ser visto, tal vez escuchado, pero
al primer paso un golpe seco en la nuca me derribé.

Agua fria en la cara, y un dolor intenso, un zumbido. Me pusieron de pie. E1 hombro
otra vez...

—No hemos terminado el recorrido, y para la fiesta es aiin temprano.

Volvimos a los corredores, yo casi no veia. Ante una puerta habia una larga fila de
soldados. Sus caras hoscas, tristes o brutales no me dijeron nada. Entramos.

A la escasa luz que venia de no sé donde, vi a un soldado desnudo de la cintura para
abajo, que jadeaba y se retorcia sobre un jergon.

—iLevantate!
El soldado parecié no oir.

—iLevantate! —y lo golpeo con el fuete en la nuca, en los rifiones. El soldado se fue.



No puedo describirla. Los pequenos senos, el vientre, los brazos, la boca. Mordida,
aranada, desgarrada, tirada en un gran charco de sangre.

—c¢La conoces?
Tenia los ojos cerrados.

—¢No? Es la hija de tu mejor amigo. “La flor de la tribu” decias ti mismo que era... si
la has llevado en los brazos... Trece afios y tan hermosa... jAh! Ya veo que te acuerdas.

Me abalancé sobre él, ciego, enloquecido. No llegué a tocarlo, me sujetaron por los
brazos, y el maldito hombro... Desde el suelo dije, casi sin voz:

—Esta agonizando.

—Por supuesto. Lleva muchisimas horas en esto. Pero expirara asi, debajo de un
soldado. Luego le mandaré el cadaver a su padre.

Me incorporé y quedé arrodillado muy cerca de ella. Abrié los ojos: todo lo que en el
mundo pueda llamarse pureza estaba en esos 0jos. Me miré como desde muy lejos y
poco a poco, con lentitud increible, me fue reconociendo. “Gracias”, creo que dijo.
—Es tu amigo, tu queridisimo amigo, por culpa del cual estds aqui.

Pareci6 no escuchar, sus ojos luminosos continuaron mirdandome con una dulzura que
estaba mas alla del pasado, del presente y de la muerte. Siguen y seguiran mirandome
para siempre.

—Desnudenlo.

Y su carcajada de nuevo. Los otros lo imitaron. Las risotadas resonaban en el cuarto
l6brego y mal iluminado.

—Azo6tenlo.

Atado contra la pared, suspendido casi en el aire, con aquel hombro que dolia cada vez
mas.

—No, deja, lo haré yo mismo. Uno... dos... tres...
—Miren como se retuerce, como tiembla todo...

Cuatro... cinco...



“Tengo que pensar en otra cosa... no, en nada de esto... en otra cosa.”
Ocho... nueve... diez...

“El rio... mi hijo... ella cuando... jno!, jno!, duele méas, duele mucho, méas que los
azotes, pero yo lo sabia, lo escogi... lo sabia... lo escogi... y la pequefia no lo escogio y
a pesar de eso... No puedo mas... hay que cerrar los ojos y dejar que esto pase, y
después, al otro lado... nunca he podido pensar en eso, me restaba fuerzas, pero hoy,
en este momento... el otro se rie, cuanto disfruta, como goza, es mejor asi, esto lo
entiendo: la venganza, el odio. Es mejor que Auschwitz, porque aquello nunca hubiera
podido entenderlo: abstracto, frio, aséptico. Caminar hacia los hornos, morir de
hambre o torturado, sin lastima, sin odio personal... arquitectos serios que extienden
planos para ganar un concurso de hornos crematorios...”

—Sesenta y siete, sesentay...
“el odio de una persona, una... tener un nombre... el odio también calienta...”
—Ochenta y dos...

“un nino se tropieza y cae, la madre sale de la choza ‘¢te has lastimado?’...
Auschwitz... es mejor esto... bafiarse en el rio bafado... me odia a mi... es también un
negro... ‘¢te lastimaste?’...”

—Suéltenlo, llévenselo. Desmayado no me divierte, y, ademads, estoy cansado.

Después, un guardia joven, subrepticiamente, le dio a beber un poco de agua. Tenia
miedo, era casi un niho. No dijo ni una palabra, aunque sus labios se movieron,
temblaron.

Un gran resplandor atravesé sus parpados hinchados, intentd incorporarse pero no
podia. Estaba echado de espaldas contra el piso y la sangre coagulada, como un
cemento lo mantenia pegado, inmoévil. Tragaba sangre continuamente, no sabia de
dénde, de la nariz, de la boca, pero todo era tan remoto, tan confuso... Una gran
congoja. La celda estaba a oscuras, debié sofiar el resplandor. Hay sombras, se
acercan, “ya no”, se asustan, se agazapan, pero estan ahi, acechantes, esperando un
descuido, ¢a quién llamar? Estan alli y no puede nada contra ellas, ¢a quién nombrar?
La sangre se ha coagulado, no sigue manando; el dolor estd en todos los poros del
cuerpo, pero nadie lo azuza ya. Sigue la deuda con la pequeia... por eso preferia tener
los ojos cerrados... pero su padre no los vera, no vera mas que lo que le han hecho, no
lo que ella alcanzé... hay un misterio, tendria que pensar mejor, con mas claridad...
pero en la oscuridad, en el tiempo, ahora mismo, se oyen pasos... jes demasiado
pronto! No puede mas, quisiera gritar, pedir piedad, se estremece, se encoge, se



desprende de sus ataduras de sangre con un rugido sordo, el cuerpo se rebela y se
hiere a si mismo en su irracional huida hacia lo imposible: todo lo que quiere es
ponerse de costado, las rodillas en la barbilla, los brazos intentando rodear las
piernas... los pasos, cientos de pasos, ¢gemidos?, ;son suyos?... Si, son suyos. El brazo
cuelga del hombro, muerto ya, y una rodilla no puede doblarse, no obedece ni al
instinto de encogerse, de desaparecer... el resplandor otra vez, hay que abrir los ojos
otra vez, concentrarse... abrir los 0jos... poco a poco puede irse dando cuenta... es una
celda, la de la pequena, ya se la llevaron... puede ser una celda igual... y el resplandor
insoportable entra por la ventana... el patio, la luz viene del patio... se oye una voz, la
misma, pero infernalmente fuerte, ampliada, que lo penetra todo.

—Y ahora, aunque no podais verlo, vuestro jefe presenciara la ejecucién —y la risa, la
misma risa golosa y satisfecha. De diez en diez, contra el pareddn del fondo.

“No... no... no valgo tanto... Hay que arrastrarse, enderezarse. Lo Unico que puedo
hacer es mirarlo, mirarlos morir.” No es el dolor el que lo detiene, son los huesos
rotos, la sangre perdida. Lo peor es ponerse de pie al llegar al ventanuco... el brazo...
la pierna... la espalda. El patio intensamente iluminado, y ellos que se arrastran
silenciosos hacia el paredon. Sin manos, se las han cercenado, sin... es demasiado. Se
lo habian contado, lo habia leido, lo creia, pero igual, no podia ser... No sucede en esta
noche, ha sucedido siempre, en todo el mundo, no se ha interrumpido jamas... primero
hay que quitarles el valor y la fe, dejarlos como bestias heridas, animales solos y sin
pensamiento, para enfrentarlos luego asi a la muerte, a la muerte que descansa a las
fieras martirizadas, sin pasado, sin porvenir, sin nombres... y él los ha arrastrado hasta
alli... él, con sus manos ha hecho las heridas... verdugo y depositario de todo esto, de
todos los minutos de horror y crueldad que corren subterraneamente por la tierra y
por el tiempo, que no cesan, que palpitan sin interrupcion desde antes de que el
hombre tenga memoria, que son la primera memoria del nifio, la angustia intolerable
que se ahoga en el amor... ya se ha intentado agotarlos, morir de una vez, morir por
los otros, ...no ha sido inutil, pero para él es distinto: son otros los que mueren por él...
él no es la victima... la victima... Moriran, seguiran muriendo... La primera descarga,
los primeros diez... marionetas... basura que se hace a un lado con las botas: ...el
horror silencioso... entonces sucede.

—iViva el primer ministro!

Y la descarga. Creen en él... es peor, mucho peor que si lo hubieran traicionado, lo
hace mas responsable y més inutil. Esa fe por encima de toda razén lo arroja sin
piedad a su solitaria, finita, insuficiente, herida condicién de hombre... los consuela
que los mire. Si, el otro encontrd el tormento adecuado. El que ha vivido para los
demds no teme morir por los demas, teme que mueran por él... Han comenzado a
cantar, su vieja cancion... todos, todos... la canciéon es mas fuerte que las descargas.
Ya no los ponen contra el pareddn, los ametrallan en grupos, solos, por todas partes...
terminan con ellos en un momento. La ultima palabra de la cancién, la ultima nota, se



va disolviendo, y él no quiere que termine, la retoma de la boca desconocida y
moribunda para darle nuevo aliento en la suya. No puede: le habian cortado la lengua.

Cuando vienen por él, sabe lo que le espera, pero se aferra a la idea de que sus o0jos,
arrancados y muertos, seguiran mirando a los hombres con la mirada que heredaron
de una nifia sangrante. Quiere intentar una vez maés, solo y confuso, la solucidn.



