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El narrador ha visto esa tarde, en una sesión del Festival Cinematográfico de Venecia,
un  film  japonés  que  revela,  de  un  modo  en  apariencia  inequívoco,  aunque  la  acción
transcurra en Japón (y un episodio esté situado en Macao), la vida de un amigo muerto
unos  años  atrás  en  condiciones  extrañas  en  una  pequeña  ciudad  de  la  costa  de
Montenegro. Ha caminado, conmovido, durante varias horas, ha vuelto a su hotel, ha
telefoneado  a  México,  ha  conversado  con  su  mujer,  pero  nada  logra  disipar  la
perturbación que la escena final le produjo.

Todo  tiende  a  asegurarle  la  tranquilidad,  el  buen  reposo.  Manos  competentes,  ojos
previsores, mentes exclusivamente destinadas a imaginar sus exigencias y deseos y a
procurar satisfacérselos, se han esforzado en crear aquel ambiente, tan necesario en
los momentos en que una reafirmación se vuelve indispensable. El teléfono a la mano;
las  cortinas  de  brocado  espeso;  la  rugosa  colcha  de  cretona  con  rayas  de  un  verde
suave que combina con otro aún más suave, imperceptible casi; una reproducción de
Guardi,  otra  de  Carpaccio.  Algún  broche  de  cromo  o  aluminio  inteligentemente
entreverado entre los muebles oscuros. Todo en la medida necesaria para recordarle
al turista que no está solo, que no se ha derrumbado en otra época, que el Carpaccio y
el  Guardi  y  el  falso brocado que cubre los muros son exclusivamente atmósfera,  que
continúa inmerso en su siglo, que una de las puertas conduce a un baño donde brilla el
azulejo, el plástico, los metales cromados. Hacerle saber, en fin, que basta oprimir un
botón  para  que  surja  un  camarero  y  minutos  después,  sobre  una  mesa,  aparezca  el
whisky, el  hielo y también, si  uno lo desea, un buen rizzotto de pesce, la cassatta, el
café.

Carlos  hablaba  con  frecuencia  de  las  ventajas  que  podía  proporcionar  la  vida  en  un
hotel.  En realidad,  buena parte de su existencia transcurrió en ellos;  conocía toda la
gama, desde ese tipo de hoteles hasta las casas de huéspedes más inmundas, cuartos
de  alquiler  de  aspecto  y  hedor  inenarrables.  ¡A  saber  cómo  sería  aquel  sitio  en  que
pasó sus últimos días!

En la película aparecía un viejo caserón de madera de dos plantas. En el piso de arriba
se hallaban los cuartos. Habitaciones rectangulares con seis o siete camastros. Abajo,
una  sala  de  té  donde  se  reunía  la  localidad  a  comentar  las  noticias,  a  jugar  a  las
cartas, a matar el tiempo. Llueve sin interrupción. La lluvia torrencial forma, como a
Rashomón,  cortinas  sólidas,  grises,  densas,  que  no  solo  incomunican  a  las  personas
sino a los objetos mismos. El hotel está casi vacío. No es temporada. En su cuarto es el
único  huésped.  La  humedad  y  el  frío  lo  torturan,  lo  hacen  sentir  permanentemente
enfermo.  Ha llamado varias  veces  a  la  encargada para mostrarle  las  dos  goteras  del
techo,  pero  la  vieja  se  conforma con  gruñir  y  no  tomar  medida  alguna.  Termina  por



poner  un recipiente  de lámina bajo  una y  bajo  la  otra  una toalla;  cada cierto  tiempo
debe levantarse para exprimir la toalla por la ventana. Recoge las mantas de las otras
camas  para  cubrirse.  Sus  días  transcurren  en  una  neurastenia  casi  intermitente.  Se
pasa horas enteras en la cama, acurrucado bajo la montaña de cobijas, pensando solo
en  el  frío  que  le  atiere  las  manos.  Su  imagen  es  la  de  un  animal  enfermo,  por
momentos gime suavemente: un animal que se recoge para morir. Y sabe que apenas
ha  empezado  el  invierno,  que  deberá  resistir  esa  canallada  de  la  naturaleza  durante
largos meses y que los peores aún no se presentan.

Abre un bote; mastica unas galletas untadas con algo parecido a una pasta de pescado
que  humedece  en  un  vaso.  Hace  movimientos  de  gimnasia  para  tratar  de  entrar  en
calor; a veces toma su libreta y baja a la sala de té. Los tres o cuatro campesinos que
acuden  al  lugar  apenas  hablan;  el  frío  y  la  penumbra  los  reconcentran,  los  aíslan.
Tiene la preocupación de esquivar a la otra inquilina de la pensión y a su nieto; en días
pasados  se  había  sentado  a  tejer  a  su  lado  para  espetarle  un  discurso  nauseabundo
sobre sus padecimientos: diarreas, resfriados, punciones, los nervios, el hígado, la pus
que no cesa, inyecciones, lavativas, baños de azufre. Por la ventana se ve solo el manto
gris  de  la  lluvia.  La  cámara hace prodigios  para  recrear  ese  mundo de oscuridad en
que  de  golpe  hay  uno  que  otro  destello  luminoso:  las  gotas  que  rebotan  en  la  acera
como  balas  en  una  superficie  metálica,  el  viejo  desvencijado  automóvil  oscuro  que
cruza  el  pueblo  en  medio  de  un  derrumbe  de  cielos.  Tras  el  auto,  el  poeta
menesteroso, envuelto en un abrigo harapiento que le llega a los pies, se abre paso a
la  carrera;  agita  los  brazos  como  si  luchara  contra  la  misma  sustancia  espesa  de  la
vida. En una mesa, cerca de una estufa de hierro, cuyo calor a nadie parece llegar a
beneficiar,  el  obeso  protagonista  (¡qué  lejos  ya  del  atildado  joven  de  las  escenas  de
pasión  de  Macao!),  intenta  trazar,  con  desgana,  algunos  signos  en  su  cuaderno.  Las
ideas no fluyen. Escribe unas frases, las tacha; el plumón comienza a bailar, a titubear,
traza líneas, dibuja flores, perfiles de mujer, números, vuelve a detenerse; recomienza
la tarea de esbozar aquel párrafo que con tantas dificultades parece avanzar. Arranca
al  fin la  página,  la  estruja y  la  tira.  Pide una botella  de licor y  llena un vaso.  En ese
momento irrumpe en el local, empapado, tembloroso, el viejo bardo.

Es  evidente  que  el  modo  de  manejar  la  luz  entraña  una  intención  simbólica.  La
atmósfera  psicológica,  al  menos,  se  concentra  o  se  distiende  con  su  ayuda.  En  las
primeras escenas, las de la juventud, la claridad es radiante y va en aumento hasta la
parte  de  Macao  donde  la  luminosidad  se  vuelve  a  momentos  intolerable.  Todo
contribuye a ello, no solo el sol siempre a plomo sobre los personajes; los trajes claros
y vaporosos de la bellísima actriz que reproduce a Paz Naranjo, los sombreros de paja
de los jóvenes, los toldos color crema de los cafés al aire libre.

—Ciega esta luz —dice en el momento de embarcarse.

Luego, la luz disminuye gradualmente hasta desaparecer casi del todo en las últimas
escenas: la aldea de pescadores donde se ha terminado por refugiar el protagonista. El



sol, las pocas veces que aparece, es como su triste parodia. No hay sino niebla, lluvia y
frío: una grisura que cae del cielo, mancha los plafones, se filtra por las paredes. Aun
en la sala de té parece flotar una nube húmeda que rodea a los escasos parroquianos.

Algo  recuerda  de  la  última  carta.  ¿La  conservará  todavía  en  México,  entre  sus
papeles? Era una carta larga, quejumbrosa, irritante. Hablaba de la melancolía que se
había apoderado de aquella diminuta ciudad tan pronto como el otoño comenzó a dar
paso al invierno, de la oscuridad y la lluvia y la falta de incentivos, de la carencia de
personas  con  quienes  conversar.  De  su  encuentro  reciente  con  un  viejo  poeta
desdentado de barba rala y larga que había preferido la soledad de un escondrijo en la
montaña;  su  único  compañero,  no  de  paseos  porque  el  tiempo  ya  no  se  los  permitía
(“el  pinche  frío  ha  sentado  la  garra  en  este,  que  hasta  hace  una  semana  parecía  un
inmutable  paraíso  solar  al  margen  de  las  leyes  climáticas.  De  repente  una  helazón
bestial comenzó a bajar de la montaña a la hora del crepúsculo…”), sino de copas, de
taberna.

Por  más  que  ha  intentado  pasear,  perderse,  despotricar  a  sus  compañeros,  ser
absorbido por la ciudad, leer un poco, dormir, pensar en la conversación telefónica con
Emily, la película lo tiene por entero poseído; le ha avivado su mala conciencia. Piensa
que él y otros amigos debieron haberlo obligado a volver a México, enviarle un pasaje,
meterlo  en  una  clínica  de  desintoxicación  si  era  eso  lo  que  necesitaba;  en  fin,  algo
seguramente  se  hubiera  podido  hacer,  cualquier  cosa,  menos  dejarlo  morir  en  aquel
pueblo perdido, olvidado por todos. Es imprescindible que concierte un encuentro con
Hayashi,  el  director  japonés,  que  le  informe  cómo  pudo  enterarse  de  aquellas
circunstancias  finales;  decirle,  a  pesar  de  que  no  va  a  creerle  (como  buen  oriental
fingirá que sí, sonreirá cortésmente, pero sin ocultar del todo una expresión de tedio)
hasta que él no comience a darle nombres y detalles,  tendrá que decirle que no solo
fue  amigo  de  Carlos,  sino  que  es  el  original  de  ese  muchacho  un  tanto  absurdo,  el
joven  ofuscado  que  aparece  en  un  pasaje  de  la  película,  el  que  por  una  noche,  por
poquísimas horas de una noche, fue el amante real de una mujer real que vivía ahora,
si es que aún vivía, decrépita, maniática, empecinada en su rencor por Carlos, recluida
en  una  clínica  de  lujo  de  las  proximidades  de  Londres.  Que  por  favor  le  diga  si  la
muerte  de  Charlie,  de  cuyas  circunstancias  nadie  logró  enterarse,  fue  tal  como  la
describe  en  su  película.  Añadirá  (¡si  tuviere  a  la  mano  aquella  carta  para  poder
mostrársela!) que estaba enterado de la existencia del viejo harapiento que abandonó
la  gloria  literaria  para  refugiarse  en  una  choza  en  las  montañas,  que  por  favor  le
explique cómo fueron sus últimas semanas en las Bocas de Kotor.

Porque en la película, después del primer encuentro de los dos hombres de letras, las
visitas se repiten, siempre en la taberna, junto a una ventana, no lejos de la chimenea,
desde donde contemplan la lluvia.  La primera vez el  poeta se dirigió hacia la estufa,
dejando  a  su  paso  un  arroyo.  Se  sentó  en  la  mesa  de  al  lado  del  protagonista,  el
supuesto Carlos.



Cambian unas cuantas palabras; algo los lleva a identificarse como escritores; hablan
un poco de literatura, muchos de los pros y contras del lugar, del paisaje y también de
sus sueños, aspiraciones y proyectos. Parecen dos muchachos decididos a conquistar y
transformar el mundo, el arte, la literatura, ¡la vida, nada menos! (non jef t’es pas tout
seul!).  Entrechocan  los  vasos  con  frecuencia;  se  saben  hermanos,  cofrades,  aedas
incomprendidos por los tiempos que corren; en un momento maldicen a su época y al
siguiente  la  califican  de  extraordinaria,  germinal,  de  algo  que  está  por  llegar.  Una
época grandiosa a pesar de la fatiga y el desaliento que sabía producir.

Y un día le confía que se encuentra en dificultades; le habla de su miseria, del cheque
que no llega. La patrona lo ha amenazado con incautarle el equipaje y expulsarlo del
hotel;  no  sabe  qué  hacer,  no  le  queda  dinero  ni  para  poner  un  telegrama.  Desearía
vender  algunas  prendas  de  ropa,  pero  no  conoce  a  nadie  en  el  lugar.  El  poeta  le
asegura  que  no  obtendrá  gran  cosa  por  los  trajes;  por  el  reloj,  en  cambio,  podrían
darle una buena suma. Pero él se resiste; se excusa diciendo que es un antiguo regalo;
además,  no  saber  la  hora  le  hace  sentir  mal,  le  produce  mareos,  náuseas.  El  poeta
insiste.  Le  asegura  que  conseguirá  el  dinero  en  menos  de  media  hora.  Por  fin  se
desprende  del  reloj.  Luego  espera,  víctima  de  la  mayor  postración  nerviosa.  Está
seguro de que otra vez lo han timado, que esa noche lo echarán de la pensión; el reloj
era lo único con lo que contaba para que algún chofer lo devolviera a la civilización;
cuando regresa el otro con el dinero apenas lo puede creer. Llaman a la patrona, paga
la cuenta; le sobran todavía unas monedas. Piden una botella de licor; luego otra. Se
emborrachan. El protagonista escucha cómo aquel viejo desdentado, sucio, desaliñado
hasta  lo  imposible,  que  no  ha  dejado,  ni  siquiera  en  los  momentos  de  mayor
fraternidad,  de  producirle  cierta  repulsión  (pues  en  cierto  modo  es  como  verse
reproducido en un espejo que le obsequia una imagen futura, una imagen que casi le
pisa  los  talones),  le  confecciona  con  gran  locuacidad  y  un  enorme  despliegue  de
muecas,  de  carcajadas  que  dejan  al  desnudo  las  encías,  los  restos  de  dientes
putrefactos,  con  guiños  que  ponen  todo  el  rostro  en  movimiento  hasta  formar  un
crucigrama  de  arrugas,  suciedad  y  pelos,  un  porvenir  despojado  de  preocupaciones
económicas.  Lo  oye,  al  principio,  con  asombro,  luego  con  un  tembloroso  deseo  de
participación,  al  final  con  entusiasmo,  narrar  sus  experiencias  en  aquella  cabaña
donde escribe cuando le viene en gana, sin preocupaciones de ninguna especie, y de la
que  muy  de  tarde  en  tarde  bajaba  al  pueblo  para  comprar  algún  periódico,  aunque
ahora lo hacía más a menudo para conversar con él, pues no era frecuente encontrarse
en esos  tiempos  con gente  de  la  ciudad,  mucho menos  de  su  categoría,  y  lo  invita  a
compartir  con  él  su  casa.  Allí  conocerá  la  calma  que  buscaba  y  podrá  terminar  esa
novela de la que en varias ocasiones le ha hablado.

Siguen bebiendo.

Luego,  tambaleantes,  con  pasos  inseguros,  suben  al  cuarto.  Con  la  ayuda  del  poeta
recoge sus cosas y las guarda en la maleta. Meten la ropa revuelta, en desorden, las
latas  de  alimentos,  un  par  de  zapatos  de  lona;  ponen  los  libros,  las  carpetas  y  los



papeles  dispersos  por  el  cuarto  en  una  cesta  que  cubren  con  periódicos..  Después,
bajo  una lluvia  fina,  en medio de la  oscuridad,  caminan por la  larga y  estrecha calle
principal (la única) del pueblo, al lado del mar. Comienzan a ascender la montaña por
una  vereda  empedrada.  La  lluvia  los  ciega  a  momentos;  caen  de  cuando  en  cuando,
maldicen  estrepitosamente,  se  detienen  a  tomar  aliento.  La  botella  pasa  de  mano  a
mano  con  cierta  regularidad.  Ambos,  él  sobre  todo,  están  del  todo  ebrios.  Siguen
caminando.  Al  final  aparece  el  reducto  de  su  amigo,  unas  grandes  peñas  mal
arracimadas, como gajos desprendidos de la misma montaña, cubiertas con un techo
de paja. El poeta empuja la puerta y lo invita a pasar. En ese momento, fulminado, se
da cuenta de todo. Contempla el montón de paja húmeda que compartirán esa noche,
los restos de una fogata, el suelo de tierra empapada. Advierte, con indecible horror,
que  la  vida  ha  logrado  aprehenderlo,  que  le  ha  dado  cuerda  durante  varios  años,
reduciéndole cada vez más el cordel. Sabe que aquel vejete inmundo ha sido el cebo
que  lo  condujo  a  la  trampa,  que  el  mundo  ha  logrado  por  fin  desembarazarse  de  él,
ponerle, ¡y con qué rigor!, los puntos sobre las íes, excluirlo definitivamente. Sabe que
no podrá vivir en aquella pocilga, pero que tampoco le permitirán volver al hotel, que
ha trascendido esa etapa. La modesta pensión es ya para él tan inaccesible como los
restaurantes de Tokio,  el  hermoso jardín de su casa en Macao, sus cuadros,  su buen
sastre,  el  champaña.  Sabe  que  a  partir  del  día  siguiente  deberá  buscar  ramas  secas
para calentarse, que se ha convertido en el criado del poeta. De vez en cuando bajará
al pueblo a mendigar y comprar víveres y alcohol. Para la gente del lugar no será sino
un loco más.  También a  él  se  le  pudrirán los  dientes.  Sale  de la  cabaña,  comienza a
correr, equivoca el sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez, torrencial. Corre al lado
del  acantilado,  resbala,  emite  un  grito  breve,  más  bien  un  gemido.  La  cesta  queda
flotando sobre el agua. Ícaro ha vuelto a hundirse en el mar. En la cabaña, entretanto,
el  poeta  hurga  en  la  maleta.  Se  prueba  con  júbilo  los  pantalones,  las  camisas,  un
suéter; olfatea con deleite la bolsa de tabaco.

Por un momento el recuerdo de aquella escena le hace sentir la necesidad, la urgencia
de  volver  a  oír  la  voz  de  Emily.  Está  a  punto  de  pedir  otra  llamada  a  México.  Pero
después  de  un  momento  de  incertidumbre  resuelve  que  sería  insensato  llamar  por
segunda vez, daría una falsa impresión. Lo mejor, pues, será acostarse, tratar de leer
un  poco,  tomar  un  luminal,  dormirse  a  buena  hora.  El  día  siguiente  será,  puede
asegurarlo,  atroz.  Tiene la agenda copada de compromisos de la mañana a la noche.
Ni  siquiera  podrá  hablarle  a  Hayashi.  Será  mejor  dejarlo  para  otro  día.  A  fin  de
cuentas,  ¿qué  importancia  podía  tener  el  enterarse  de  algún  nuevo  detalle  sobre  la
muerte de Carlos? Oprimió el botón de la lámpara. El paisaje de Guardi, las rameras
de  Carpaccio,  los  brocados,  The  Towers  of  Trebizond  sobre  la  mesa  de  noche,  el
teléfono,  fueron  absorbidos  por  la  oscuridad.  Está  exhausto.  Mete  una  mano  bajo  la
almohada y de inmediato se sume en un sueño que borra toda la fatiga, el estupor, la
culpa o el rencor que aquel abigarrado día le había producido.


