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El narrador ha visto esa tarde, en una sesion del Festival Cinematografico de Venecia,
un film japonés que revela, de un modo en apariencia inequivoco, aunque la accion
transcurra en Japon (y un episodio esté situado en Macao), la vida de un amigo muerto
unos anos atras en condiciones extraflas en una pequeia ciudad de la costa de
Montenegro. Ha caminado, conmovido, durante varias horas, ha vuelto a su hotel, ha
telefoneado a México, ha conversado con su mujer, pero nada logra disipar la
perturbacion que la escena final le produjo.

Todo tiende a asegurarle la tranquilidad, el buen reposo. Manos competentes, ojos
previsores, mentes exclusivamente destinadas a imaginar sus exigencias y deseos y a
procurar satisfacérselos, se han esforzado en crear aquel ambiente, tan necesario en
los momentos en que una reafirmacion se vuelve indispensable. El teléfono a la mano;
las cortinas de brocado espeso; la rugosa colcha de cretona con rayas de un verde
suave que combina con otro aun mas suave, imperceptible casi; una reproduccion de
Guardi, otra de Carpaccio. Algun broche de cromo o aluminio inteligentemente
entreverado entre los muebles oscuros. Todo en la medida necesaria para recordarle
al turista que no estd solo, que no se ha derrumbado en otra época, que el Carpaccio y
el Guardi y el falso brocado que cubre los muros son exclusivamente atmodsfera, que
continla inmerso en su siglo, que una de las puertas conduce a un bano donde brilla el
azulejo, el plastico, los metales cromados. Hacerle saber, en fin, que basta oprimir un
botoén para que surja un camarero y minutos después, sobre una mesa, aparezca el
whisky, el hielo y también, si uno lo desea, un buen rizzotto de pesce, la cassatta, el
café.

Carlos hablaba con frecuencia de las ventajas que podia proporcionar la vida en un
hotel. En realidad, buena parte de su existencia transcurrié en ellos; conocia toda la
gama, desde ese tipo de hoteles hasta las casas de huéspedes mas inmundas, cuartos
de alquiler de aspecto y hedor inenarrables. jA saber como seria aquel sitio en que
pasé sus ultimos dias!

En la pelicula aparecia un viejo caserén de madera de dos plantas. En el piso de arriba
se hallaban los cuartos. Habitaciones rectangulares con seis o siete camastros. Abajo,
una sala de té donde se reunia la localidad a comentar las noticias, a jugar a las
cartas, a matar el tiempo. Llueve sin interrupcion. La lluvia torrencial forma, como a
Rashomon, cortinas solidas, grises, densas, que no solo incomunican a las personas
sino a los objetos mismos. El hotel esta casi vacio. No es temporada. En su cuarto es el
unico huésped. La humedad y el frio lo torturan, lo hacen sentir permanentemente
enfermo. Ha llamado varias veces a la encargada para mostrarle las dos goteras del
techo, pero la vieja se conforma con grunir y no tomar medida alguna. Termina por



poner un recipiente de ldmina bajo una y bajo la otra una toalla; cada cierto tiempo
debe levantarse para exprimir la toalla por la ventana. Recoge las mantas de las otras
camas para cubrirse. Sus dias transcurren en una neurastenia casi intermitente. Se
pasa horas enteras en la cama, acurrucado bajo la montana de cobijas, pensando solo
en el frio que le atiere las manos. Su imagen es la de un animal enfermo, por
momentos gime suavemente: un animal que se recoge para morir. Y sabe que apenas
ha empezado el invierno, que debera resistir esa canallada de la naturaleza durante
largos meses y que los peores aiin no se presentan.

Abre un bote; mastica unas galletas untadas con algo parecido a una pasta de pescado
que humedece en un vaso. Hace movimientos de gimnasia para tratar de entrar en
calor; a veces toma su libreta y baja a la sala de té. Los tres o cuatro campesinos que
acuden al lugar apenas hablan; el frio y la penumbra los reconcentran, los aislan.
Tiene la preocupacién de esquivar a la otra inquilina de la pension y a su nieto; en dias
pasados se habia sentado a tejer a su lado para espetarle un discurso nauseabundo
sobre sus padecimientos: diarreas, resfriados, punciones, los nervios, el higado, la pus
que no cesa, inyecciones, lavativas, banos de azufre. Por la ventana se ve solo el manto
gris de la lluvia. La cdmara hace prodigios para recrear ese mundo de oscuridad en
que de golpe hay uno que otro destello luminoso: las gotas que rebotan en la acera
como balas en una superficie metdlica, el viejo desvencijado automdvil oscuro que
cruza el pueblo en medio de un derrumbe de cielos. Tras el auto, el poeta
menesteroso, envuelto en un abrigo harapiento que le llega a los pies, se abre paso a
la carrera; agita los brazos como si luchara contra la misma sustancia espesa de la
vida. En una mesa, cerca de una estufa de hierro, cuyo calor a nadie parece llegar a
beneficiar, el obeso protagonista (jqué lejos ya del atildado joven de las escenas de
pasion de Macao!), intenta trazar, con desgana, algunos signos en su cuaderno. Las
ideas no fluyen. Escribe unas frases, las tacha; el plumoén comienza a bailar, a titubear,
traza lineas, dibuja flores, perfiles de mujer, nimeros, vuelve a detenerse; recomienza
la tarea de esbozar aquel parrafo que con tantas dificultades parece avanzar. Arranca
al fin la pagina, la estruja y la tira. Pide una botella de licor y llena un vaso. En ese
momento irrumpe en el local, empapado, tembloroso, el viejo bardo.

Es evidente que el modo de manejar la luz entrana una intencidon simbdlica. La
atmosfera psicolégica, al menos, se concentra o se distiende con su ayuda. En las
primeras escenas, las de la juventud, la claridad es radiante y va en aumento hasta la
parte de Macao donde la luminosidad se vuelve a momentos intolerable. Todo
contribuye a ello, no solo el sol siempre a plomo sobre los personajes; los trajes claros
y vaporosos de la bellisima actriz que reproduce a Paz Naranjo, los sombreros de paja
de los jovenes, los toldos color crema de los cafés al aire libre.

—Ciega esta luz —dice en el momento de embarcarse.

Luego, la luz disminuye gradualmente hasta desaparecer casi del todo en las ultimas
escenas: la aldea de pescadores donde se ha terminado por refugiar el protagonista. El



sol, las pocas veces que aparece, es como su triste parodia. No hay sino niebla, lluvia y
frio: una grisura que cae del cielo, mancha los plafones, se filtra por las paredes. Aun
en la sala de té parece flotar una nube hiimeda que rodea a los escasos parroquianos.

Algo recuerda de la ultima carta. ¢La conservara todavia en México, entre sus
papeles? Era una carta larga, quejumbrosa, irritante. Hablaba de la melancolia que se
habia apoderado de aquella diminuta ciudad tan pronto como el otofio comenzo a dar
paso al invierno, de la oscuridad y la lluvia y la falta de incentivos, de la carencia de
personas con quienes conversar. De su encuentro reciente con un viejo poeta
desdentado de barba rala y larga que habia preferido la soledad de un escondrijo en la
montafa; su Unico companero, no de paseos porque el tiempo ya no se los permitia
(“el pinche frio ha sentado la garra en este, que hasta hace una semana parecia un
inmutable paraiso solar al margen de las leyes climaticas. De repente una helazon
bestial comenzo6 a bajar de la montana a la hora del crepusculo...”), sino de copas, de
taberna.

Por mas que ha intentado pasear, perderse, despotricar a sus companeros, ser
absorbido por la ciudad, leer un poco, dormir, pensar en la conversacion telefénica con
Emily, la pelicula lo tiene por entero poseido; le ha avivado su mala conciencia. Piensa
que él y otros amigos debieron haberlo obligado a volver a México, enviarle un pasaje,
meterlo en una clinica de desintoxicacion si era eso lo que necesitaba; en fin, algo
seguramente se hubiera podido hacer, cualquier cosa, menos dejarlo morir en aquel
pueblo perdido, olvidado por todos. Es imprescindible que concierte un encuentro con
Hayashi, el director japonés, que le informe cémo pudo enterarse de aquellas
circunstancias finales; decirle, a pesar de que no va a creerle (como buen oriental
fingird que si, sonreird cortésmente, pero sin ocultar del todo una expresion de tedio)
hasta que él no comience a darle nombres y detalles, tendrda que decirle que no solo
fue amigo de Carlos, sino que es el original de ese muchacho un tanto absurdo, el
joven ofuscado que aparece en un pasaje de la pelicula, el que por una noche, por
poquisimas horas de una noche, fue el amante real de una mujer real que vivia ahora,
si es que aun vivia, decrépita, maniatica, empecinada en su rencor por Carlos, recluida
en una clinica de lujo de las proximidades de Londres. Que por favor le diga si la
muerte de Charlie, de cuyas circunstancias nadie logré enterarse, fue tal como la
describe en su pelicula. Anadira (jsi tuviere a la mano aquella carta para poder
mostrarsela!) que estaba enterado de la existencia del viejo harapiento que abandoné
la gloria literaria para refugiarse en una choza en las montanas, que por favor le
explique como fueron sus ultimas semanas en las Bocas de Kotor.

Porque en la pelicula, después del primer encuentro de los dos hombres de letras, las
visitas se repiten, siempre en la taberna, junto a una ventana, no lejos de la chimenea,
desde donde contemplan la lluvia. La primera vez el poeta se dirigié hacia la estufa,
dejando a su paso un arroyo. Se sentd en la mesa de al lado del protagonista, el
supuesto Carlos.



Cambian unas cuantas palabras; algo los lleva a identificarse como escritores; hablan
un poco de literatura, muchos de los pros y contras del lugar, del paisaje y también de
sus suenos, aspiraciones y proyectos. Parecen dos muchachos decididos a conquistar y
transformar el mundo, el arte, la literatura, jla vida, nada menos! (non jef t’es pas tout
seul!). Entrechocan los vasos con frecuencia; se saben hermanos, cofrades, aedas
incomprendidos por los tiempos que corren; en un momento maldicen a su época y al
siguiente la califican de extraordinaria, germinal, de algo que esta por llegar. Una
época grandiosa a pesar de la fatiga y el desaliento que sabia producir.

Y un dia le confia que se encuentra en dificultades; le habla de su miseria, del cheque
que no llega. La patrona lo ha amenazado con incautarle el equipaje y expulsarlo del
hotel; no sabe qué hacer, no le queda dinero ni para poner un telegrama. Desearia
vender algunas prendas de ropa, pero no conoce a nadie en el lugar. El poeta le
asegura que no obtendrd gran cosa por los trajes; por el reloj, en cambio, podrian
darle una buena suma. Pero él se resiste; se excusa diciendo que es un antiguo regalo;
ademads, no saber la hora le hace sentir mal, le produce mareos, nauseas. El poeta
insiste. Le asegura que conseguira el dinero en menos de media hora. Por fin se
desprende del reloj. Luego espera, victima de la mayor postraciéon nerviosa. Esta
seguro de que otra vez lo han timado, que esa noche lo echaran de la pension; el reloj
era lo Unico con lo que contaba para que algun chofer lo devolviera a la civilizacién;
cuando regresa el otro con el dinero apenas lo puede creer. Llaman a la patrona, paga
la cuenta; le sobran todavia unas monedas. Piden una botella de licor; luego otra. Se
emborrachan. El protagonista escucha cémo aquel viejo desdentado, sucio, desalifnado
hasta lo imposible, que no ha dejado, ni siquiera en los momentos de mayor
fraternidad, de producirle cierta repulsiéon (pues en cierto modo es como verse
reproducido en un espejo que le obsequia una imagen futura, una imagen que casi le
pisa los talones), le confecciona con gran locuacidad y un enorme despliegue de
muecas, de carcajadas que dejan al desnudo las encias, los restos de dientes
putrefactos, con guinos que ponen todo el rostro en movimiento hasta formar un
crucigrama de arrugas, suciedad y pelos, un porvenir despojado de preocupaciones
economicas. Lo oye, al principio, con asombro, luego con un tembloroso deseo de
participacién, al final con entusiasmo, narrar sus experiencias en aquella cabana
donde escribe cuando le viene en gana, sin preocupaciones de ninguna especie, y de la
gque muy de tarde en tarde bajaba al pueblo para comprar algun periddico, aunque
ahora lo hacia més a menudo para conversar con él, pues no era frecuente encontrarse
en esos tiempos con gente de la ciudad, mucho menos de su categoria, y lo invita a
compartir con él su casa. Alli conocera la calma que buscaba y podra terminar esa
novela de la que en varias ocasiones le ha hablado.

Siguen bebiendo.
Luego, tambaleantes, con pasos inseguros, suben al cuarto. Con la ayuda del poeta

recoge sus cosas y las guarda en la maleta. Meten la ropa revuelta, en desorden, las
latas de alimentos, un par de zapatos de lona; ponen los libros, las carpetas y los



papeles dispersos por el cuarto en una cesta que cubren con periddicos.. Después,
bajo una lluvia fina, en medio de la oscuridad, caminan por la larga y estrecha calle
principal (la tnica) del pueblo, al lado del mar. Comienzan a ascender la montafa por
una vereda empedrada. La lluvia los ciega a momentos; caen de cuando en cuando,
maldicen estrepitosamente, se detienen a tomar aliento. La botella pasa de mano a
mano con cierta regularidad. Ambos, él sobre todo, estan del todo ebrios. Siguen
caminando. Al final aparece el reducto de su amigo, unas grandes penas mal
arracimadas, como gajos desprendidos de la misma montana, cubiertas con un techo
de paja. El poeta empuja la puerta y lo invita a pasar. En ese momento, fulminado, se
da cuenta de todo. Contempla el montén de paja himeda que compartirdn esa noche,
los restos de una fogata, el suelo de tierra empapada. Advierte, con indecible horror,
que la vida ha logrado aprehenderlo, que le ha dado cuerda durante varios afnos,
reduciéndole cada vez mas el cordel. Sabe que aquel vejete inmundo ha sido el cebo
que lo condujo a la trampa, que el mundo ha logrado por fin desembarazarse de él,
ponerle, |y con qué rigor!, los puntos sobre las ies, excluirlo definitivamente. Sabe que
no podra vivir en aquella pocilga, pero que tampoco le permitirdn volver al hotel, que
ha trascendido esa etapa. La modesta pensién es ya para él tan inaccesible como los
restaurantes de Tokio, el hermoso jardin de su casa en Macao, sus cuadros, su buen
sastre, el champaina. Sabe que a partir del dia siguiente debera buscar ramas secas
para calentarse, que se ha convertido en el criado del poeta. De vez en cuando bajara
al pueblo a mendigar y comprar viveres y alcohol. Para la gente del lugar no sera sino
un loco mas. También a él se le pudriran los dientes. Sale de la cabafa, comienza a
correr, equivoca el sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez, torrencial. Corre al lado
del acantilado, resbala, emite un grito breve, mas bien un gemido. La cesta queda
flotando sobre el agua. Icaro ha vuelto a hundirse en el mar. En la cabafia, entretanto,
el poeta hurga en la maleta. Se prueba con jubilo los pantalones, las camisas, un
suéter; olfatea con deleite la bolsa de tabaco.

Por un momento el recuerdo de aquella escena le hace sentir la necesidad, la urgencia
de volver a oir la voz de Emily. Estd a punto de pedir otra llamada a México. Pero
después de un momento de incertidumbre resuelve que seria insensato llamar por
segunda vez, daria una falsa impresién. Lo mejor, pues, sera acostarse, tratar de leer
un poco, tomar un luminal, dormirse a buena hora. El dia siguiente serd, puede
asegurarlo, atroz. Tiene la agenda copada de compromisos de la manana a la noche.
Ni siquiera podra hablarle a Hayashi. Sera mejor dejarlo para otro dia. A fin de
cuentas, ¢qué importancia podia tener el enterarse de algun nuevo detalle sobre la
muerte de Carlos? Oprimiod el botdon de la lampara. El paisaje de Guardi, las rameras
de Carpaccio, los brocados, The Towers of Trebizond sobre la mesa de noche, el
teléfono, fueron absorbidos por la oscuridad. Estd exhausto. Mete una mano bajo la
almohada y de inmediato se sume en un suefio que borra toda la fatiga, el estupor, la
culpa o el rencor que aquel abigarrado dia le habia producido.



