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Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis anos de vida bondadosa y tranquila no acusaban
mas de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la Gnica pagina
intensa, y le oi contar mas de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la
menor insinuacion, con siempre el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gomez, individuo cruel y bruto, que repartia su
tiempo entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde
sO0lo venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor
rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: “Llego manana 11 a. m.” jBuena hora habia elegido para el tiempo
de calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subié al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peén.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.
Tras la volanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

El patrén dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos.

No irian por mitad de viaje cuando se incorpord en el interior del coche, ceceando
pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— iJests! —aull6 bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. {Si no hay mas que



hacienda por el camino!
— De no encontrar otro —prosiguié don Venancio—, has de ser vos el pavo e la boda.
Lo cual diciendo, sac6 del cinto un revélver que descanso sobre las rodillas.

Santos sintié que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca, menos
clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y busc6 ansiosamente una forma humana en lo que
su vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Esperé que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera monton de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

— jAlla patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercé obedeciendo a los
signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando se agachaba
para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, incliné su arma hacia
aquella pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sond seco; volé a apagarse al
través de la distancia.

— Pa que cries pelo — subray¢ el bruto, mirando al cadaver que cayera envuelto sobre
si mismo.

Y el intrépido Santos creyo tener que reirse.



