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Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo  y  grueso,  sus  cincuenta y  seis  años de vida bondadosa y  tranquila  no acusaban
más de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la única página
intensa,  y  le  oí  contar  más  de  cien  veces  aquel  momento  trágico,  que  narraba  a  la
menor insinuación, con siempre el mismo terror latente.

Servía  entonces  a  don  Venancio  Gómez,  individuo  cruel  y  bruto,  que  repartía  su
tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde
sólo  venía  de  tiempo  en  tiempo  con  objeto  de  apretar  ciertas  clavijas  para  mayor
rendimiento.

Fue un día a buscarlo al pueblo.

El telegrama decía: “Llego mañana 11 a. m.” ¡Buena hora había elegido para el tiempo
de calor que venía manteniéndose desde varios días!

Subió  al  coche,  sin  contestar  los  saludos  obsequiosos  de  Santos,  y  comenzaron  las
preguntas acerca de la administración.

A  cada  cosa  desaprobada  por  don  Venancio  seguía  un  rosario  de  injurias,  que  su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peón.

Decididamente, el señor debía estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba.

El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos.

No  irían  por  mitad  de  viaje  cuando  se  incorporó  en  el  interior  del  coche,  ceceando
pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— ¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. ¡Si no hay más que



hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de ser vos el pavo e la boda.

Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las rodillas.

Santos  sintió  que se  le  aflojaban las  mandíbulas;  la  luz  parecíale  más blanca,  menos
clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo que
su vista pudiese alcanzar.

¡Ni rastro!

Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

— ¡Allá patrón…, allacito, un cristiano en la orilla del callejón!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercó obedeciendo a los
signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando se agachaba
para  hacer  una  reverencia  de  respeto,  el  otro,  pausadamente,  inclinó  su  arma  hacia
aquella pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó seco; voló a apagarse al
través de la distancia.

— Pa que críes pelo — subrayó el bruto, mirando al cadáver que cayera envuelto sobre
sí mismo.

Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.


