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Un médico a quien la ciencia debe una bella teoría fisiológica y que, joven aún, se ha
situado entre las celebridades de la Escuela de París, centro de luces al que todos los
médicos  de  Europa  rinden  homenaje,  el  doctor  Bianchon,  practicó  largo  tiempo  la
cirugía antes de dedicarse a  la  medicina.  Sus primeros estudios  fueron dirigidos por
uno  de  los  más  grandes  cirujanos  franceses,  el  ilustre  Desplein,  que  pasó  como  un
meteoro  por  la  ciencia.  Según  confesión  de  sus  enemigos,  se  llevó  a  la  tumba  un
método  intransmisible.  Como  todos  los  hombres  de  genio,  carecía  de  herederos:
llevaba y se llevó todo con él. La gloria de los cirujanos se parece a la de los actores,
que  sólo  existen  en  vida  y  cuyo  talento  ya  no  es  apreciable  tan  pronto  como  han
desaparecido.  Los  actores  y  los  cirujanos,  como  los  grandes  cantantes,  como  los
virtuosos, que decuplican con su ejecución el poder de la música, son todos héroes del
momento.

Desplein ofrece la prueba de esta similitud entre el destino de esos genios transitorios.
Su  nombre,  tan  célebre  ayer,  y  hoy  casi  olvidado,  quedará  encerrado  dentro  su
especialidad,  sin  franquear  los  límites  de  la  misma.  Pero  ¿no  se  necesitan
circunstancias  inauditas  para  que  el  nombre  de  un  sabio  pase  de  la  ciencia  a  la
historia general de la humanidad? ¿Desplein tenía esa universalidad de conocimientos
que  convierte  a  un  hombre  en  el  verbo  o  la  figura  de  un  siglo?  Desplein  poseía  un
divino ojo clínico: penetraba al enfermo y a su enfermedad por una intuición adquirida
o  natural  que  le  permitía  abarcar  los  diagnósticos  particulares  del  individuo,
determinar  el  momento  preciso,  la  hora,  el  minuto  en  el  que  había  que  operar,
tomando  en  consideración  las  circunstancias  atmosféricas  y  las  peculiaridades  del
temperamento.

Para  poder  marchar  así  conjuntamente  con  la  Naturaleza,  ¿había  estudiado  la
conjunción de los seres y de las sustancias elementales contenidas en la atmósfera o
que la tierra suministra al hombre, que las absorbe y las prepara para sacar de ellas
una expresión particular? ¿Procedía por aquel poder de deducción y de analogía al que
se debe el genio de Cuvier? Sea como fuere, aquel hombre se había convertido en el
confidente de la Carne y se había apoderado de ella en el pasado como en el porvenir,
apoyándose  en  el  presente.  Pero  ¿resumió  en  su  persona  toda  la  ciencia,  como
hicieron  Hipócrates,  Galeno  y  Aristóteles?  ¿Condujo  toda  una  escuela  hacia  mundos
nuevos?  No.  Si  es  imposible  negarle  a  este  perpetuo  observador  de  la  química
humana, la antigua ciencia del Magicismo, es decir, el conocimiento de los principios
en fusión, de las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que será luego por sus
preparaciones  antes  de  serlo;  desgraciadamente,  todo  en  él  fue  personal:  aislado  en
vida por el egoísmo, el egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba no está coronada por la
estatua  sonora  que  le  cuenta  al  porvenir  los  misterios  que  el  Genio  busca



consumiéndose. Pero tal vez el talento de Desplein era solidario con sus creencias y,
por  consiguiente,  mortal.  Para  él,  la  atmósfera  terrestre  era  un  saco  generador:
consideraba  la  tierra  como  un  huevo  en  su  cáscara  y,  no  pudiendo  saber,  entre  el
huevo y la gallina, cuál de los dos había existido primero, no admitía ni el gallina ni el
huevo. No creía ni en el animal anterior, ni en el espíritu posterior al hombre. Desplein
no  vivía  en  la  duda,  afirmaba.  Su  ateísmo puro  y  franco  se  asemejaba  al  de  muchos
sabios,  los  mejores  hombres  del  mundo,  pero  invenciblemente  ateos,  ateos  como las
personas religiosas no admiten que pueda haber ateos.

Esta  opinión  no  podía  ser  de  otra  forma  en  un  hombre  acostumbrado  desde  su
juventud  a  diseccionar  al  ser  por  excelencia,  antes,  durante  y  después  de  la  vida,  a
escudriñarlo en todos sus aparatos sin encontrar esa alma única,  tan necesaria a las
teorías  religiosas.  Reconociendo  en  él  un  centro  cerebral,  un  centro  nervioso  y  un
centro aero-sanguíneo, los dos primeros de los cuales se suplen tan bien el uno al otro,
que en los últimos días de su vida, tuvo la convicción de que el sentido del oído no era
absolutamente  necesario  para  oír,  ni  el  sentido  de  la  vista  absolutamente  necesario
para  ver;  el  plexo  solar  los  reemplazaba  sin  que  pudiera  dudarse  de  ello;  Desplein,
encontrando así dos almas en el hombre, corroboró su ateísmo por ese hecho, aunque
no  prejuzgó  todavía  nada  sobre  Dios.  Este  hombre  murió,  según  dicen,  en  la
impenitencia final, en la que mueren desgraciadamente muchos grandes genios, a los
que Dios pueda perdonar.

La  vida  de  este  hombre  tan  grande  ofrecía  muchas  pequeñeces,  para  emplear  la
expresión de que se servían sus enemigos, deseosos de disminuir su gloria; pero a las
que sería más conveniente llamar contrasentidos aparentes. No conociendo jamás las
determinaciones por las que actúan los espíritus superiores, los envidiosos o los necios
se arman al instante de algunas contradicciones superficiales para levantar un acta de
acusación  por  la  cual  les  hacen  juzgar  momentáneamente.  Si,  más  tarde,  el  éxito
corona las combinaciones atacadas, demostrando la correlación entre los preparativos
y  los  resultados,  subsiste  siempre  algo  de  las  calumnias  de  vanguardia.  Así,  en
nuestros  días,  Napoleón  fue  condenado  por  sus  contemporáneos  cuando  desplegaba
las  alas  de  su  águila  sobre  Inglaterra,  y  fue  preciso  1816  para  explicar  1804  y  los
barcos planos de Boulogne.

En  Desplein,  la  gloria  y  la  ciencia  eran  inatacables,  por  lo  que  sus  enemigos  la
tomaban con su humor extraño, y en su carácter poseía simplemente esa cualidad que
los  ingleses  llaman  excentricity.  Unas  veces  iba  magníficamente  vestido  como
Crébillon  el  trágico,  y  otras  mostraba  una  singular  indiferencia  en  lo  que  a  ropa  se
refiere; se le veía unas veces en coche, otras a pie. Alternativamente brusco y bueno,
en apariencia hosco y avaro, pero capaz de ofrecer su fortuna a sus patrones exiliados
quienes  le  hicieron  el  honor  de  aceptarla  durante  algunos  días,  ningún  hombre  ha
inspirado  más  juicios  contradictorios.  Aunque  capaz,  para  obtener  un  cordón  negro
que  los  médicos  no  hubiesen  debido  solicitar,  de  dejar  caer  en  la  corte  un  libro  de
horas de su bolsillo, crean que, en su interior, se burlaba de todo; sentía un profundo



desprecio por los hombres, después de haberlos observado desde arriba y desde abajo,
después de haberlos sorprendido en su verdadera expresión, en medio de los actos de
la existencia más solemnes y más mezquinos.

En  un  gran  hombre,  las  cualidades  son  con  frecuencia  solidarias.  Si,  entre  estos
colosos, uno de ellos tiene más talento que ingenio, éste es aún más amplio que el de
cualquiera  de  quien se  dice  simmplemente:  «Tiene ingenio».  Todo genio  supone una
vista  moral.  Esta  vista  puede  aplicarse  a  alguna  especialidad;  pero  quien  ve  la  flor,
debe ver el sol. Quien oyó a un diplomático salvado por él, preguntando: «¿Cómo está
el Emperador», y respondió: «¡El cortesano vuelve, después vendrá el hombre!», no es
sólo  cirujano  o  médico,  sino  además,  prodigiosamente  ingenioso.  Así,  el  observador
paciente  y  asiduo  de  la  humanidad  legitimará  las  pretensiones  exorbitantes  de
Desplein  y  lo  creerá,  como  él  mismo  se  creía,  capaz  de  ser  un  ministro  tan  grande
como grande era el cirujano.

Entre  los  enigmas  que  presenta  a  los  ojos  de  muchos  contemporáneos  la  vida  de
Desplein,  hemos  escogido  uno  de  los  más  interesantes,  porque  su  solución  se
encontrará en la conclusión del relato y le vengará de algunas tontas acusaciones.

De todos los alumnos que Desplein tuvo en su hospital, Horace Bianchon fue uno a los
que  más  vivamente  se  unió.  Antes  de  ser  interno  del  H&ocirc;tel-Dieu,  Horace
Bianchon era un estudiante de medicina, alojado en una miserable pensión del Barrio
Latino, conocida por el nombre de la Maison-Vauquer. Este pobre joven sintió allí los
ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol del que los grandes talentos deben
salir puros e incorruptibles como los diamantes que pueden ser sometidos a todos los
golpes sin romperse.  Al  fuego violento de sus pasiones desencadenadas adquieren la
probidad  más  inalterable,  y  contraen  el  hábito  de  las  luchas  que  aguardan  al  genio,
por el trabajo constante con que ponen cerco a sus apetitos engañados. Horace era un
joven  recto,  incapaz  de  tergiversar  en  las  cuestiones  de  honor,  que  iba  sin  frases  al
hecho, dispuesto por sus amigos a empeñar su abrigo, como a dedicarles su tiempo y
sus  vigilas.  Horace  era,  en  fin,  uno  de  esos  amigos  que  no  se  inquietan  de  lo  que
reciben  a  cambio  de  lo  que  dan,  seguros  de  recibir  a  su  vez  más  de  lo  que  den.  La
mayoría  de sus  amigos  sentían por  él  ese  respeto  interior  que inspira  una virtud sin
énfasis,  y  muchos  de  entre  ellos  temían  su  censura.  Pero  Horace  deplegaba  estas
cualidades  sin  pedantería.  Ni  puritano  ni  sermoneador,  lanzaba  con  gracia  un
juramento  al  dar  un  consejo,  y  regalaba  gustoso  con  una  buena  comida  cuando  la
ocasión  se  presentaba.  Buen  compañero,  no  más  gazmoño  de  lo  que  pueda  serlo  un
coracero,  llano  y  franco,  no  como  un  marino,  pues  el  marino  de  hoy  es  un  astuto
diplomático,  sino  como  un  honrado  joven  que  no  tiene  nada  que  ocultar  en  su  vida,
marchaba con la  cabeza alta  y  la  mente alegre.  Finalmente,  para expresarlo  todo en
una frase: Horace era el Pílades de más de un Orestes, pues hoy los acreedores son la
furia  más  real  de  las  Furias  antiguas.  Llevaba  su  miseria  con  esa  alegría  que  es
posiblemente uno de los mayores elementos del valor y, como todos los que no tienen
nada, contraía pocas deudas. Sobrio como un camello, despierto como un ciervo, era



firme en sus ideas y en su conducta.

La vida feliz de Bianchon comenzó a partir del día en que el ilustre cirujano adquirió la
prueba de las cualidades y de los defectos que, tanto los unos como los otros, hacen al
doctor Horace Bianchon doblemente precioso a sus amigos. Cuando un jefe de clínica
toma  en  su  regazo  a  un  joven,  este  joven  tiene  ya,  como  suele  decirse,  el  pie  en  el
estribo.  Desplein  no  olvidaba  llevar  a  Bianchon,  para  que  le  ayudase,  a  las  casas
opulentas donde casi  siempre caía alguna gratificación en la escarcela del  interno,  y
donde se revelaban insensiblemente al provinciano los misterios de la vida parisina; le
retenía en su gabinete en el momento de la consulta, y le utilizaba en ella; a veces, lo
enviaba a acompañar a un enfermo rico a algún balneario; en resumen, le preparaba
una clientela.

El resultado de esto fue que, al cabo de algún tiempo, el tirano de la cirugía tuvo en él
a  un  seide.  Estos  dos  hombres,  el  uno  en  la  cima  de  los  honores  y  de  su  ciencia,
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; el otro, modesto Omega, no
teniendo fortuna ni gloria alguna, llegaron a ser íntimos. El gran Desplein se lo decía
todo a su interno;  el  interno sabía si  tal  mujer se había sentado en una silla  junto al
maestro  o  sobre  el  famoso  canapé  que  se  encontraba  en  el  gabinete  y  en  el  que
Desplein dormía: Bianchon conocía los misterios de aquel temperamento de león y de
toro, que acabó por ensanchar, ampliar desmesuradamente el busto del gran hombre,
y  causó  su  muerte  por  el  desarrollo  del  corazón.  Estudió  las  rarezas  de  aquella  vida
tan ocupada, los proyectos de aquella avaricia tan sórdida y las esperanzas del hombre
político  oculto  en  el  sabio;  pudo  prever  las  decepciones  que  esperaban  al  único
sentimiento enterrado en aquel corazón, menos de bronce que bronceado.

Un  día,  Bianchon  dijo  a  Desplein  que  un  pobre  aguador  del  barrio  de  Saint-Jacques
tenía  una  horrible  enfermedad  causada  por  las  fatigas  y  la  miseria;  aquel  pobre
auvernés no había comido más que patatas durante el largo invierno de 1821. Desplein
dejó a todos sus enfermos. Aun con el riesgo de reventar a su caballo, voló, seguido de
Bianchon,  a  casa  del  pobre  hombre  y  le  hizo  transportar  él  mismo  al  sanatorio
establecido  por  el  célebre  Dubois  en  el  arrabal  de  Saint-Denis.  Fue  a  cuidar  a  este
hombre,  al  que  le  dio,  cuando  lo  hubo  curado,  la  suma  necesaria  para  comprar  un
caballo  y  una  cuba.  Este  auvernés  se  distinguió  por  un  rasgo  original.  Uno  de  sus
amigos  cae  enfermo,  le  lleva  rápidamente  a  casa  de  Desplein,  diciéndole  a  su
bienhechor: «No hubiese podido soportar que fuera a otro médico» Con la brusquedad
que lo caracterizaba, Desplein estrechó la mano del aguador, y le dijo:  «Traémelos a
todos».  E hizo entrar al  hijo  del  Cantal  en el  H&ocirc;tel-Dieu,  donde le  proporcionó
los mayores cuidados.

Bianchon había notado ya varias veces en su jefe una predilección por los auverneses
y, sobre todo, por los aguadores; pero, como Desplein ponía una especie de orgullo en
sus  tratamientos  del  H&ocirc;tel-Dieu,  el  alumno  no  veía  en  ello  nada  que  fuese
demasiado extraño.



Un día, al atravesar la plaza de Saint-Sulpice, Bianchon vio a su maestro entrando en
la iglesia hacia las nueve de la mañana. Desplein, que no daba entonces un paso sin su
cabriolé,  iba  a  pie  y  se  deslizaba  por  la  puerta  de  la  calle  del  Petit-Lion  como  si
hubiera  entrado  en  una  casa  sospechosa.  Lleno,  naturalmente,  de  curiosidad,  el
interno, que conocía las opiniones de su maestro y que era cabanista como el dyablo,
así,  con  y  griega  (lo  que  en  Rabelais  parece  una  superioridad  en  la  diablería),
Bianchon entró en Saint-Sulpice, y no se quedó mediocremente sorprendido al ver al
gran  Desplein,  aquel  ateo  sin  piedad para  con  los  ángeles,  que  no  ofrecen  agarre  al
bisturí  y  que  no  pueden  tener  ni  fístulas  ni  gastritis;  en  definitiva,  a  aquel  intrépido
burlón, humildemente arrodillado, y ¿dónde?… en la capilla de la Virgen, ante la cual
oyó  una  misa,  dio  para  los  gastos  del  culto,  dio  para  los  pobres,  permaneciendo  tan
serio como si se tratase de una operación.

«No  hay  duda,  de  que  no  había  venido  a  aclarar  cuestiones  relativas  al  parto  de  la
Virgen — se decía Bianchon cuyo asombro no tuvo límites. Si le hubiera visto llevando,
en la fiesta del Corpus, uno de los cordones del palio, habría sido sólo motivo de risa;
pero a aquella hora, solo, sin testigos, sin duda ¡daba que pensar!»

Bianchon no quiso que pareciera que espiaba al primer cirujano del H&ocirc;tel-Dieu,
y se marchó. Por casualidad, Desplein lo invitó aquel mismo día a cenar con él, fuera
de  casa,  en  un  restaurante.  Entre  la  pera  y  el  queso  Bianchon  llegó,  con  hábiles
rodeos, a hablar de la misa, calificándola de mojiganga y de farsa.

—¡Una farsa, dijo Desplein, que ha costado más sangre a la cristiandad que todas las
batallas  de  Napoleón  y  que  todas  las  sanguijuelas  de  Broussais!  La  misa  es  una
invención papal que no se remonta más allá del siglo VI, y que han basado en el Hoc
est  corpus.  ¡Cuántos  torrentes  de  sangre  no  fue  necesario  verter  para  establecer  el
Corpus Christi por cuya institución quiso la corte de Roma constatar su victoria en el
asunto de la Presencia Real, cisma que convulsionó a la Iglesia durante tres siglos! Las
guerras del conde de Toulouse y los albigenses constituyen la cola de este asunto. Los
valdenses y los albigenses se negaban a reconocer esta innovación.

En fin, Desplein se complació en abandonarse a toda su facundia de ateo, y contó un
torrente de bromas volterianas,  o,  para ser  más exacto,  una detestable imitación del
Citateur. «¡Bueno!, se dijo Bianchon, ¿dónde está mi devoto de esta mañana?».

Guardó silencio, dudó de haber visto a su jefe en Saint-Sulpice. Desplein no se hubiera
tomado  el  trabajo  de  mentirle  a  Bianchon:  se  conocían  los  dos  demasiado  bien,  se
habían  comunicado  ya  sus  ideas  sobre  puntos  menos  graves,  discutido  sistemas  de
natura rerum, sondeándolos o  diseccionándolos con los  cuchillos  y  el  escalpelo de la
Incredulidad.

Pasaron  tres  meses.  Bianchon  no  volvió  a  ocuparse  de  aquel  hecho,  aunque



permaneciera  grabado  en  su  memoria.  Aquel  mismo año,  un  día  uno  de  los  médicos
del  H&ocirc;tel-Dieu,  cogió  a  Desplein  por  el  brazo  delante  de  Bianchon,  como para
interrogarle.

—¿Qué fue a hacer hoy a Saint-Sulpice, mi querido maestro? — le dijo.

—Fui  a  ver  a  un  sacerdote  que  tiene  una  caries  en  una  rodilla  y  a  quien  la  señora
duquesa de Angulema me hizo el honor de recomendarme —dijo Desplein.

El médico quedó satisfecho con la respuesta, pero no Bianchon. «¡Ah! ¡A ver rodillas
enfermas en la iglesia! Iba a oír misa», se dijo el interno.

Bianchon  se  prometió  vigilar  a  Desplein;  recordó  el  día,  la  hora  en  que  le  había
sorprendido entrando en Saint-Sulpice, y decidió acudir allí al año siguiente el mismo
día  y  a  la  misma  hora,  con  el  fin  de  ver  si  volvía  a  sorprenderle.  En  ese  caso,  la
periodicidad  de  su  devoción  autorizaría  una  investigación  científica,  pues  en  un
hombre como aquél no debía existir una contradicción directa entre el pensamiento y
la acción.

Al  año  siguiente,  en  el  día  y  a  la  hora  dichas,  Bianchon,  que  ya  no  era  interno  de
Desplein, vio el cabriolé del cirujano deteniéndose en la esquina de la calle de Tournon
con la  del  Petit-Lion,  desde  donde  su  amigo  marchó  jesuíticamente  a  lo  largo  de  los
muros, hasta Saint-Sulpice, donde oyó de nuevo su misa ante el altar de la Virgen. ¡Era
Desplein!, el cirujano jefe, el ateo in petto, el devoto por azar. La intriga se enredaba.
La persistencia de aquel ilustre sabio lo complicaba todo.

Cuando  Desplein  salió,  Bianchon  se  acercó  al  sacristán  que  acudió  a  arreglar  la
capilla, y le preguntó si aquel señor era un habitual de la iglesia.

—Hace veinte años que estoy aquí —dijo el sacristán— y en todo ese tiempo el señor
Desplein viene cuatro veces al año a oír esta misa; la ha fundado él.

—¡Una fundación hecha por él! —dijo Bianchon, alejándose—. Esto equivale al misterio
de la Inmaculada Concepción, algo que, por sí solo, debe volver incrédulo a un médico.

Pasó algún tiempo sin que el  doctor Bianchon,  aunque amigo de Desplein,  tuviese la
oportunidad  de  hablarle  de  aquella  particularidad  de  su  vida.  Si  se  encontraban  en
consulta  o  en  sociedad,  era  difícil  hallar  ese  momento  de  confianza  y  de  soledad  en
que se permanece con los pies sobre los morillos, la cabeza apoyada en el respaldo del
sillón, y durante el cual dos hombres se cuentan sus secretos.

Finalmente, siete años más tarde, después de la revolución de 1830, cuando el pueblo
atacaba el  Obispado;  cuando las  inspiraciones  republicanas  lo  impulsaban a  destruir
las cruces doradas que emergían, como relámpagos, en la inmensidad de aquel océano



de casas; cuando la Incredulidad codo a codo con el Motín, se plantaba en las calles,
Bianchon  sorprendió  de  nuevo  a  Desplein  entrando  en  Saint-Sulpice.  El  doctor  lo
siguió, se puso a su lado, sin que su amigo le hiciera el menor gesto o demostrara la
menor sorpresa. Ambos oyeron la misa de fundación.

—¿Puede decirme, querido —dijo Bianchon a Desplein cuando salieron de la iglesia—,
la razón de su beatería? Le he sorprendido ya tres veces viniendo a misa. ¡Usted! Me
dará razón de este misterio y me explicará ese desajuste flagrante entre sus opiniones
y  su  conducta.  ¡No  cree  en  Dios,  y  va  a  misa!  Querido  maestro,  está  obligado  a
responderme.

—Me  parezco  a  muchos  devotos,  hombres  profundamente  religiosos  en  apariencia,
pero tan ateos como podemos serlo usted y yo.

Y lanzó un torrente de epigramas sobre algunos personajes políticos, el más conocido
de  los  cuales  nos  ofrece  en  este  siglo  una  nueva  edición  del  Tartufo  de
Moli&egrave;re.

—No le pregunto todo eso —dijo Bianchon—; quiero saber la razón de lo que viene a
hacer aquí y por qué ha fundado esta misa.

—¡Caramba!,  mi  querido amigo —dijo  Desplein—,  estoy  al  borde de la  tumba,  puedo
muy bien hablarle de los comienzos de mi vida.

En  aquel  momento  Bianchon  y  el  gran  hombre  se  encontraban  en  la  calle  de  los
Quatre-Vents, una de las más horribles de París. Desplein señaló el sexto piso de una
de esas casas que se parecen a un obelisco, cuya puerta da a un pasadizo al extremo
del  cual  se  encuentra  una  escalera  tortuosa,  iluminada  por  ventanas  llamadas  con
propiedad  jours  de  souffrance.  Era  una  casa  verdosa,  en  cuya  planta  baja  vivía  un
comerciante  de  muebles,  y  que  parecía  alojar  en  cada  uno  de  sus  pisos  una  miseria
diferente.  Levantando  el  brazo  con  un  movimiento  lleno  de  energía,  Desplein  dijo  a
Bianchon:

—¡Viví ahí arriba dos años!

—Ya  lo  sé,  d’Arthez  vivió  aquí  y  yo  vine  casi  todos  los  días  durante  mi  primera
juventud. ¡La llamábamos entonces el tarro de los grandes hombres! ¿Y?

—La misa  que  acabo  de  oír  está  ligada  a  acontecimientos  que  ocurrieron  cuando  yo
vivía en la buhardilla donde me dice que ha vivido d’Arthez, la de la ventana de donde
cuelga una cuerda cargada de ropa, por encima de una maceta. Tuve unos comienzos
tan  rudos,  mi  querido  Bianchon,  que  puedo  disputarle  a  cualquiera  la  palma  de  los
sufrimientos  parisinos.  Lo  he  soportado  todo:  hambre,  sed,  falta  de  dinero,  falta  de
trajes, de calzado y de ropa interior; todo lo que la miseria tiene de más duro. Soplé



sobre mis  dedos entumecidos en ese tarro de los  grandes hombres,  que me gustaría
volver  a  ver  con  usted.  Trabajé  durante  un  invierno  viendo  humear  mi  cabeza,  y
distinguiendo el aire de mi transpiración como vemos la de los caballos en un día de
helada. No sé dónde se busca el punto de apoyo para resistir esta vida. Yo estaba solo,
sin ayuda, sin un céntimo para comprar libros ni para pagar los gastos de mi estudios
de  Medicina;  sin  un  amigo:  mi  carácter  irascible,  receloso,  inquieto  me  perjudicaba.
Nadie quería  ver  en mi  mal  humor el  malestar  y  el  trabajo  de un hombre que,  en el
fondo del estado social en que se encuentra, se agita para llegar a la superficie. Pero
yo tenía, puedo decírselo, a usted ante quien no necesito ocultarme, tenía ese lecho de
buenos sentimientos y de sensibilidad viva que será siempre la dote de los hombres lo
bastante  fuertes  para  escalar  una  cima  cualquiera,  después  de  haber  pateado  largo
tiempo  en  los  pantanos  de  la  Miseria.  No  podía  sacar  nada  de  mi  familia,  ni  de  mi
comarca, que sobrepasase la insuficiente pensión que me enviaban. En fin, en aquella
época,  comía  un  panecillo  que  el  panadero  de  la  calle  del  Petit-Lion  me  vendía  más
barato porque era de la víspera o de la antevíspera, y que yo desmigajaba en la leche:
así, mi comida de la mañana no me costaba más que dos sous. No cenaba más que un
día  sí  y  otro  no  en  una pensión  en  la  que  la  cena me costaba dieciséis  sous.  Así,  no
gastaba sino nueve sous diarios. ¡Usted conoce tan bien como yo el cuidado que podría
tener de mi ropa y de mi calzado! No sé si más tarde nos produce un pesar tan grande
la traición de un colega como el  que hemos experimentado,  usted como yo,  al  ver la
mueca burlona de un zapato que se descose, al oír crujir la sisa de una levita. No bebía
más que agua,  sentía el  respeto más profundo por los cafés.  Zoppi  me parecía como
una  tierra  prometida  en  la  que  sólo  tenían  derecho  a  entrar  los  Lúculos  del  Barrio
Latino. «¿Podré alguna vez —me decía en ocasiones— tomar ahí una taza de café con
leche, o jugar una partida de dominó?» En fin, trasladaba a mi trabajo la rabia que me
inspiraba  la  miseria.  Trataba  de  acaparar  conocimientos  positivos  con  el  fin  de
conseguir un inmenso valor personal,  para merecer el  lugar al  que llegaría el  día en
que  saliese  de  mi  nada.  Consumía  más  aceite  que  pan:  la  luz  que  me  alumbraba
durante  aquellas  noches  obstinadas  me  costaba  más  cara  que  mi  alimentación.  El
duelo  fue  largo,  terco  y  sin  consuelo.  No  despertaba  simpatía  a  mi  alrededor.  Para
tener  amigos,  ¿no  hay  que  relacionarse  con  jóvenes,  poseer  algunos  céntimos  para
tomarse algo con ellos e ir juntos a los sitios adonde van los estudiantes? ¡Yo no tenía
nada! Y en París nadie se figura que nada es nada. Cuando se trataba de descubrir mis
miserias, sentía en la garganta esa contracción nerviosa que a nuestros enfermos les
hace creer que se les sube una bola del esófago a la laringe. He encontrado más tarde
a  gentes,  que  han  nacido  ricas  y  que,  no  habiendo  carecido  de  nada,  no  conocen  el
problema de esta regla de tres: un joven es al crimen como una moneda de cien sous
es a X. Estos dorados imbéciles me dicen: «¿Y por qué se endeudaba pues? ¿por qué
contraía pues obligaciones onerosas?» Me producen el efecto de aquella princesa que,
sabiendo que el pueblo se moría de hambre, decía: «¿Y por qué no compra brioches?».
Me  gustaría  ver  a  uno  de  esos  ricos,  que  se  queja  de  que  le  cobro  demasiado  caro
cuando hay que operar, solo en París, sin dinero ni nada que lo valga, sin un amigo, sin
crédito, y obligado a trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¿Qué haría? ¿dónde iría a
saciar  su  hambre?  Bianchon,  si  alguna  vez  me  ha  visto  amargado  y  duro,  es  que



superponía entonces mis primeros dolores a la insensibilidad,  al  egoísmo, de los que
he tenido  millares  de  pruebas  en  las  altas  esferas;  o  bien  pensaba en  los  obstáculos
que el odio, la envidia, los celos, la calumnia han elevado entre el éxito y yo. En París,
cuando  algunos  le  ven  dispuesto  a  poner  el  pie  en  el  estribo,  los  unos  le  tiran  del
faldón, los otros sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa la cabeza al  caer;
éste le quita las herraduras a su caballo, aquél le roba la fusta: el menos traidor es el
que usted ve venir para dispararle un tiro a bocajarro. Tiene el talento suficiente, hijo
mío, para conocer pronto la batalla horrible, incesante que la mediocridad le presenta
al  hombre  superior.  Si  pierde  veinticinco  luises  una  noche,  al  día  siguiente  se  le
acusará de jugador, y sus mejores amigos dirán que perdió la víspera veinticinco mil
francos. Tenga un dolor de cabeza, y pasará por loco. Muestre viveza y será insociable.
Si,  para  resistir  a  este  batallón  de  pigmeos,  hace  acopio  de  fuerzas  superiores,  sus
mejores  amigos  exclamarán  que  quiere  devorarlo  todo,  que  tiene  la  pretensión  de
dominar  y  de  tiranizar.  En  definitiva,  sus  cualidades  se  convertirán  en  defectos,  sus
defectos  se  convertirán  en  vicios  y  sus  virtudes  serán  crímenes.  Si  ha  salvado  a
alguien, le habrá matado, y si su enfermo se recupera, será evidente que ha asegurado
el  presente  a  expensas  del  porvenir;  si  no  ha  muerto,  morirá.  ¡Tropiece  y  caerá!
Invente lo que sea, reclame sus derechos, y será un hombre difícil, un hombre astuto,
que no quiere dejar llegar a los jóvenes. Así, pues, amigo mío, si no creo en Dios, creo
todavía menos en el hombre. ¿No conoce usted un Desplein completamente diferente
del Desplein que todos critican? Pero no ahondemos en ese montón de cieno. Como le
decía pues,  yo vivía en esa casa,  trabajaba para poder hacer mi primer examen y no
tenía ni un céntimo. ¡Ya sabe! Había llegado a uno de esos extremos en los que uno se
dice:  «¡Lo  lograré!»!  Tenía  una  esperanza.  Esperaba  de  mi  tierra  un  baúl  lleno  de
ropa, un regalo de una de esas viejas tías, que, no conociendo nada de París, piensan
en camisas, imaginándose que con treinta francos al mes su sobrino come perdices. El
baúl llegó mientras yo estaba en la Escuela: había costado cuarenta francos de porte;
el portero, un zapatero alemán que vivía en el entresuelo, los había pagado y retenía el
baúl.  Me  paseé  por  la  calle  de  los  Fossés-Saint-Germain-des-Prés  y  por  la  calle  de
l’École-de-Médecine,  sin  poder  inventar  una  estratagema  que  me  entregara  mi  baúl
sin  verme  obligado  a  dar  los  cuarenta  francos  que,  naturalmente,  habría  pagado
después  de  haber  vendido  la  ropa.  Mi  estupidez  me  hizo  adivinar  que  no  tenía  otra
vocación que la  de la  cirugía.  Querido,  las  almas delicadas,  cuya fuerza se ejerce en
una  esfera  elevada,  carecen  de  ese  espíritu  de  intriga,  fértil  en  recursos,  en
combinaciones;  su  genio,  es  la  casualidad:  no  buscan,  encuentran.  Finalmente,  volví
por la noche, en el momento en que entraba mi vecino, un aguador llamado Bourgeat,
un hombre de Saint-Flour. Nos conocíamos como se conocen dos inquilinos que tienen
sus  habitaciones  en  el  mismo  rellano  y  que  se  oyen  dormir,  toser,  vestirse,  y  que
acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me informó de que el propietario,
al que yo le debía el alquiler de tres meses, me había puesto en la calle: tendría que
largarme al día siguiente. Él también había sido echado a causa de su profesión. Pasé
la  noche  más  dolorosa  de  mi  vida.  «¿Dónde  tomar  un  cargador  que  me  llevase  mis
pobres  cosas,  mis  libros?  ¿Cómo  pagar  a  éste  y  al  portero?  ¿Adónde  ir?»  Aquellas
preguntas insolubles,  las  repetía  con lágrimas,  como los  locos repiten sus muletillas.



Dormí.  La  miseria  posee  un sueño divino  lleno  de  hermosos  sueños.  Al  día  siguiente
por la mañana, en el momento en que comía mi escudilla de leche con migas de pan,
entra Bourgeat y me dice en mal francés: «Señor estudiante, yo soy un pobre hombre,
expósito del hospicio de Saint-Flour, sin padre ni madre, y que no soy lo bastante rico
para  casarme.  Tampoco  usted  es  muy  fértil  en  parientes,  ni  está  provisto  de  lo  que
cuenta.  Escuche,  tengo  abajo  una  carreta  de  mano que  he  alquilado  por  dos  sous  la
hora y en la que caben todas nuestras cosas; si quiere, buscaremos alojamiento para
los  dos,  ya  que  nos  echan  de  aquí.  Después  de  todo  tampoco  es  esto  el  paraíso
terrenal».  «Ya  lo  sé  —le  dije—,  mi  buen  Bourgeat.  Pero  me  encuentro  en  un  apuro,
porque tengo abajo un baúl que contiene como cien escudos de ropa, con lo que podría
pagar al propietario y lo que le debo al portero, pero no tengo ni cien sous». «¡Bah! yo
tengo algunas monedas —me respondió alegremente Bourgeat mostrándome una vieja
bolsa de cuero grasiento—. Guarde su ropa». Bourgeat pagó mis tres recibos, el suyo y
lo que le debía al portero. Luego, puso nuestros muebles y mi ropa en su carreta y la
arrastró por las calles deteniéndose delante de cada casa en la que había un anuncio.
Yo subía para ver si  el  local para alquilar podría convenirnos. A mediodía errábamos
aún  por  el  Barrio  Latino  sin  haber  encontrado  nada  en  él.  El  precio  era  el  gran
obstáculo.  Bourgeat  me propuso  almorzar  en  una  taberna,  a  cuya  puerta  dejamos  la
carreta. Llegada la noche, descubrí en la Cour de Rohan, pasaje del Commerce, en lo
más  alto  de  una  casa,  por  debajo  del  tejado,  dos  habitaciones  separadas  por  la
escalera. Conseguimos cada una por sesenta francos de alquiler al año. Ya estábamos
acomodados  yo  y  mi  humilde  amigo.  Cenamos  juntos.  Bourgeat,  que  ganaba
aproximadamente,  cincuenta  sous  diarios,  poseía  alrededor  de  cien  escudos;  iba
pronto  a  poder  realizar  su  ilusión  comprando  una  cuba  y  un  caballo.  Al  conocer  mi
situación, pues me sacó mis secretos con una habilidad y una bonhomía cuyo recuerdo
conmueve  todavía  mi  corazón,  renunció  por  algún  tiempo  a  la  ambición  de  toda  su
vida: Bourgeat era aguador desde hacía veintidós años y sacrificó sus cien escudos por
mi porvenir.

Al llegar aquí, Desplein oprimió fuertemente el brazo de Bianchon.

—¡Me  dio  el  dinero  necesario  para  mis  exámenes!  Aquel  hombre,  amigo  mío,
comprendió que yo tenía una misión y que las necesidades de mi inteligencia debían
pasar por delante de las suyas. Se ocupó de mí, me llamaba su pequeño, me prestó el
dinero  necesario  para  comprar  mis  libros,  venía  a  veces  silenciosamente  a  verme
trabajar;  finalmente,  tuvo  precauciones  maternales  para  que  sustituyese  el  alimento
insuficiente y  malo al  que me veía condenado,  por otro sano y  abundante.  Bourgeat,
hombre de unos cuarenta años, tenía un rostro burgués de la Edad Media, una frente
abombada,  una  cabeza  que  un  pintor  hubiese  podido  tomar  como  modelo  para  un
Licurgo. El pobre hombre sentía su corazón henchido de afecto por dar; nunca había
sido querido, a no ser por un caniche muerto hacía poco tiempo y del que me hablaba
siempre,  preguntándome  si  yo  creía  que  la  Iglesia  consentiría  en  decir  misas  por  el
descanso  de  su  alma.  Su  perro,  decía  él,  era  un  verdadero  cristiano,  que  lo  había
acompañado  a  la  iglesia  durante  doce  años  sin  haber  ladrado  jamás,  escuchando  el



órgano sin abrir la boca y permaneciendo sentado a su lado con un aire que le hacía
creer  que  rezaba  con  él.  Aquel  hombre  concentró  en  mí  todo  su  afecto:  me  aceptó
como un ser solo y doliente; llegó a ser para mí la madre más vigilante, el bienhechor
más delicado, en suma, el ideal de esa virtud que se complace en su obra. Cuando me
lo  encontraba  en  la  calle,  me  dirigía  una  mirada  de  inteligencia  llena  de  una
inconcebible  nobleza:  fingía  marchar  entonces  como si  no  llevase  nada,  parecía  feliz
de verme con buena salud, bien vestido. Fue, en fin, la abnegación del pueblo, el amor
de la modistilla transportado a una esfera elevada. Bourgeat hacía mis encargos, me
despertaba  de  noche  a  la  hora  indicada,  limpiaba  mi  lámpara  y  fregaba  nuestro
rellano; tan buen criado como buen padre y limpio como una muchacha inglesa. Hacía
las labores de la casa. Como Filopémenes, aserraba nuestra leña y comunicaba a todos
sus  actos  la  sencillez  del  trabajo,  conservando  en  ellos  su  dignidad,  pues  parecía
comprender  que  el  fin  lo  ennoblecía  todo.  Cuando  me  separé  de  aquel  hombre
excelente  para  entrar  en  el  H&ocirc;tel-Dieu  como  interno,  experimentó  no  sé  qué
dolor  sombrío  al  pensar  que  ya  no  podría  vivir  conmigo;  pero  se  consoló  con  la
perspectiva  de  reunir  el  dinero  necesario  para  los  gastos  de  mi  tesis  y  me  hizo
prometer  que  iría  a  verlo  los  días  de  salida.  Bourgeat  estaba  orgulloso  de  mí  y  me
quería por mí y por él. Si buscara mi tesis, vería que la dediqué a él. Durante el último
año de mi internado había ganado ya el suficiente dinero para devolver todo lo que le
debía a ese digno auvernés comprándole un caballo y una cuba; se irritó de cólera al
saber que me privaba de mi dinero, sin embargo, estaba encantado al  ver realizados
sus  anhelos;  reía  y  me  reñía,  contemplaba  su  cuba,  su  caballo  y  se  enjugaba  una
lágrima  diciéndome:  «¡Está  mal  hecho!»  ¡Ah,  qué  hermosa  cuba!  Ha  obrado  mal,  el
caballo es tan fuerte como un auvernés».

Yo no he visto jamás nada más conmovedor que aquella escena. Bourgeat se empeñó
en comprarme ese estuche con adornos de plata que ha visto en mi gabinete y que es
para mí la cosa más valiosa. Aunque embriagado por mis primeros éxitos, jamás se le
escapó la menor palabra ni el menor gesto que pareciesen significar. «¡Este hombre es
obra  mía!»  Y,  sin  embargo,  sin  él  la  miseria  me  habría  matado.  El  pobre  hombre  se
había agotado por mí:  no había comido más que pan untado con ajo,  a fin de que yo
tuviese café para poder velar. Cayó enfermo. Como puede suponer, pasé las noches a
su  cabecera,  y  la  primera  vez  lo  curé;  pero  dos  años  después  tuvo  una  recaída,  y  a
pesar  de los  cuidados más asiduos y  a  pesar  de los  mayores esfuerzos de la  ciencia,
sucumbió. Jamás se vio un rey cuidado como él lo fue. Sí, Bianchon, para arrancarle a
la muerte aquella vida, intenté cosas inauditas. Yo quería hacerle vivir lo bastante para
hacerle  testigo  de  su  obra,  para  poder  colmar  todos  sus  anhelos,  para  satisfacer  el
único  agradecimiento  que  ha  llenado  mi  corazón,  ¡para  apagar  un  fuego  que  me
quema todavía hoy!

Bourgeat,  —prosiguió  Desplein,  tras  una  pausa,  visiblemente  emocionado—,  mi
segundo padre murió en mis brazos, dejándome todo lo que poseía por un testamento
que había hecho ante un escribano público y fechado el año en que habíamos venido a
alojarnos  a  la  Cour  de  Rohan.  Aquel  hombre  tenía  la  fe  del  carbonero.  Amaba  a  la



santísima  Virgen  como  hubiese  amado  a  su  mujer.  Católico  ferviente,  no  me  había
dicho jamás una palabra sobre mi irreligión. Cuando se vio en peligro, me rogó que no
permitiese que dejase de recibir los auxilios de la Iglesia. Hice decir todos los días la
misa  por  él.  Con  frecuencia,  durante  la  noche,  me  confiaba  sus  temores  sobre  su
futuro,  temía  no  haber  vivido  lo  bastante  santamente.¡Pobre  hombre!  ¿A  quién  iba
entonces  a  corresponder  el  paraíso,  si  es  que  existe  el  paraíso?  Le  fueron
administrados los santos sacramentos, como un santo que era, y su muerte fue digna
de su vida. Yo fui el único que siguió su féretro. Una vez que dejé en tierra a mi único
bienhechor, busqué como pagarle; me di cuenta de que no tenía ni familia, ni amigos,
ni  mujer,  ni  hijos.  Pero  ¡creía!  Poseía  una  convicción  religiosa,  ¿tenía  yo  derecho  a
discutirla? Tímidamente, me había hablado de las misas dichas por el descanso de los
muertos;  no  quería  imponerme  ese  deber,  pensando  que  sería  tanto  como  hacerme
pagar sus servicios.  En cuanto pude establecer una fundación,  di  en Saint-Sulpice la
suma  necesaria  para  que  dijesen  cuatro  misas  al  año.  Como  lo  único  que  puedo
ofrecerle a Bourgeat es la satisfacción de sus piadosos deseos, el día que se dice esa
misa,  al  comienzo  de  cada  estación,  voy  a  ella  en  su  nombre,  recito  las  oraciones
acostumbradas, y digo con la buena fe del que duda: «Dios mío, si existe una esfera en
la que colocas después de su muerte a los que han sido perfectos, piensa en el buen
Bourgeat;  si  hay  algo  que  se  pueda sufrir  por  él,  dame sus  dolores,  a  fin  de  hacerle
entrar más pronto en lo que se llama el paraíso». He aquí, amigo mío, todo lo que un
hombre que tiene mis opiniones puede permitirse. Dios debe de ser buena persona y
no  me  podrá  guardar  rencor.  Se  lo  juro;  daría  mi  fortuna  para  que  la  creencia  de
Bourgeat pudiera entrarme en el cerebro.

Bianchon, que cuidó a Desplein en su última enfermedad, no se atreve a afirmar hoy
que  el  ilustre  cirujano  haya  muerto  ateo.  ¿No  les  agradará  a  los  creyentes  imaginar
que  el  humilde  auvernés  habrá  acudido  a  abrirle  la  puerta  del  cielo,  de  igual  modo
que, en otro tiempo, le abrió la puerta del templo terreno en cuyo frontispicio se lee:
«A los grandes hombres, la patria reconocida»?


