KORIMBA.COM
HONORE DE BALZAC
LA MISA DEL ATEO

Un médico a quien la ciencia debe una bella teoria fisioldgica y que, joven aun, se ha
situado entre las celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces al que todos los
médicos de Europa rinden homenaje, el doctor Bianchon, practicé largo tiempo la
cirugia antes de dedicarse a la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por
uno de los mas grandes cirujanos franceses, el ilustre Desplein, que pasé como un
meteoro por la ciencia. Segun confesion de sus enemigos, se llevo a la tumba un
método intransmisible. Como todos los hombres de genio, carecia de herederos:
llevaba y se llevo todo con él. La gloria de los cirujanos se parece a la de los actores,
que soélo existen en vida y cuyo talento ya no es apreciable tan pronto como han
desaparecido. Los actores y los cirujanos, como los grandes cantantes, como los
virtuosos, que decuplican con su ejecucion el poder de la musica, son todos héroes del
momento.

Desplein ofrece la prueba de esta similitud entre el destino de esos genios transitorios.
Su nombre, tan célebre ayer, y hoy casi olvidado, quedara encerrado dentro su
especialidad, sin franquear los limites de la misma. Pero ¢no se necesitan
circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio pase de la ciencia a la
historia general de la humanidad? ¢Desplein tenia esa universalidad de conocimientos
que convierte a un hombre en el verbo o la figura de un siglo? Desplein poseia un
divino ojo clinico: penetraba al enfermo y a su enfermedad por una intuiciéon adquirida
o natural que le permitia abarcar los diagnésticos particulares del individuo,
determinar el momento preciso, la hora, el minuto en el que habia que operar,
tomando en consideracion las circunstancias atmosféricas y las peculiaridades del
temperamento.

Para poder marchar asi conjuntamente con la Naturaleza, ¢habia estudiado la
conjuncion de los seres y de las sustancias elementales contenidas en la atmdsfera o
que la tierra suministra al hombre, que las absorbe y las prepara para sacar de ellas
una expresion particular? ¢Procedia por aquel poder de deduccién y de analogia al que
se debe el genio de Cuvier? Sea como fuere, aquel hombre se habia convertido en el
confidente de la Carne y se habia apoderado de ella en el pasado como en el porvenir,
apoyandose en el presente. Pero ¢;resumid en su persona toda la ciencia, como
hicieron Hipocrates, Galeno y Aristételes? ¢Condujo toda una escuela hacia mundos
nuevos? No. Si es imposible negarle a este perpetuo observador de la quimica
humana, la antigua ciencia del Magicismo, es decir, el conocimiento de los principios
en fusién, de las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que sera luego por sus
preparaciones antes de serlo; desgraciadamente, todo en él fue personal: aislado en
vida por el egoismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no estd coronada por la
estatua sonora que le cuenta al porvenir los misterios que el Genio busca



consumiéndose. Pero tal vez el talento de Desplein era solidario con sus creencias vy,
por consiguiente, mortal. Para ¢él, la atmodsfera terrestre era un saco generador:
consideraba la tierra como un huevo en su cascara y, no pudiendo saber, entre el
huevo y la gallina, cudl de los dos habia existido primero, no admitia ni el gallina ni el
huevo. No creia ni en el animal anterior, ni en el espiritu posterior al hombre. Desplein
no vivia en la duda, afirmaba. Su ateismo puro y franco se asemejaba al de muchos
sabios, los mejores hombres del mundo, pero invenciblemente ateos, ateos como las
personas religiosas no admiten que pueda haber ateos.

Esta opinién no podia ser de otra forma en un hombre acostumbrado desde su
juventud a diseccionar al ser por excelencia, antes, durante y después de la vida, a
escudrifarlo en todos sus aparatos sin encontrar esa alma unica, tan necesaria a las
teorias religiosas. Reconociendo en él un centro cerebral, un centro nervioso y un
centro aero-sanguineo, los dos primeros de los cuales se suplen tan bien el uno al otro,
que en los ultimos dias de su vida, tuvo la conviccién de que el sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentido de la vista absolutamente necesario
para ver; el plexo solar los reemplazaba sin que pudiera dudarse de ello; Desplein,
encontrando asi dos almas en el hombre, corroboré su ateismo por ese hecho, aunque
no prejuzgd todavia nada sobre Dios. Este hombre murid, segun dicen, en la
impenitencia final, en la que mueren desgraciadamente muchos grandes genios, a los
que Dios pueda perdonar.

La vida de este hombre tan grande ofrecia muchas pequeifeces, para emplear la
expresion de que se servian sus enemigos, deseosos de disminuir su gloria; pero a las
que seria mas conveniente llamar contrasentidos aparentes. No conociendo jamas las
determinaciones por las que actian los espiritus superiores, los envidiosos o los necios
se arman al instante de algunas contradicciones superficiales para levantar un acta de
acusacién por la cual les hacen juzgar momentdneamente. Si, mas tarde, el éxito
corona las combinaciones atacadas, demostrando la correlacion entre los preparativos
y los resultados, subsiste siempre algo de las calumnias de vanguardia. Asi, en
nuestros dias, Napoledén fue condenado por sus contemporaneos cuando desplegaba
las alas de su aguila sobre Inglaterra, y fue preciso 1816 para explicar 1804 y los
barcos planos de Boulogne.

En Desplein, la gloria y la ciencia eran inatacables, por lo que sus enemigos la
tomaban con su humor extrafno, y en su caracter poseia simplemente esa cualidad que
los ingleses llaman excentricity. Unas veces iba magnificamente vestido como
Crébillon el tragico, y otras mostraba una singular indiferencia en lo que a ropa se
refiere; se le veia unas veces en coche, otras a pie. Alternativamente brusco y bueno,
en apariencia hosco y avaro, pero capaz de ofrecer su fortuna a sus patrones exiliados
quienes le hicieron el honor de aceptarla durante algunos dias, ningin hombre ha
inspirado mas juicios contradictorios. Aunque capaz, para obtener un cordén negro
que los médicos no hubiesen debido solicitar, de dejar caer en la corte un libro de
horas de su bolsillo, crean que, en su interior, se burlaba de todo; sentia un profundo



desprecio por los hombres, después de haberlos observado desde arriba y desde abajo,
después de haberlos sorprendido en su verdadera expresion, en medio de los actos de
la existencia mas solemnes y mas mezquinos.

En un gran hombre, las cualidades son con frecuencia solidarias. Si, entre estos
colosos, uno de ellos tiene mas talento que ingenio, éste es ain mas amplio que el de
cualquiera de quien se dice simmplemente: «Tiene ingenio». Todo genio supone una
vista moral. Esta vista puede aplicarse a alguna especialidad; pero quien ve la flor,
debe ver el sol. Quien oy6 a un diplomatico salvado por él, preguntando: «;Cémo esta
el Emperador», y respondié: «jEl cortesano vuelve, después vendra el hombre!», no es
sOlo cirujano o médico, sino ademas, prodigiosamente ingenioso. Asi, el observador
paciente y asiduo de la humanidad legitimara las pretensiones exorbitantes de
Desplein y lo creerd, como él mismo se creia, capaz de ser un ministro tan grande
como grande era el cirujano.

Entre los enigmas que presenta a los ojos de muchos contemporaneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesantes, porque su solucién se
encontrara en la conclusion del relato y le vengara de algunas tontas acusaciones.

De todos los alumnos que Desplein tuvo en su hospital, Horace Bianchon fue uno a los
que mas vivamente se uni6. Antes de ser interno del Hé&ocirc;tel-Dieu, Horace
Bianchon era un estudiante de medicina, alojado en una miserable pension del Barrio
Latino, conocida por el nombre de la Maison-Vauquer. Este pobre joven sintié alli los
ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol del que los grandes talentos deben
salir puros e incorruptibles como los diamantes que pueden ser sometidos a todos los
golpes sin romperse. Al fuego violento de sus pasiones desencadenadas adquieren la
probidad mas inalterable, y contraen el habito de las luchas que aguardan al genio,
por el trabajo constante con que ponen cerco a sus apetitos enganados. Horace era un
joven recto, incapaz de tergiversar en las cuestiones de honor, que iba sin frases al
hecho, dispuesto por sus amigos a empenar su abrigo, como a dedicarles su tiempo y
sus vigilas. Horace era, en fin, uno de esos amigos que no se inquietan de lo que
reciben a cambio de lo que dan, seguros de recibir a su vez mas de lo que den. La
mayoria de sus amigos sentian por él ese respeto interior que inspira una virtud sin
énfasis, y muchos de entre ellos temian su censura. Pero Horace deplegaba estas
cualidades sin pedanteria. Ni puritano ni sermoneador, lanzaba con gracia un
juramento al dar un consejo, y regalaba gustoso con una buena comida cuando la
ocasién se presentaba. Buen compafero, no mas gazmono de lo que pueda serlo un
coracero, llano y franco, no como un marino, pues el marino de hoy es un astuto
diplomatico, sino como un honrado joven que no tiene nada que ocultar en su vida,
marchaba con la cabeza alta y la mente alegre. Finalmente, para expresarlo todo en
una frase: Horace era el Pilades de mas de un Orestes, pues hoy los acreedores son la
furia mas real de las Furias antiguas. Llevaba su miseria con esa alegria que es
posiblemente uno de los mayores elementos del valor y, como todos los que no tienen
nada, contraia pocas deudas. Sobrio como un camello, despierto como un ciervo, era



firme en sus ideas y en su conducta.

La vida feliz de Bianchon comenzo6 a partir del dia en que el ilustre cirujano adquirié la
prueba de las cualidades y de los defectos que, tanto los unos como los otros, hacen al
doctor Horace Bianchon doblemente precioso a sus amigos. Cuando un jefe de clinica
toma en su regazo a un joven, este joven tiene ya, como suele decirse, el pie en el
estribo. Desplein no olvidaba llevar a Bianchon, para que le ayudase, a las casas
opulentas donde casi siempre caia alguna gratificacion en la escarcela del interno, y
donde se revelaban insensiblemente al provinciano los misterios de la vida parisina; le
retenia en su gabinete en el momento de la consulta, y le utilizaba en ella; a veces, lo
enviaba a acompanar a un enfermo rico a algun balneario; en resumen, le preparaba
una clientela.

El resultado de esto fue que, al cabo de algun tiempo, el tirano de la cirugia tuvo en él
a un seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de los honores y de su ciencia,
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; el otro, modesto Omega, no
teniendo fortuna ni gloria alguna, llegaron a ser intimos. El gran Desplein se lo decia
todo a su interno; el interno sabia si tal mujer se habia sentado en una silla junto al
maestro o sobre el famoso canapé que se encontraba en el gabinete y en el que
Desplein dormia: Bianchon conocia los misterios de aquel temperamento de leén y de
toro, que acabd por ensanchar, ampliar desmesuradamente el busto del gran hombre,
y caus6 su muerte por el desarrollo del corazén. Estudid las rarezas de aquella vida
tan ocupada, los proyectos de aquella avaricia tan sérdida y las esperanzas del hombre
politico oculto en el sabio; pudo prever las decepciones que esperaban al Unico
sentimiento enterrado en aquel corazén, menos de bronce que bronceado.

Un dia, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio de Saint-Jacques
tenia una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria; aquel pobre
auvernés no habia comido mas que patatas durante el largo invierno de 1821. Desplein
dejo a todos sus enfermos. Aun con el riesgo de reventar a su caballo, volé, seguido de
Bianchon, a casa del pobre hombre y le hizo transportar él mismo al sanatorio
establecido por el célebre Dubois en el arrabal de Saint-Denis. Fue a cuidar a este
hombre, al que le dio, cuando lo hubo curado, la suma necesaria para comprar un
caballo y una cuba. Este auvernés se distinguié por un rasgo original. Uno de sus
amigos cae enfermo, le lleva rapidamente a casa de Desplein, diciéndole a su
bienhechor: «No hubiese podido soportar que fuera a otro médico» Con la brusquedad
que lo caracterizaba, Desplein estreché la mano del aguador, y le dijo: «Traémelos a
todos». E hizo entrar al hijo del Cantal en el H&ocirc;tel-Dieu, donde le proporciono
los mayores cuidados.

Bianchon habia notado ya varias veces en su jefe una predileccién por los auverneses
y, sobre todo, por los aguadores; pero, como Desplein ponia una especie de orgullo en
sus tratamientos del Hé&ocirc;tel-Dieu, el alumno no veia en ello nada que fuese
demasiado extrano.



Un dia, al atravesar la plaza de Saint-Sulpice, Bianchon vio a su maestro entrando en
la iglesia hacia las nueve de la manana. Desplein, que no daba entonces un paso sin su
cabriolé, iba a pie y se deslizaba por la puerta de la calle del Petit-Lion como si
hubiera entrado en una casa sospechosa. Lleno, naturalmente, de curiosidad, el
interno, que conocia las opiniones de su maestro y que era cabanista como el dyablo,
asi, con y griega (lo que en Rabelais parece una superioridad en la diableria),
Bianchon entro en Saint-Sulpice, y no se quedé mediocremente sorprendido al ver al
gran Desplein, aquel ateo sin piedad para con los dngeles, que no ofrecen agarre al
bisturi y que no pueden tener ni fistulas ni gastritis; en definitiva, a aquel intrépido
burlén, humildemente arrodillado, y ¢dénde?... en la capilla de la Virgen, ante la cual
oy0 una misa, dio para los gastos del culto, dio para los pobres, permaneciendo tan
serio como si se tratase de una operacion.

«No hay duda, de que no habia venido a aclarar cuestiones relativas al parto de la
Virgen — se decia Bianchon cuyo asombro no tuvo limites. Si le hubiera visto llevando,
en la fiesta del Corpus, uno de los cordones del palio, habria sido sélo motivo de risa;
pero a aquella hora, solo, sin testigos, sin duda jdaba que pensar!»

Bianchon no quiso que pareciera que espiaba al primer cirujano del H&ocirc;tel-Dieu,
y se marché. Por casualidad, Desplein lo invitd aquel mismo dia a cenar con él, fuera
de casa, en un restaurante. Entre la pera y el queso Bianchon llegd, con habiles
rodeos, a hablar de la misa, calificandola de mojiganga y de farsa.

—iUna farsa, dijo Desplein, que ha costado mds sangre a la cristiandad que todas las
batallas de Napoleén y que todas las sanguijuelas de Broussais! La misa es una
invencién papal que no se remonta mas alla del siglo VI, y que han basado en el Hoc
est corpus. jCuantos torrentes de sangre no fue necesario verter para establecer el
Corpus Christi por cuya institucién quiso la corte de Roma constatar su victoria en el
asunto de la Presencia Real, cisma que convulsiond a la Iglesia durante tres siglos! Las
guerras del conde de Toulouse y los albigenses constituyen la cola de este asunto. Los
valdenses y los albigenses se negaban a reconocer esta innovacion.

En fin, Desplein se complacié en abandonarse a toda su facundia de ateo, y contd un
torrente de bromas volterianas, o, para ser mas exacto, una detestable imitacion del
Citateur. «jBueno!, se dijo Bianchon, ¢;donde estd mi devoto de esta manana?».

Guardo silencio, dudoé de haber visto a su jefe en Saint-Sulpice. Desplein no se hubiera
tomado el trabajo de mentirle a Bianchon: se conocian los dos demasiado bien, se
habian comunicado ya sus ideas sobre puntos menos graves, discutido sistemas de
natura rerum, sondeandolos o diseccionandolos con los cuchillos y el escalpelo de la
Incredulidad.

Pasaron tres meses. Bianchon no volvio a ocuparse de aquel hecho, aunque



permaneciera grabado en su memoria. Aquel mismo ano, un dia uno de los médicos
del H&ocirc;tel-Dieu, cogié a Desplein por el brazo delante de Bianchon, como para
interrogarle.

—¢:Qué fue a hacer hoy a Saint-Sulpice, mi querido maestro? — le dijo.

—Fui a ver a un sacerdote que tiene una caries en una rodilla y a quien la senora
duquesa de Angulema me hizo el honor de recomendarme —dijo Desplein.

El médico quedo satisfecho con la respuesta, pero no Bianchon. «jAh! jA ver rodillas
enfermas en la iglesia! Iba a oir misa», se dijo el interno.

Bianchon se prometié vigilar a Desplein; recordd el dia, la hora en que le habia
sorprendido entrando en Saint-Sulpice, y decidié acudir alli al afio siguiente el mismo
dia y a la misma hora, con el fin de ver si volvia a sorprenderle. En ese caso, la
periodicidad de su devocién autorizaria una investigacién cientifica, pues en un
hombre como aquél no debia existir una contradiccién directa entre el pensamiento y
la accion.

Al ano siguiente, en el dia y a la hora dichas, Bianchon, que ya no era interno de
Desplein, vio el cabriolé del cirujano deteniéndose en la esquina de la calle de Tournon
con la del Petit-Lion, desde donde su amigo marcho jesuiticamente a lo largo de los
muros, hasta Saint-Sulpice, donde oy6 de nuevo su misa ante el altar de la Virgen. jEra
Desplein!, el cirujano jefe, el ateo in petto, el devoto por azar. La intriga se enredaba.
La persistencia de aquel ilustre sabio lo complicaba todo.

Cuando Desplein salid, Bianchon se acerc6 al sacristdn que acudié a arreglar la
capilla, y le preguntd si aquel sefior era un habitual de la iglesia.

—Hace veinte anos que estoy aqui —dijo el sacristan— y en todo ese tiempo el sefior
Desplein viene cuatro veces al ano a oir esta misa; la ha fundado él.

—iUna fundacion hecha por él! —dijo Bianchon, alejdndose—. Esto equivale al misterio
de la Inmaculada Concepcidén, algo que, por si solo, debe volver incrédulo a un médico.

Paso algun tiempo sin que el doctor Bianchon, aunque amigo de Desplein, tuviese la
oportunidad de hablarle de aquella particularidad de su vida. Si se encontraban en
consulta o en sociedad, era dificil hallar ese momento de confianza y de soledad en
que se permanece con los pies sobre los morillos, la cabeza apoyada en el respaldo del
sillon, y durante el cual dos hombres se cuentan sus secretos.

Finalmente, siete anos mas tarde, después de la revolucion de 1830, cuando el pueblo
atacaba el Obispado; cuando las inspiraciones republicanas lo impulsaban a destruir
las cruces doradas que emergian, como relampagos, en la inmensidad de aquel océano



de casas; cuando la Incredulidad codo a codo con el Motin, se plantaba en las calles,
Bianchon sorprendié de nuevo a Desplein entrando en Saint-Sulpice. El doctor lo
siguid, se puso a su lado, sin que su amigo le hiciera el menor gesto o demostrara la
menor sorpresa. Ambos oyeron la misa de fundacién.

—¢:Puede decirme, querido —dijo Bianchon a Desplein cuando salieron de la iglesia—,
la razén de su beateria? Le he sorprendido ya tres veces viniendo a misa. jUsted! Me
dara razén de este misterio y me explicara ese desajuste flagrante entre sus opiniones
y su conducta. {No cree en Dios, y va a misa! Querido maestro, estd obligado a
responderme.

—Me parezco a muchos devotos, hombres profundamente religiosos en apariencia,
pero tan ateos como podemos serlo usted y yo.

Y lanzé un torrente de epigramas sobre algunos personajes politicos, el mas conocido
de los cuales nos ofrece en este siglo una nueva edicion del Tartufo de
Moli&egrave;re.

—No le pregunto todo eso —dijo Bianchon—; quiero saber la razén de lo que viene a
hacer aqui y por qué ha fundado esta misa.

—iCaramba!, mi querido amigo —dijo Desplein—, estoy al borde de la tumba, puedo
muy bien hablarle de los comienzos de mi vida.

En aquel momento Bianchon y el gran hombre se encontraban en la calle de los
Quatre-Vents, una de las mas horribles de Paris. Desplein sefial6 el sexto piso de una
de esas casas que se parecen a un obelisco, cuya puerta da a un pasadizo al extremo
del cual se encuentra una escalera tortuosa, iluminada por ventanas llamadas con
propiedad jours de souffrance. Era una casa verdosa, en cuya planta baja vivia un
comerciante de muebles, y que parecia alojar en cada uno de sus pisos una miseria
diferente. Levantando el brazo con un movimiento lleno de energia, Desplein dijo a
Bianchon:

—iVivi ahi arriba dos afios!

—Ya lo sé, d’Arthez vivié aqui y yo vine casi todos los dias durante mi primera
juventud. jLa llamdbamos entonces el tarro de los grandes hombres! ¢Y?

—La misa que acabo de oir estd ligada a acontecimientos que ocurrieron cuando yo
vivia en la buhardilla donde me dice que ha vivido d’Arthez, la de la ventana de donde
cuelga una cuerda cargada de ropa, por encima de una maceta. Tuve unos comienzos
tan rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputarle a cualquiera la palma de los
sufrimientos parisinos. Lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, falta de
trajes, de calzado y de ropa interior; todo lo que la miseria tiene de mas duro. Soplé



sobre mis dedos entumecidos en ese tarro de los grandes hombres, que me gustaria
volver a ver con usted. Trabajé durante un invierno viendo humear mi cabeza, y
distinguiendo el aire de mi transpiracion como vemos la de los caballos en un dia de
helada. No sé donde se busca el punto de apoyo para resistir esta vida. Yo estaba solo,
sin ayuda, sin un céntimo para comprar libros ni para pagar los gastos de mi estudios
de Medicina; sin un amigo: mi caracter irascible, receloso, inquieto me perjudicaba.
Nadie queria ver en mi mal humor el malestar y el trabajo de un hombre que, en el
fondo del estado social en que se encuentra, se agita para llegar a la superficie. Pero
yo tenia, puedo decirselo, a usted ante quien no necesito ocultarme, tenia ese lecho de
buenos sentimientos y de sensibilidad viva que sera siempre la dote de los hombres lo
bastante fuertes para escalar una cima cualquiera, después de haber pateado largo
tiempo en los pantanos de la Miseria. No podia sacar nada de mi familia, ni de mi
comarca, que sobrepasase la insuficiente pensiéon que me enviaban. En fin, en aquella
época, comia un panecillo que el panadero de la calle del Petit-Lion me vendia mas
barato porque era de la vispera o de la antevispera, y que yo desmigajaba en la leche:
asi, mi comida de la mafiana no me costaba mas que dos sous. No cenaba mas que un
dia si y otro no en una pension en la que la cena me costaba dieciséis sous. Asi, no
gastaba sino nueve sous diarios. Usted conoce tan bien como yo el cuidado que podria
tener de mi ropa y de mi calzado! No sé si mas tarde nos produce un pesar tan grande
la traicion de un colega como el que hemos experimentado, usted como yo, al ver la
mueca burlona de un zapato que se descose, al oir crujir la sisa de una levita. No bebia
mas que agua, sentia el respeto mas profundo por los cafés. Zoppi me parecia como
una tierra prometida en la que soélo tenian derecho a entrar los Liculos del Barrio
Latino. «;Podré alguna vez —me decia en ocasiones— tomar ahi una taza de café con
leche, o jugar una partida de dominé?» En fin, trasladaba a mi trabajo la rabia que me
inspiraba la miseria. Trataba de acaparar conocimientos positivos con el fin de
conseguir un inmenso valor personal, para merecer el lugar al que llegaria el dia en
que saliese de mi nada. Consumia mds aceite que pan: la luz que me alumbraba
durante aquellas noches obstinadas me costaba mdas cara que mi alimentaciéon. El
duelo fue largo, terco y sin consuelo. No despertaba simpatia a mi alrededor. Para
tener amigos, ¢no hay que relacionarse con jovenes, poseer algunos céntimos para
tomarse algo con ellos e ir juntos a los sitios adonde van los estudiantes? ;Yo no tenia
nada! Y en Paris nadie se figura que nada es nada. Cuando se trataba de descubrir mis
miserias, sentia en la garganta esa contraccion nerviosa que a nuestros enfermos les
hace creer que se les sube una bola del es6fago a la laringe. He encontrado mas tarde
a gentes, que han nacido ricas y que, no habiendo carecido de nada, no conocen el
problema de esta regla de tres: un joven es al crimen como una moneda de cien sous
es a X. Estos dorados imbéciles me dicen: «¢;Y por qué se endeudaba pues? ¢por qué
contraia pues obligaciones onerosas?» Me producen el efecto de aquella princesa que,
sabiendo que el pueblo se moria de hambre, decia: «¢Y por qué no compra brioches?».
Me gustaria ver a uno de esos ricos, que se queja de que le cobro demasiado caro
cuando hay que operar, solo en Paris, sin dinero ni nada que lo valga, sin un amigo, sin
crédito, y obligado a trabajar con sus cinco dedos para vivir. ;Qué haria? ¢donde iria a
saciar su hambre? Bianchon, si alguna vez me ha visto amargado y duro, es que



superponia entonces mis primeros dolores a la insensibilidad, al egoismo, de los que
he tenido millares de pruebas en las altas esferas; o bien pensaba en los obstaculos
que el odio, la envidia, los celos, la calumnia han elevado entre el éxito y yo. En Paris,
cuando algunos le ven dispuesto a poner el pie en el estribo, los unos le tiran del
faldén, los otros sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa la cabeza al caer;
éste le quita las herraduras a su caballo, aquél le roba la fusta: el menos traidor es el
que usted ve venir para dispararle un tiro a bocajarro. Tiene el talento suficiente, hijo
mio, para conocer pronto la batalla horrible, incesante que la mediocridad le presenta
al hombre superior. Si pierde veinticinco luises una noche, al dia siguiente se le
acusara de jugador, y sus mejores amigos dirdn que perdio la vispera veinticinco mil
francos. Tenga un dolor de cabeza, y pasara por loco. Muestre viveza y sera insociable.
Si, para resistir a este batallén de pigmeos, hace acopio de fuerzas superiores, sus
mejores amigos exclamaran que quiere devorarlo todo, que tiene la pretensién de
dominar y de tiranizar. En definitiva, sus cualidades se convertirdn en defectos, sus
defectos se convertirdn en vicios y sus virtudes seran crimenes. Si ha salvado a
alguien, le habra matado, y si su enfermo se recupera, sera evidente que ha asegurado
el presente a expensas del porvenir; si no ha muerto, morird. jTropiece y caera!
Invente lo que sea, reclame sus derechos, y sera un hombre dificil, un hombre astuto,
que no quiere dejar llegar a los jovenes. Asi, pues, amigo mio, si no creo en Dios, creo
todavia menos en el hombre. ;No conoce usted un Desplein completamente diferente
del Desplein que todos critican? Pero no ahondemos en ese montén de cieno. Como le
decia pues, yo vivia en esa casa, trabajaba para poder hacer mi primer examen y no
tenia ni un céntimo. {Ya sabe! Habia llegado a uno de esos extremos en los que uno se
dice: «jLo lograré!»! Tenia una esperanza. Esperaba de mi tierra un baul lleno de
ropa, un regalo de una de esas viejas tias, que, no conociendo nada de Paris, piensan
en camisas, imagindndose que con treinta francos al mes su sobrino come perdices. El
baul llegé mientras yo estaba en la Escuela: habia costado cuarenta francos de porte;
el portero, un zapatero alemdan que vivia en el entresuelo, los habia pagado y retenia el
baul. Me paseé por la calle de los Fossés-Saint-Germain-des-Prés y por la calle de
I'Ecole-de-Médecine, sin poder inventar una estratagema que me entregara mi batl
sin verme obligado a dar los cuarenta francos que, naturalmente, habria pagado
después de haber vendido la ropa. Mi estupidez me hizo adivinar que no tenia otra
vocacion que la de la cirugia. Querido, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en
una esfera elevada, carecen de ese espiritu de intriga, fértil en recursos, en
combinaciones; su genio, es la casualidad: no buscan, encuentran. Finalmente, volvi
por la noche, en el momento en que entraba mi vecino, un aguador llamado Bourgeat,
un hombre de Saint-Flour. Nos conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen
sus habitaciones en el mismo rellano y que se oyen dormir, toser, vestirse, y que
acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me informé de que el propietario,
al que yo le debia el alquiler de tres meses, me habia puesto en la calle: tendria que
largarme al dia siguiente. El también habia sido echado a causa de su profesién. Pasé
la noche mds dolorosa de mi vida. «¢Dénde tomar un cargador que me llevase mis
pobres cosas, mis libros? ;Coémo pagar a éste y al portero? ¢Adodonde ir?» Aquellas
preguntas insolubles, las repetia con lagrimas, como los locos repiten sus muletillas.



Dormi. La miseria posee un suefio divino lleno de hermosos suenos. Al dia siguiente
por la manana, en el momento en que comia mi escudilla de leche con migas de pan,
entra Bourgeat y me dice en mal francés: «Sefnor estudiante, yo soy un pobre hombre,
exposito del hospicio de Saint-Flour, sin padre ni madre, y que no soy lo bastante rico
para casarme. Tampoco usted es muy fértil en parientes, ni esta provisto de lo que
cuenta. Escuche, tengo abajo una carreta de mano que he alquilado por dos sous la
hora y en la que caben todas nuestras cosas; si quiere, buscaremos alojamiento para
los dos, ya que nos echan de aqui. Después de todo tampoco es esto el paraiso
terrenal». «Ya lo sé —le dije—, mi buen Bourgeat. Pero me encuentro en un apuro,
porque tengo abajo un baul que contiene como cien escudos de ropa, con lo que podria
pagar al propietario y lo que le debo al portero, pero no tengo ni cien sous». «jBah! yo
tengo algunas monedas —me respondio alegremente Bourgeat mostrandome una vieja
bolsa de cuero grasiento—. Guarde su ropa». Bourgeat pago mis tres recibos, el suyo y
lo que le debia al portero. Luego, puso nuestros muebles y mi ropa en su carreta y la
arrastro por las calles deteniéndose delante de cada casa en la que habia un anuncio.
Yo subia para ver si el local para alquilar podria convenirnos. A mediodia errdbamos
aun por el Barrio Latino sin haber encontrado nada en él. El precio era el gran
obstdculo. Bourgeat me propuso almorzar en una taberna, a cuya puerta dejamos la
carreta. Llegada la noche, descubri en la Cour de Rohan, pasaje del Commerce, en lo
mas alto de una casa, por debajo del tejado, dos habitaciones separadas por la
escalera. Conseguimos cada una por sesenta francos de alquiler al afio. Ya estabamos
acomodados yo y mi humilde amigo. Cenamos juntos. Bourgeat, que ganaba
aproximadamente, cincuenta sous diarios, poseia alrededor de cien escudos; iba
pronto a poder realizar su ilusiéon comprando una cuba y un caballo. Al conocer mi
situacion, pues me saco mis secretos con una habilidad y una bonhomia cuyo recuerdo
conmueve todavia mi corazoén, renuncié por algun tiempo a la ambicién de toda su
vida: Bourgeat era aguador desde hacia veintidds afios y sacrificé sus cien escudos por
mi porvenir.

Al llegar aqui, Desplein oprimié fuertemente el brazo de Bianchon.

—iMe dio el dinero necesario para mis examenes! Aquel hombre, amigo mio,
comprendiéo que yo tenia una misién y que las necesidades de mi inteligencia debian
pasar por delante de las suyas. Se ocup6 de mi, me llamaba su pequeio, me presté el
dinero necesario para comprar mis libros, venia a veces silenciosamente a verme
trabajar; finalmente, tuvo precauciones maternales para que sustituyese el alimento
insuficiente y malo al que me veia condenado, por otro sano y abundante. Bourgeat,
hombre de unos cuarenta anos, tenia un rostro burgués de la Edad Media, una frente
abombada, una cabeza que un pintor hubiese podido tomar como modelo para un
Licurgo. El pobre hombre sentia su corazén henchido de afecto por dar; nunca habia
sido querido, a no ser por un caniche muerto hacia poco tiempo y del que me hablaba
siempre, preguntdndome si yo creia que la Iglesia consentiria en decir misas por el
descanso de su alma. Su perro, decia él, era un verdadero cristiano, que lo habia
acompanado a la iglesia durante doce anos sin haber ladrado jamas, escuchando el



organo sin abrir la boca y permaneciendo sentado a su lado con un aire que le hacia
creer que rezaba con él. Aquel hombre concentré en mi todo su afecto: me aceptd
como un ser solo y doliente; llegd a ser para mi la madre més vigilante, el bienhechor
mas delicado, en suma, el ideal de esa virtud que se complace en su obra. Cuando me
lo encontraba en la calle, me dirigia una mirada de inteligencia llena de una
inconcebible nobleza: fingia marchar entonces como si no llevase nada, parecia feliz
de verme con buena salud, bien vestido. Fue, en fin, la abnegacién del pueblo, el amor
de la modistilla transportado a una esfera elevada. Bourgeat hacia mis encargos, me
despertaba de noche a la hora indicada, limpiaba mi ldmpara y fregaba nuestro
rellano; tan buen criado como buen padre y limpio como una muchacha inglesa. Hacia
las labores de la casa. Como Filopémenes, aserraba nuestra lefla y comunicaba a todos
sus actos la sencillez del trabajo, conservando en ellos su dignidad, pues parecia
comprender que el fin lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel hombre
excelente para entrar en el H&ocirc;tel-Dieu como interno, experimentdé no sé qué
dolor sombrio al pensar que ya no podria vivir conmigo; pero se consol6 con la
perspectiva de reunir el dinero necesario para los gastos de mi tesis y me hizo
prometer que iria a verlo los dias de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mi y me
queria por mi y por él. Si buscara mi tesis, veria que la dediqué a él. Durante el ultimo
ano de mi internado habia ganado ya el suficiente dinero para devolver todo lo que le
debia a ese digno auvernés comprandole un caballo y una cuba; se irritd de codlera al
saber que me privaba de mi dinero, sin embargo, estaba encantado al ver realizados
sus anhelos; reia y me reinia, contemplaba su cuba, su caballo y se enjugaba una
lagrima diciéndome: «jEstd mal hecho!» jAh, qué hermosa cuba! Ha obrado mal, el
caballo es tan fuerte como un auvernés».

Yo no he visto jamas nada mas conmovedor que aquella escena. Bourgeat se empend
en comprarme ese estuche con adornos de plata que ha visto en mi gabinete y que es
para mi la cosa maés valiosa. Aunque embriagado por mis primeros éxitos, jamas se le
escapod la menor palabra ni el menor gesto que pareciesen significar. «jEste hombre es
obra mia!» Y, sin embargo, sin él la miseria me habria matado. El pobre hombre se
habia agotado por mi: no habia comido mas que pan untado con ajo, a fin de que yo
tuviese café para poder velar. Cay6 enfermo. Como puede suponer, pasé las noches a
su cabecera, y la primera vez lo curé; pero dos afnos después tuvo una recaida, y a
pesar de los cuidados mas asiduos y a pesar de los mayores esfuerzos de la ciencia,
sucumbid. Jamas se vio un rey cuidado como él lo fue. Si, Bianchon, para arrancarle a
la muerte aquella vida, intenté cosas inauditas. Yo queria hacerle vivir lo bastante para
hacerle testigo de su obra, para poder colmar todos sus anhelos, para satisfacer el
Unico agradecimiento que ha llenado mi corazén, jpara apagar un fuego que me
quema todavia hoy!

Bourgeat, —prosiguié Desplein, tras una pausa, visiblemente emocionado—, mi
segundo padre murié en mis brazos, dejandome todo lo que poseia por un testamento
que habia hecho ante un escribano publico y fechado el afio en que habiamos venido a
alojarnos a la Cour de Rohan. Aquel hombre tenia la fe del carbonero. Amaba a la



santisima Virgen como hubiese amado a su mujer. Catélico ferviente, no me habia
dicho jamds una palabra sobre mi irreligion. Cuando se vio en peligro, me rogé que no
permitiese que dejase de recibir los auxilios de la Iglesia. Hice decir todos los dias la
misa por él. Con frecuencia, durante la noche, me confiaba sus temores sobre su
futuro, temia no haber vivido lo bastante santamente.jPobre hombre! ;A quién iba
entonces a corresponder el paraiso, si es que existe el paraiso? Le fueron
administrados los santos sacramentos, como un santo que era, y su muerte fue digna
de su vida. Yo fui el inico que siguié su féretro. Una vez que dejé en tierra a mi Gnico
bienhechor, busqué como pagarle; me di cuenta de que no tenia ni familia, ni amigos,
ni mujer, ni hijos. Pero jcreia! Poseia una conviccién religiosa, ¢tenia yo derecho a
discutirla? Timidamente, me habia hablado de las misas dichas por el descanso de los
muertos; no queria imponerme ese deber, pensando que seria tanto como hacerme
pagar sus servicios. En cuanto pude establecer una fundacién, di en Saint-Sulpice la
suma necesaria para que dijesen cuatro misas al afio. Como lo unico que puedo
ofrecerle a Bourgeat es la satisfaccion de sus piadosos deseos, el dia que se dice esa
misa, al comienzo de cada estacién, voy a ella en su nombre, recito las oraciones
acostumbradas, y digo con la buena fe del que duda: «Dios mio, si existe una esfera en
la que colocas después de su muerte a los que han sido perfectos, piensa en el buen
Bourgeat; si hay algo que se pueda sufrir por él, dame sus dolores, a fin de hacerle
entrar mas pronto en lo que se llama el paraiso». He aqui, amigo mio, todo lo que un
hombre que tiene mis opiniones puede permitirse. Dios debe de ser buena persona y
no me podra guardar rencor. Se lo juro; daria mi fortuna para que la creencia de
Bourgeat pudiera entrarme en el cerebro.

Bianchon, que cuidd a Desplein en su dltima enfermedad, no se atreve a afirmar hoy
que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢(No les agradara a los creyentes imaginar
que el humilde auvernés habra acudido a abrirle la puerta del cielo, de igual modo
que, en otro tiempo, le abrié la puerta del templo terreno en cuyo frontispicio se lee:
«A los grandes hombres, la patria reconocida»?



