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LAS MUÑECAS

Es un gran armario  de  madera  de  nogal,  simple,  vertical,  al  mismo tiempo pesado y
elegante, casi un símbolo de la digna estabilidad; por otra parte está siempre cerrado.
Por dentro, el armario está dividido con estantecitos, y en cada uno de estos estantes
vive  una  escritora;  en  realidad  son  las  viejas  muñecas  que  se  volvieron  escritoras
solamente por obra de la inacción, la oscuridad y el aburrimiento. Por esa razón todas
llevan trajes coloridos, a menudo los trajes de alguna región o provincia, y la cabeza
ligeramente desproporcionada respecto al cuerpo, demasiado aplanada, demasiado en
punta  o  simplemente  demasiado  voluminosa;  salvo  una  poetisa  que  la  tiene
pequeñísima,  y  esto  hace  reír  mucho  a  las  demás,  como  si  tener  la  cabeza  pequeña
fuese más gracioso que tenerla grande.

De todas formas, y como el armario no se abre nunca, y los estantes no permiten otra
comunicación que la  habitual  entre  los  presos,  por  medio  de  golpecitos  dados  en  un
sistema  convencional,  poco  a  poco  casi  todas  las  muñecas  se  han  dedicado  a  la
literatura, y así se volvieron novelistas, poetisas, críticas literarias, críticas teatrales y
consultoras de editoriales. Allí dentro todo es un continuo repiqueteo: cada una quiere
hacer oír a las otras sus propias obras. Pero éstas son, de más está decirlo, obras de
muñecas.  Está  la  novelista  con  gafas  que  después  de  diez  años  de  trabajo  consiguió
escribir esta novela, titulada Huelga: “Hacía frío. Los obreros hacían huelga. Sobre el
más frío el  más joven murió de huelga”. Está la dramaturga de vanguardia que cada
año  presenta  la  misma  comedia  en  un  acto,  titulada  El  otro:  “ANA:  Dame  un  beso,
Edgardo.  EDGARDO:  No  puedo,  amo  a  otro”.  Está  la  chica  teatral  que  cada  semana
redacta  su  veredicto:  “Brava  la  Breva  en  el  papel  de  Briva”.  Y  está  la  poetisa  de  la
cabeza pequeña, la más prolífica de todas,  que una vez al  mes rehace,  cambiando la
rima, la misma lírica:

Pobres

los

Pobres.

En  la  oscuridad,  convencidas  de  su  importancia,  las  muñecas  de  la  cabeza
desproporcionada se mueven,  toman posturas,  amenazan a los  gobiernos extranjeros
si éstos quisieran seguir persistiendo en el error, y pasan todo el día transmitiéndose
sus propias composiciones. En vano, porque ninguna de ellas quiere escuchar lo que
escriben las otras, y por otra parte no todas manejan el mismo sistema convencional
de golpecitos, así que sus esfuerzos caen inexorablemente en el vacío. A veces alguien
se acerca al armario cerrado, acerca la oreja a las puertas de nogal, y comenta: “¡Pero



este armario está lleno de ratones!” Por eso nadie quiere abrirlo.


