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La  primera  carta,  la  primera  fotografía,  le  llegó  al  diario  entre  la  medianoche  y  el
cierre. Estaba golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café
y el  tabaco,  entregado con familiar  felicidad a la  marcha de la  frase y  a la  aparición
dócil  de  las  palabras.  Estaba  escribiendo  “Cabe  destacar  que  los  señores  comisarios
nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo consagratorio de
Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta en la
instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre
su cara y la máquina, ofreciéndole el sobre.

-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citación de
los clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningún espacio les
parece bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que llene la columna.

El sobre decía su nombre, Sección Carreras. El Liberal. Lo único extraño era el par de
estampillas  verdes  y  el  sello  de  Bahía.  Terminó  el  artículo  cuando  subían  del  taller
para  reclamárselo.  Estaba  débil  y  contento,  casi  solo  en  el  excesivo  espacio  de  la
redacción, pensando en la última frase: “Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que
desde  hace  años  ponemos  en  todas  nuestras  aseveraciones.  Nos  debemos  al  público
aficionado”.  El  negro,  en  el  fondo,  revolvía  sobres  del  archivo  y  la  madura  mujer  de
Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió
descuidado el sobre.

Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la
sordidez  se  acrecentaban  en  los  márgenes  sombríos,  formando  gruesas  franjas
indecisas,  como  en  relieve,  como  gotas  de  sudor  rodeando  una  cara  angustiada.  Vio
por  sorpresa,  no  terminó  de  comprender,  supo  que  iba  a  ofrecer  cualquier  cosa  por
olvidar lo que había visto.

Guardó  la  fotografía  en  un  bolsillo  y  se  fue  poniendo  el  sobretodo  mientras  Sociales
salía fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.

-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.

Risso  la  miraba desde arriba.  El  pelo  claro,  teñido,  las  arrugas  del  cuello,  la  papada
que  caía  redonda  y  puntiaguda  como  un  pequeño  vientre,  las  diminutas,  excesivas
alegrías  que  le  adornaban  las  ropas.  “Es  una  mujer,  también  ella.  Ahora  le  miro  el
pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco,
los  anillos  y  pulseras,  el  vestido  que  le  dio  en  pago  un  modisto  y  no  un  amante,  los
tacos  interminables  tal  vez  torcidos,  la  curva  triste  de  la  boca,  el  entusiasmo  casi



frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que
también ella es una mujer”.

-Parece  una  cosa  hecha  por  gusto,  planeada.  Cuando  yo  llego  usted  se  va,  como  si
siempre me estuviera  disparando.  Hace un frío  de  polo  afuera.  Me dejan el  material
como  me  habían  prometido,  pero  ni  siquiera  un  nombre,  un  epígrafe.  Adivine,
equivóquese, publique un disparate fantástico. No conozco más nombres que el de los
contrayentes  y  gracias  a  Dios.  Abundancia  y  mal  gusto,  eso  es  lo  que  había.
Agasajaron  a  sus  amistades  con  una  brillante  recepción  en  casa  de  los  padres  de  la
novia.  Ya  nadie  bien  se  casa  en  sábado.  Prepárese,  viene  un  frío  de  polo  desde  la
rambla.

Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, suprimimos
los  vaticinios  pesimistas.  Por  aquel  tiempo,  ella  estaba  mirando  a  los  habitantes  de
Santa María desde las carteleras de El Sótano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas  vetustas  por  el  final  del  otoño.  Intacta  a  veces,  con  bigotes  de  lápiz  o
desgarrada  por  uñas  rencorosas,  por  las  primeras  lluvias  otras,  volvía  a  medias  la
cabeza  para  mirar  la  calle,  alerta,  un  poco  desafiante,  un  poco  ilusionada  por  la
esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales
que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff, había también en su
cara  la  farsa  del  amor  por  la  totalidad  de  la  vida,  cubriendo  la  busca  resuelta  y
exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidía con el
resultado  de  la  multiplicación  de  los  meses  de  viudez  de  Risso  por  la  suma  de
innumerables  madrugadas  idénticas  de  sábado  en  que  había  estado  repitiendo  con
acierto  actitudes  corteses  de  espera  y  familiaridad  en  el  prostíbulo  de  la  costa.  Un
brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que él volvía
a  hacerle  el  nudo  a  la  siempre  flamante  y  triste  corbata  de  luto  frente  al  espejo
ovalado y móvil del dormitorio del prostíbulo.

Se  casaron,  y  Risso  creyó  que  bastaba  con  seguir  viviendo  como  siempre,  pero
dedicándole  a  ella,  sin  pensarlo,  sin  pensar  casi  en  ella,  la  furia  de  su  cuerpo,  la
enloquecida necesidad de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas.

Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. Había atravesado virgen dos
noviazgos  -un  director,  un  actor-,  tal  vez  porque  para  ella  el  teatro  era  un  oficio
además  de  un  juego  y  pensaba  que  el  amor  debía  nacer  y  conservarse  aparte,  no
contaminado  por  lo  que  se  hace  para  ganar  dinero  y  olvido.  Con  uno  y  otro  estuvo
condenada  a  sentir  en  las  citas  en  las  plazas,  la  rambla  o  el  café,  la  fatiga  de  los
ensayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos. Presentía su
propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresión, como si pudiera mirarla
o palpársela. Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y la del otro, el
sudor y el polvo del teatro que los cubrían, inseparables, signos de la edad.



Cuando  llegó  la  segunda  fotografía,  desde  Asunción  y  con  un  hombre  visiblemente
distinto, Risso temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido
que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el
nihilismo y el principio de la fe.

La  segunda  fotografía  le  fue  entregada  por  Policiales,  un  miércoles  de  noche.  Los
jueves eran los días en que podía disponer de su hija desde las 10 de la mañana hasta
las  10  de  la  noche.  Decidió  romper  el  sobre  sin  abrirlo,  lo  guardó  y  recién  en  la
mañana del  jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la pensión,  se permitió
una rápida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclós: también aquí
el hombre estaba de espaldas.

Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservó durante un día entero y
en la madrugada estuvo imaginando una broma, un error,  un absurdo transitorio.  Le
había sucedido ya, había despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y
agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.

-Bueno -dijo en voz alta-,  está bien, es cierto y es así.  No tiene ninguna importancia,
aunque no lo viera sabría que sucede.

(Al  sacar  la  fotografía  con  el  disparador  automático,  al  revelarla  en  el  cuarto
oscurecido,  bajo  el  brillo  rojo  y  alentador  de  la  lámpara,  es  probable  que  ella  haya
previsto  esta  reacción  de  Risso,  este  desafío,  esta  negativa  a  liberarse  en  el  furor.
Había previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que
él  desenterrara  de  la  evidente  ofensa,  de  la  indignidad  asombrosa,  un  mensaje  de
amor.)

Volvió  a  protegerse  antes  de  mirar:  “Estoy  solo  y  me estoy  muriendo  de  frío  en  una
pensión  de  la  calle  Piedras,  en  Santa  María,  en  cualquier  madrugada,  solo  y
arrepentido  de  mi  soledad  como si  la  hubiera  buscado,  orgulloso  como si  la  hubiera
merecido”.

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de
diván,  aguardaba  la  impaciencia  del  hombre  oscuro,  agigantado  por  el  inevitable
primer  plano,  estaría  segura  de  que  no  era  necesario  mostrar  la  cara  para  ser
reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía “Recuerdos de Bahía”.

En la noche correspondiente a la  segunda fotografía pensó que podía comprender la
totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban más allá de su alcance
la deliberación, la persistencia, el organizado frenesí con que se cumplía la venganza.



Midió  su  desproporción,  se  sintió  indigno  de  tanto  odio,  de  tanto  amor,  de  tanta
voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivinó
su soledad mirándole la barbilla y un botón del chaleco; adivinó que estaba amargado
y  no  vencido,  y  que  necesitaba  un  desquite  y  no  quería  enterarse.  Durante  muchos
domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la función, con cuidadoso cálculo, la
cara  hosca  y  apasionada,  el  sombrero  pringoso  abandonado  en  la  cabeza,  el  gran
cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensó en el amor la primera vez
que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza
del  pómulo  y  la  mejilla  del  hombre.  También  pensó  en  la  ciudad,  en  que  la  única
sabiduría posible era la de resignarse a tiempo. Tenía veinte años y Risso cuarenta. Se
puso a creer en él, descubrió intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de
veras cuando cada día rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a solas, se impuso adoraciones
fetichistas, aprendió a distinguir los estados de ánimo por los olores. Se fue orientando
para  descubrir  qué  había  detrás  de  la  voz,  de  los  silencios,  de  los  gustos  y  de  las
actitudes  del  cuerpo  del  hombre.  Amó  a  la  hija  de  Risso  y  le  modificó  la  cara,
exaltando los parecidos con el padre. No dejó el teatro porque el Municipio acababa de
subvencionarlo y ahora tenía ella en el sótano un sueldo seguro, un mundo separado
de  su  casa,  de  su  dormitorio,  del  hombre  frenético  e  indestructible.  No  buscaba
alejarse de la lujuria; quería descansar y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y
olvidara.  Hacía  planes  y  los  cumplía,  estaba  segura  de  la  infinitud  del  universo  del
amor, segura de que cada noche les ofrecería un asombro distinto y recién creado.

-Todo -insistía Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.

En  realidad,  nunca  había  tenido  antes  una  mujer  y  creía  fabricar  lo  que  ahora  le
estaban  imponiendo.  Pero  no  era  ella  quien  lo  imponía,  Gracia  César,  hechura  de
Risso, segregada de él para completarlo, como el aire al pulmón, como el invierno al
trigo.

La  tercera  foto  demoró  tres  semanas.  Venía  también  de  Paraguay  y  no  le  llegó  al
diario,  sino  a  la  pensión  y  se  la  trajo  la  mucama  al  final  de  una  tarde  en  que  él
despertaba  de  un  sueño  en  que  le  había  sido  aconsejado  defenderse  del  pavor  y  la
demencia  conservando  toda  futura  fotografía  en  la  cartera  y  hacerla  anecdótica,
impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraídas miradas diarias.

La  mucama  golpeó  la  puerta  y  él  vio  colgar  el  sobre  de  las  tabillas  de  la  persiana,
comenzó  a  percibir  cómo  destilaba  en  la  penumbra,  en  el  aire  sucio,  su  condición
nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insecto, como
a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio.



En la  tercera  fotografía  ella  estaba  sola,  empujando con su  blancura  las  sombras  de
una habitación mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, hacia
la  cámara,  cubiertos  a  medias  los  hombros  por  el  negro  pelo  suelto,  robusta  y
cuadrúpeda.  Tan  inconfundible  ahora  como  si  se  hubiera  hecho  fotografiar  en
cualquier  estudio  y  hubiera  posado  con  la  más  tierna,  significativa  y  oblicua  de  sus
sonrisas.

Solo  tenía  ahora,  Risso,  una  lástima  irremediable  por  ella,  por  él,  por  todos  los
amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el
simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería imposible mirar otra y seguir
viviendo. Pero en el plano mágico en que habían empezado a entenderse y a dialogar,
Gracia estaba obligada a enterarse de que él iba a romper las fotos apenas llegaran,
cada vez con menos curiosidad, con menor remordimiento.

En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres urgentes no eran más que
obstáculos,  ineludibles  postergaciones  del  acto  ritual  de  elegir  en  la  calle,  en  el
restaurante  o  en  el  café  al  más  crédulo  e  inexperto,  al  que  podía  prestarse  sin
sospecha y con un cómico orgullo a la exposición frente a la cámara y al disparador, al
menos  desagradable  entre  los  que  pudieran  creerse  aquella  memorizada
argumentación de viajante de comercio.

-Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan distinto. Y nunca sé, metida en esta
vida de teatro, dónde estaré mañana y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte
en una fotografía cuando estemos lejos y te extrañe.

Y después de la casi siempre fácil convicción, pensando en Risso o dejando de pensar
para  mañana,  cumpliendo  el  deber  que  se  había  impuesto,  disponía  las  luces,
preparaba la  cámara y  encendía  al  hombre.  Si  pensaba en Risso,  evocaba un suceso
antiguo,  volvía  a  reprocharle  no haberle  pegado,  haberla  apartado para siempre con
un insulto desvaído, una sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con
todas las demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y frases
que no había comprendido nunca. Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la
siempre  sórdida  y  calurosa  habitación  de  hotel,  midiendo  distancias  y  luces,
corrigiendo  la  posición  del  cuerpo  envarado  del  hombre.  Obligando,  con  cualquier
recurso,  señuelo,  mentira  crapulosa,  a  que  se  dirigiera  hacia  ella  la  cara  cínica  y
desconfiada  del  hombre  de  turno.  Trataba  de  sonreír  y  de  tentar,  remedaba  los
chasquidos  cariñosos  que  se  hacen  a  los  recién  nacidos,  calculando  el  paso  de  los
segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiría a su amor
con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografías llegaban o



no a manos de Risso, comenzó a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtió
en documentos que muy poco tenían que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el
viejo  sueño  masculino  de  la  posesión,  enfrentaran  el  agujero  de  la  cámara  con  una
dura sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consideró necesario dejarse resbalar de
espaldas  e  introducirse  en  la  fotografía,  hacer  que  su  cabeza,  su  corta  nariz,  sus
grandes  ojos  impávidos  descendieran  desde  la  nada  del  más  allá  de  la  foto  para
integrar  la  suciedad  del  mundo,  la  torpe,  errónea  visión  fotográfica,  las  sátiras  del
amor  que  se  había  jurado  mandar  regularmente  a  Santa  María.  Pero  su  verdadero
error fue cambiar las direcciones de los sobres.

La  primera  separación,  a  los  seis  meses  del  casamiento,  fue  bienvenida  y
exageradamente angustiosa. El Sótano -ahora Teatro Municipal de Santa María- subió
hasta  El  Rosario.  Ella  reiteró  allí  el  mismo  viejo  juego  alucinante  de  ser  una  actriz
entre actores,  de creer en lo que sucedía en el  escenario.  El  público se emocionaba,
aplaudía o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimían programas y críticas; y
la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo que
había visto y oído, y pagado para ver y oír, conversando con cierta desesperación, con
cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.

De  modo  que  el  juego,  el  remedo,  alternativamente  melancólico  y  embriagador,  que
ella  iniciaba  acercándose  con  lentitud  a  la  ventana  que  caía  sobre  el  fjord,
estremeciéndose  y  murmurando  para  toda  la  sala:  “Tal  vez…  pero  yo  también  llevo
una vida de recuerdos que permanecen extraños a los demás”, también era aceptado
en  El  Rosario.  Siempre  caían  naipes  en  respuesta  al  que  ella  arrojaba,  el  juego  se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separación duró exactamente cincuenta y dos días y Risso trató de copiar
en  ellos  la  vida  que  había  llevado  con  Gracia  César  durante  los  seis  meses  de
matrimonio. Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos
amigos,  repetir  en  la  rambla  silencios  y  soledades,  caminar  de  regreso  a  la  pensión
sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la
boca  imágenes  excesivas  que  nacían  de  recuerdos  perfeccionados  o  de  ambiciones
irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través de noches molestadas por
vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno.
Le  sirvieron  para  medir  su  necesidad  y  su  desamparo,  para  saber  que  la  locura  que
compartían tenía por lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para
nada.  En cuanto a ella,  había creído que Risso daba un lema al  amor común cuando
susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado:

-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.



Ya  la  frase  no  era  un  juicio,  una  opinión,  no  expresaba  un  deseo.  Les  era  dictada  e
impuesta,  era  una  comprobación,  una  verdad  vieja.  Nada  de  lo  que  ellos  hicieran  o
pensaran  podría  debilitar  la  locura,  el  amor  sin  salida  ni  alteraciones.  Todas  las
posibilidades  humanas  podían  ser  utilizadas  y  todo  estaba  condenado  a  servir  de
alimento.

Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se extendía un mundo desprovisto de
sentido, habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Así  que  solo  pensó  en  Risso,  en  ellos,  cuando  el  hombre  empezó  a  esperarla  en  la
puerta del teatro, cuando la invitó y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la
ropa.

Era  la  última  semana  en  El  Rosario  y  ella  consideró  inútil  hablar  de  aquello  en  las
cartas a Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenía que
ver con ellos;  porque ella  había actuado como un animal  curioso y lúcido,  con cierta
lástima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba agregando a
su amor por Risso.

Y  cuando volvió  a  Santa María,  prefirió  esperar  hasta  una víspera de jueves  -porque
los  jueves  Risso  no  iba  al  diario-,  hasta  una noche sin  tiempo,  hasta  una madrugada
idéntica a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo  empezó  a  contar  antes  de  desvestirse,  con  el  orgullo  y  la  ternura  de  haber
inventado, simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa,
él cerró los ojos y sonrió. Después la hizo desnudar y le pidió que repitiera la historia,
ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de frente y
de  perfil,  dándole  la  espalda  y  balanceando  el  cuerpo  mientras  lo  apoyaba  en  una
pierna  y  otra.  A  veces  ella  veía  la  cara  larga  y  sudorosa  de  Risso,  el  cuerpo  pesado
apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los
imaginaba,  distraída,  por  el  afán  de  fidelidad  en  el  relato,  por  la  alegría  de  revivir
aquella peculiar intensidad de amor que había sentido por Risso en El Rosario, junto a
un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

-Bueno;  ahora  te  vestís  otra  vez  -dijo  él,  con  la  misma  voz  asombrada  y  ronca  que
había repetido que todo era posible, que todo sería para ellos.

Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los
dos  mirando  los  dibujos  del  mantel,  las  manchas,  el  cenicero  con  el  pájaro  de  pico
quebrado.  Después  él  terminó  de  vestirse  y  se  fue,  dedicó  su  jueves,  su  día  libre,  a
conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse
por anticipado de las entrevistas de reconciliación.



Hubo  después  un  tiempo  largo  y  malsano  en  el  que  Risso  quería  volver  a  tenerla  y
odiaba  simultáneamente  la  pena  y  el  asco  de  todo  imaginable  reencuentro.  Decidió
después que necesitaba a Gracia y ahora un poco más que antes. Que era necesaria la
reconciliación  y  que  estaba  dispuesto  a  pagar  cualquier  precio  siempre  que  no
interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin
decir que sí ni siquiera con su silencio.

Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones
cumplidas que repetía la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas
y  vagas,  comenzó  a  imaginarla  como  a  una  mujer  desconocida,  cuyos  gestos  y
reacciones debían ser adivinados o deducidos; como a una mujer preservada y solitaria
entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendría que querer, tal
vez desde el primer encuentro.

Casi  un  mes  después  del  principio  de  la  separación,  Gracia  repartió  direcciones
contradictorias y se fue de Santa María.

-No  se  preocupe  -dijo  Guiñazú-.  Conozco  bien  a  las  mujeres  y  algo  así  estaba
esperando.  Esto  confirma el  abandono del  hogar  y  simplifica  la  acción  que no  podrá
ser dañada por una evidente maniobra dilatoria que está evidenciando la sinrazón de
la parte demandada.

Era  aquel  un  comienzo  húmedo  de  primavera,  y  muchas  noches  Risso  volvía
caminando del  diario,  del  café,  dándole  nombres  a  la  lluvia,  avivando su  sufrimiento
como si soplara una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e increíble, imaginando
actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada
codicia.

Risso  había  destruido,  sin  mirar,  los  últimos  tres  mensajes.  Se  sentía  ahora,  y  para
siempre, en el diario y en la pensión, como una alimaña en su madriguera, como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo podía
salvarse  de  la  muerte  y  de  la  idea  de  la  muerte  forzándose  a  la  quietud  y  a  la
ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo podía esperar el
agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado
a  empezar  a  entender;  a  confundir  a  la  Gracia  que  buscaba  y  elegía  hombres  y
actitudes  para  las  fotos,  con  la  muchacha  que  había  planeado,  muchos  meses  atrás,
vestidos,  conversaciones,  maquillajes,  caricias  a  su  hija  para  conquistar  a  un  viudo
aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podía
ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensión.

Había  empezado  a  creer  que  la  muchacha  que  le  había  escrito  largas  y  exageradas
cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba
su desesperación y su aniquilamiento enviándole las fotografías. Y llegó a pensar que,
siempre, el amante que ha logrado respirar en la obstinación sin consuelo de la cama



el  olor  sombrío  de  la  muerte,  está  condenado  a  perseguir  -para  él  y  para  ella-  la
destrucción, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la
rambla,  vestida  con  los  amplios  y  taraceados  vestidos  de  tela  endurecida  que
inventaba  e  imponía  el  recuerdo,  y  que  atravesaba  la  obertura  del  Barbero  que
coronaba  el  concierto  dominical  de  la  banda  para  mirarlo  un  segundo.  Pensaba  en
aquel relámpago en que ella hacía girar su expresión enfurecida de oferta y desafío, en
que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que
lo elegía a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era
la  misma mujer  desnuda,  un poco más gruesa,  con cierto aire de aplomo y de haber
sentado cabeza, que le hacía llegar fotografías desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por  qué  no,  llegó  a  pensar,  por  qué  no  aceptar  que  las  fotografías,  su  trabajosa
preparación, su puntual envío, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad
de nostalgia, en la misma congénita lealtad.

La próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni al diario ni a la pensión. Y no llegó
a  verla.  Salía  una  noche  de  El  Liberal  cuando  escuchó  la  renguera  del  viejo  Lanza
persiguiéndolo  en  los  escalones,  la  tos  estremecida  a  su  espalda,  la  inocente  y
tramposa  frase  del  prólogo.  Fueron  a  comer  al  Baviera;  y  Risso  pudo  haber  jurado
después  haber  estado  sabiendo  que  el  hombre  descuidado,  barbudo,  enfermo,  que
metía y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
quería  mirarle  los  ojos,  que  recitaba  comentarios  obvios  sobre  las  noticias  que  UP
había  hecho  llegar  al  diario  durante  la  jornada,  estaba  impregnado  de  Gracia,  o  del
frenético aroma absurdo que destila el amor.

-De  hombre  a  hombre  -dijo  Lanza  con  resignación-.  O  de  viejo  que  no  tiene  más
felicidad en la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé,
porque nunca se  sabe,  quién es  usted.  Sé  de  algunos  hechos  y  he  oído  comentarios.
Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada
mañana  compruebo  que  sigo  vivo,  sin  amargura  y  sin  dar  las  gracias.  Arrastro  por
Santa María y por la redacción una pierna enferma y la arterioesclerosis, me acuerdo
de España, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche.
Recibí  una  sucia  fotografía  y  no  es  posible  dudar  sobre  quién  la  mandó.  Tampoco
puedo  adivinar  por  qué  me  eligieron  a  mí.  Al  dorso  dice:  “Para  ser  donada  a  la
colección  Risso”,  o  cosa  parecida.  Me  llegó  el  sábado  y  estuve  dos  días  pensando  si
dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era decírselo porque mandarme eso a mí es
locura  sin  atenuantes  y  tal  vez  a  usted le  haga bien saber  que está  loca.  Ahora  está
usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografía sin mostrársela.

Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la mañana la luz del farol de la calle
en  el  techo  del  cuarto,  comprendió  que  la  segunda  desgracia,  la  venganza,  era
esencialmente  menos  grave  que  la  primera,  la  traición,  pero  también  mucho  menos



soportable.  Sentía  su  largo  cuerpo  expuesto  como  un  nervio  al  dolor  del  aire,  sin
amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves
siguiente. La niña se había ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre.
Cayó  entre  el  sifón  y  la  dulcera,  largo,  atravesado  y  teñido  por  el  reflejo  de  una
botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.

-Comprenderás que después de esto… -tartamudeó la abuela. Revolvía el café y miraba
la cara de Risso, buscándole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa
de la muerte de su hija, la explicación de tantas cosas que ella había sospechado sin
coraje para creerlas-. Comprenderás -repitió con furia, con la voz cómica y envejecida.

Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendía aunque se
esforzara, mirando el sobre que había quedado enfrentándolo, con un ángulo apoyado
en el borde del plato.

Afuera  la  noche  estaba  pesada  y  las  ventanas  abiertas  de  la  ciudad  mezclaban  al
misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus
costumbres. Volteado en su cama Risso creyó que empezaba a comprender, que como
una  enfermedad,  como  un  bienestar,  la  comprensión  ocurría  en  él,  liberada  de  la
voluntad y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto de los pies con
los zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión
sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendía, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en
la  cama,  la  comba  de  las  nubes  en  la  ventana,  escenas  antiguas  y  futuras.  Veía  la
muerte  y  la  amistad  con  la  muerte,  el  ensoberbecido  desprecio  por  las  reglas  que
todos los hombres habían consentido acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo
pedazos  la  fotografía  sobre  el  pecho,  sin  apartar  los  ojos  del  blancor  de  la  ventana,
lento y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintió después el movimiento
de  un  aire  nuevo,  acaso  respirado  en  la  niñez,  que  iba  llenando  la  habitación  y  se
extendía  con  pereza  inexperta  por  las  calles  y  los  desprevenidos  edificios,  para
esperarlo y darle protección mañana y en los días siguientes.

Estuvo  conociendo  hasta  la  madrugada,  como  a  ciudades  que  le  habían  parecido
inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la soledad. Y cuando
despertó  a  mediodía,  cuando  se  aflojó  la  corbata  y  el  cinturón  y  el  reloj  pulsera,
mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a tormenta de la ventana, lo invadió
por  primera  vez  un  paternal  cariño  hacia  los  hombres  y  hacia  lo  que  los  hombres
habían hecho y construido. Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, llamarla o
irse a vivir con ella. Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con
torpezas  de  recién  nacido,  cumplió  su  cuota  de  cuartillas  con  las  distracciones  y
errores que es común perdonar a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de
que Ribereña corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de informar que



el  crédito  del  stud  El  Gorrión  amaneció  hoy  manifestando  dolencias  en  uno  de  los
remos delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda lo que dice a las claras de la
entidad del mal que lo aqueja.

-Recordando  que  él  hacía  Hípicas  -contó  Lanza-,  uno  intenta  explicar  aquel
desconcierto  comparándolo  al  del  hombre  que  se  jugó  el  sueldo  a  un  dato  que  le
dieron  y  confirmaron  el  cuidador,  el  jockey,  el  dueño  y  el  propio  caballo.  Porque
aunque  tenía,  según  se  sabrá,  los  más  excelentes  motivos  para  estar  sufriendo  y
tragarse sin más todos los sellos de somníferos de todas las boticas de Santa María, lo
que  me  estuvo  mostrando  media  hora  antes  de  hacerlo  no  fue  otra  cosa  que  el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que había estado seguro
y  a  salvo  y  ya  no  lo  está,  y  no  logra  explicarse  cómo pudo ser,  qué  error  de  cálculo
produjo el desmoronamiento. Porque en ningún momento llamó yegua a la yegua que
estuvo  repartiendo  las  soeces  fotografías  por  toda  la  ciudad,  y  ni  siquiera  aceptó
caminar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la
yegua  -en  cueros  y  alzada  como  prefirió  divulgarse,  o  mimando  en  el  escenario  los
problemas  ováricos  de  otras  yeguas  hechas  famosas  por  el  teatro  universal-,  la
posibilidad  de  que  estuviera  loca  de  atar.  Nada.  Él  se  había  equivocado,  y  no  al
casarse  con  ella  sino  en  otro  momento  que  no  quiso  nombrar.  La  culpa  era  de  él  y
nuestra  entrevista  fue  increíble  y  espantosa.  Porque  ya  me  había  dicho  que  iba  a
matarse  y  ya  me  había  convencido  de  que  era  inútil  y  también  grotesco  y  otra  vez
inútil argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos
de que se emborrachara.  Se había equivocado,  insistía;  él  y  no la  maldita arrastrada
que  le  mandó  la  fotografía  a  la  pequeña,  al  Colegio  de  Hermanas.  Tal  vez  pensando
que abriría el sobre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso tenía de
veras vulnerable.


