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La primera carta, la primera fotografia, le llegd al diario entre la medianoche y el
cierre. Estaba golpeando la maquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café
y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicion
décil de las palabras. Estaba escribiendo “Cabe destacar que los seflores comisarios
nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco comun en el triunfo consagratorio de
Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta en la
instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre
su cara y la maquina, ofreciéndole el sobre.

-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita citacién de
los clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones ningun espacio les
parece bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccion Carreras. El Liberal. Lo UGnico extrafo era el par de
estampillas verdes y el sello de Bahia. Termind el articulo cuando subian del taller
para reclamarselo. Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo espacio de la
redaccién, pensando en la ultima frase: “Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que
desde hace afios ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al publico
aficionado”. El negro, en el fondo, revolvia sobres del archivo y la madura mujer de
Sociales se quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrio
descuidado el sobre.

Traia una foto, tamafo postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la
sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, formando gruesas franjas
indecisas, como en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio
por sorpresa, no termind de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por
olvidar lo que habia visto.

Guardo la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras Sociales
salia fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.

-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tenido, las arrugas del cuello, la papada
que caia redonda y puntiaguda como un pequeno vientre, las diminutas, excesivas
alegrias que le adornaban las ropas. “Es una mujer, también ella. Ahora le miro el
panuelo rojo en la garganta, las unas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco,
los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los
tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi



frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me convenzo de que
también ella es una mujer”.

-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, como si
siempre me estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material
como me habian prometido, pero ni siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine,
equivoquese, publique un disparate fantastico. No conozco mas nombres que el de los
contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que habia.
Agasajaron a sus amistades con una brillante recepcién en casa de los padres de la
novia. Ya nadie bien se casa en sabado. Preparese, viene un frio de polo desde la
rambla.

Cuando Risso se casO con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, suprimimos
los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de
Santa Maria desde las carteleras de El Sotano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas vetustas por el final del otono. Intacta a veces, con bigotes de lapiz o
desgarrada por ufas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvia a medias la
cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la
esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales
que habia impuesto la ampliacién fotografica de Estudios Orloff, habia también en su
cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuelta y
exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidia con el
resultado de la multiplicacién de los meses de viudez de Risso por la suma de
innumerables madrugadas idénticas de sdabado en que habia estado repitiendo con
acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostibulo de la costa. Un
brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que él volvia
a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo
ovalado y movil del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso creyé que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero
dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la
enloquecida necesidad de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas.

Ella imaginé en Risso un puente, una salida, un principio. Habia atravesado virgen dos
noviazgos -un director, un actor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio
ademas de un juego y pensaba que el amor debia nacer y conservarse aparte, no
contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo
condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los
ensayos, el esfuerzo de adecuacion, la vigilancia de la voz y de las manos. Presentia su
propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresién, como si pudiera mirarla
o palparsela. Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del otro, el
sudor y el polvo del teatro que los cubrian, inseparables, signos de la edad.



Cuando llegé la segunda fotografia, desde Asuncién y con un hombre visiblemente
distinto, Risso temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido
que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el
nihilismo y el principio de la fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche. Los
jueves eran los dias en que podia disponer de su hija desde las 10 de la mafiana hasta
las 10 de la noche. Decidié romper el sobre sin abrirlo, lo guardd y recién en la
mainana del jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la pension, se permitio
una rapida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclds: también aqui
el hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservé durante un dia entero y
en la madrugada estuvo imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le
habia sucedido ya, habia despertado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y
agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.

-Bueno -dijo en voz alta-, esta bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna importancia,
aunque no lo viera sabria que sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automadatico, al revelarla en el cuarto
oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador de la ldmpara, es probable que ella haya
previsto esta reaccion de Risso, este desafio, esta negativa a liberarse en el furor.
Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que
¢l desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de
amor.)

Volvi6é a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me estoy muriendo de frio en una
pension de la calle Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y
arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido”.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de
divan, aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable
primer plano, estaria segura de que no era necesario mostrar la cara para ser
reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia “Recuerdos de Bahia”.

En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensé que podia comprender la
totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban mas alld de su alcance
la deliberacion, la persistencia, el organizado frenesi con que se cumplia la venganza.



Midié su desproporcién, se sintié indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta
voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocidé a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivind
su soledad mirandole la barbilla y un botdn del chaleco; adiviné que estaba amargado
y no vencido, y que necesitaba un desquite y no queria enterarse. Durante muchos
domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la funcion, con cuidadoso calculo, la
cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran
cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensé en el amor la primera vez
que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza
del pémulo y la mejilla del hombre. También pensé en la ciudad, en que la Unica
sabiduria posible era la de resignarse a tiempo. Tenia veinte afios y Risso cuarenta. Se
puso a creer en él, descubrié intensidades de la curiosidad, se dijo que solo se vive de
veras cuando cada dia rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a solas, se impuso adoraciones
fetichistas, aprendio a distinguir los estados de dnimo por los olores. Se fue orientando
para descubrir qué habia detras de la voz, de los silencios, de los gustos y de las
actitudes del cuerpo del hombre. Amé a la hija de Risso y le modificé la cara,
exaltando los parecidos con el padre. No dejé el teatro porque el Municipio acababa de
subvencionarlo y ahora tenia ella en el sétano un sueldo seguro, un mundo separado
de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e indestructible. No buscaba
alejarse de la lujuria; queria descansar y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y
olvidara. Hacia planes y los cumplia, estaba segura de la infinitud del universo del
amor, segura de que cada noche les ofreceria un asombro distinto y recién creado.

-Todo -insistia Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y creia fabricar lo que ahora le
estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo imponia, Gracia César, hechura de
Risso, segregada de él para completarlo, como el aire al pulmoén, como el invierno al
trigo.

La tercera foto demoré tres semanas. Venia también de Paraguay y no le lleg6 al
diario, sino a la pension y se la trajo la mucama al final de una tarde en que él
despertaba de un suefio en que le habia sido aconsejado defenderse del pavor y la
demencia conservando toda futura fotografia en la cartera y hacerla anecddtica,
impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golpeo la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la persiana,
comenzé a percibir como destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condicion
nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insecto, como
a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio.



En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de
una habitaciéon mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atras, hacia
la camara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, robusta y
cuadrupeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera hecho fotografiar en
cualquier estudio y hubiera posado con la mas tierna, significativa y oblicua de sus
sonrisas.

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella, por él, por todos los
amantes que habian amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el
simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Pero también rompid esta fotografia y supo que le seria imposible mirar otra y seguir
viviendo. Pero en el plano mdagico en que habian empezado a entenderse y a dialogar,
Gracia estaba obligada a enterarse de que él iba a romper las fotos apenas llegaran,
cada vez con menos curiosidad, con menor remordimiento.

En el plano magico, todos los groseros o timidos hombres urgentes no eran mas que
obstaculos, ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, en el
restaurante o en el café al mas crédulo e inexperto, al que podia prestarse sin
sospecha y con un comico orgullo a la exposicién frente a la cdmara y al disparador, al
menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada
argumentacién de viajante de comercio.

-Es que nunca tuve un hombre asi, tan Unico, tan distinto. Y nunca sé, metida en esta
vida de teatro, donde estaré mafana y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte
en una fotografia cuando estemos lejos y te extraie.

Y después de la casi siempre facil conviccién, pensando en Risso o dejando de pensar
para mafana, cumpliendo el deber que se habia impuesto, disponia las luces,
preparaba la cdmara y encendia al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un suceso
antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado, haberla apartado para siempre con
un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con
todas las demdas mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de noches y frases
que no habia comprendido nunca. Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la
siempre soérdida y calurosa habitacion de hotel, midiendo distancias y luces,
corrigiendo la posicion del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con cualquier
recurso, sefiuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cinica y
desconfiada del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar, remedaba los
chasquidos carifiosos que se hacen a los recién nacidos, calculando el paso de los
segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiria a su amor
con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografias llegaban o



no a manos de Risso, comenzé a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtio
en documentos que muy poco tenian que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegé a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el
viejo sueno masculino de la posesién, enfrentaran el agujero de la cdmara con una
dura sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consideré necesario dejarse resbalar de
espaldas e introducirse en la fotografia, hacer que su cabeza, su corta nariz, sus
grandes ojos impavidos descendieran desde la nada del mas alld de la foto para
integrar la suciedad del mundo, la torpe, errénea vision fotografica, las satiras del
amor que se habia jurado mandar regularmente a Santa Maria. Pero su verdadero
error fue cambiar las direcciones de los sobres.

La primera separacién, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida vy
exageradamente angustiosa. El Sotano -ahora Teatro Municipal de Santa Maria- subio
hasta El Rosario. Ella reiter6 alli el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz
entre actores, de creer en lo que sucedia en el escenario. El publico se emocionaba,
aplaudia o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimian programas y criticas; y
la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo que
habia visto y oido, y pagado para ver y oir, conversando con cierta desesperacion, con
cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancolico y embriagador, que
ella iniciaba acercandose con lentitud a la ventana que caia sobre el fjord,
estremeciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez... pero yo también llevo
una vida de recuerdos que permanecen extranos a los demds”, también era aceptado
en El Rosario. Siempre caian naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separaciéon duré exactamente cincuenta y dos dias y Risso traté de copiar
en ellos la vida que habia llevado con Gracia César durante los seis meses de
matrimonio. Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos
amigos, repetir en la rambla silencios y soledades, caminar de regreso a la pension
sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la
boca imagenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados o de ambiciones
irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a través de noches molestadas por
vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la primavera del invierno.
Le sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber que la locura que
compartian tenia por lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para
nada. En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un lema al amor comun cuando
susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado:

-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.



Ya la frase no era un juicio, una opiniéon, no expresaba un deseo. Les era dictada e
impuesta, era una comprobacion, una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o
pensaran podria debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo estaba condenado a servir de
alimento.

Crey6 que fuera de ellos, fuera de la habitacion, se extendia un mundo desprovisto de
sentido, habitado por seres que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que solo pensé en Risso, en ellos, cuando el hombre empez6 a esperarla en la
puerta del teatro, cuando la invitd y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la
ropa.

Era la ultima semana en El Rosario y ella considero6 inutil hablar de aquello en las
cartas a Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que
ver con ellos; porque ella habia actuado como un animal curioso y ldcido, con cierta
lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba agregando a
su amor por Risso.

Y cuando volviéo a Santa Maria, prefirié esperar hasta una vispera de jueves -porque
los jueves Risso no iba al diario-, hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada
idéntica a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo empezd a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber
inventado, simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa,
él cerrd los ojos y sonrid. Después la hizo desnudar y le pididé que repitiera la historia,
ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de frente y
de perfil, dandole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una
pierna y otra. A veces ella veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los
imaginaba, distraida, por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir
aquella peculiar intensidad de amor que habia sentido por Risso en El Rosario, junto a
un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

-Bueno; ahora te vestis otra vez -dijo él, con la misma voz asombrada y ronca que
habia repetido que todo era posible, que todo seria para ellos.

Ella le examind la sonrisa y volvié a ponerse las ropas. Durante un rato estuvieron los
dos mirando los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el pajaro de pico
quebrado. Después ¢él terminé de vestirse y se fue, dedicé su jueves, su dia libre, a
conversar con el doctor Guinazu, a convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse
por anticipado de las entrevistas de reconciliacion.



Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso queria volver a tenerla y
odiaba simultdneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidio
después que necesitaba a Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era necesaria la
reconciliacion y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre que no
interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin
decir que si ni siquiera con su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de predicciones
cumplidas que repetia la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas
y vagas, comenz0 a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos gestos y
reacciones debian ser adivinados o deducidos; como a una mujer preservada y solitaria
entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendria que querer, tal
vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separacion, Gracia repartiéo direcciones
contradictorias y se fue de Santa Maria.

-No se preocupe -dijo Guinaza-. Conozco bien a las mujeres y algo asi estaba
esperando. Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la accién que no podra
ser dafiada por una evidente maniobra dilatoria que esta evidenciando la sinrazén de
la parte demandada.

Era aquel un comienzo humedo de primavera, y muchas noches Risso volvia
caminando del diario, del café, dandole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento
como si soplara una brasa, apartandolo de si para verlo mejor e increible, imaginando
actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada
codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los ultimos tres mensajes. Se sentia ahora, y para
siempre, en el diario y en la pensién, como una alimafa en su madriguera, como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo podia
salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forzdandose a la quietud y a la
ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo podia esperar el
agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado
a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y
actitudes para las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras,
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un viudo
aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podia
ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprension.

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia escrito largas y exageradas
cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba
su desesperacion y su aniquilamiento enviandole las fotografias. Y llegé a pensar que,
siempre, el amante que ha logrado respirar en la obstinacion sin consuelo de la cama



el olor sombrio de la muerte, estd condenado a perseguir -para él y para ella- la
destruccion, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las tardes de la
rambla, vestida con los amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que
inventaba e imponia el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero que
coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un segundo. Pensaba en
aquel relampago en que ella hacia girar su expresion enfurecida de oferta y desafio, en
que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y capaz, en que
lo elegia a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era
la misma mujer desnuda, un poco mdas gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber
sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su trabajosa
preparacion, su puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad
de nostalgia, en la misma congénita lealtad.

La proxima fotografia le llegé desde Montevideo; ni al diario ni a la pensién. Y no llego
a verla. Salia una noche de El Liberal cuando escuchdé la renguera del viejo Lanza
persiguiéndolo en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y
tramposa frase del prologo. Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado
después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que
metia y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
queria mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que UP
habia hecho llegar al diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del
frenético aroma absurdo que destila el amor.

-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacion-. O de viejo que no tiene mas
felicidad en la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé,
porque nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he oido comentarios.
Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada
manana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las gracias. Arrastro por
Santa Maria y por la redaccién una pierna enferma y la arterioesclerosis, me acuerdo
de Espana, corrijo las pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche.
Recibi una sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la mandé. Tampoco
puedo adivinar por qué me eligieron a mi. Al dorso dice: “Para ser donada a la
coleccion Risso”, o cosa parecida. Me llegd el sabado y estuve dos dias pensando si
darsela o no. Llegué a creer que lo mejor era decirselo porque mandarme eso a mi es
locura sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que esta loca. Ahora esta
usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la mafana la luz del farol de la calle
en el techo del cuarto, comprendiéo que la segunda desgracia, la venganza, era
esencialmente menos grave que la primera, la traiciéon, pero también mucho menos



soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin
amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a él la tiré sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves
siguiente. La nifia se habia ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre.
Cayé entre el siféon y la dulcera, largo, atravesado y tefiido por el reflejo de una
botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.

-Comprenderas que después de esto... -tartamuded la abuela. Revolvia el café y miraba
la cara de Risso, buscandole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa
de la muerte de su hija, la explicaciéon de tantas cosas que ella habia sospechado sin
coraje para creerlas-. Comprenderas -repitioé con furia, con la voz comica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendia aunque se
esforzara, mirando el sobre que habia quedado enfrentandolo, con un dngulo apoyado
en el borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezclaban al
misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus
costumbres. Volteado en su cama Risso creyo que empezaba a comprender, que como
una enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en él, liberada de la
voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los pies con
los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprension
sucedia en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en
la cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veia la
muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que
todos los hombres habian consentido acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo
pedazos la fotografia sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana,
lento y diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintié después el movimiento
de un aire nuevo, acaso respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacién y se
extendia con pereza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para
esperarlo y darle proteccién manana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habian parecido
inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la soledad. Y cuando
desperté a mediodia, cuando se aflojo la corbata y el cinturén y el reloj pulsera,
mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a tormenta de la ventana, lo invadio
por primera vez un paternal carino hacia los hombres y hacia lo que los hombres
habian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direccién de Gracia, llamarla o
irse a vivir con ella. Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actu6é con
torpezas de recién nacido, cumplido su cuota de cuartillas con las distracciones y
errores que es comun perdonar a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de
que Riberena corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de informar que



el crédito del stud El Gorriéon amanecié hoy manifestando dolencias en uno de los
remos delanteros, evidenciando inflamacién a la cuerda lo que dice a las claras de la
entidad del mal que lo aqueja.

-Recordando que ¢él hacia Hipicas -conté Lanza-, uno intenta explicar aquel
desconcierto comparandolo al del hombre que se jugd el sueldo a un dato que le
dieron y confirmaron el cuidador, el jockey, el duefio y el propio caballo. Porque
aunque tenia, segun se sabra, los mdas excelentes motivos para estar sufriendo y
tragarse sin mds todos los sellos de somniferos de todas las boticas de Santa Maria, lo
que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que habia estado seguro
y a salvo y ya no lo esta, y no logra explicarse como pudo ser, qué error de calculo
produjo el desmoronamiento. Porque en ningun momento llamé yegua a la yegua que
estuvo repartiendo las soeces fotografias por toda la ciudad, y ni siquiera aceptd
caminar por el puente que yo le tendia, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la
yegua -en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o mimando en el escenario los
problemas ovaricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal-, la
posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada. Fl se habia equivocado, y no al
casarse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de él y
nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me habia dicho que iba a
matarse y ya me habia convencido de que era inutil y también grotesco y otra vez
inatil argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos
de que se emborrachara. Se habia equivocado, insistia; él y no la maldita arrastrada
que le mandé la fotografia a la pequeiia, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando
que abriria el sobre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso tenia de
veras vulnerable.



