
KORIMBA.COM
HONORÉ DE BALZAC
LA CÚPULA DE LOS INVÁLIDOS

Un hermoso día  del  mes  de  junio,  entre  las  cuatro  y  las  cinco,  salí  de  la  celda  de  la
calle  du  Bac  donde  mi  honorable  y  estudioso  amigo,  el  barón  de  Werther,  me  había
ofrecido  el  almuerzo  más  delicado  del  que  se  pueda  hacer  mención  en  los  castos  y
sobrios anales de mi estómago; pues el  estómago tiene su literatura, su memoria,  su
educación,  su  elocuencia;  el  estómago  es  un  hombre  dentro  del  hombre;  y  jamás
experimenté  de  modo  tan  curioso  la  influencia  ejercida  por  este  órgano  sobre  mi
economía mental.

Después de habernos obsequiado amablemente con vinos del Rin y de Hungría, había
terminado la comida de amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champaña. Hasta
aquel  momento,  su hospitalidad podría  considerarse normal,  de no ser  por  su charla
de  artista,  sus  relatos  fantásticos  y,  sobre  todo,  de  no  ser  por  nosotros,  sus  amigos,
todos personas de entusiasmo, corazón y pasión.

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos presas de una dulce melancolía y
sumergidos  en  una  absorción  bastante  lógica  en  personas  que  han  comido  bien.
Percatándose de ello,  el  barón, el  excelente crítico,  el  erudito alemán que, pese a su
baronía,  lleva  la  admirable  y  poética  vida  de  los  monjes  del  siglo  XVI  en  su  celda
abacial; nuestro monje -digo-, remató su obra de gastrolatría con una auténtica salida
de monje.

En  un  momento  en  el  que  la  conversación  quedó  interrumpida  cuando  nos
encontrábamos  en  sillones  inventados  por  el  confort  inglés  pero  perfeccionados  en
París que habrían causado admiración a los benedictinos,  Werther se sentó ante una
especie de mesita y, levantando una parte de la tapa, sacó de un instrumento alemán
unos sonidos que se encontraban a mitad de camino entre los acentos lúgubres de un
gato cortejando a una gata o soñando con los placeres del canalón, y las notas de un
órgano  vibrando  en  una  iglesia.  No  sé  lo  que  hizo  con  aquel  instrumento  de
melancolía, pero mi inteligencia no se vio jamás tan cruelmente trastornada como en
aquella ocasión.

El  aire,  dirigido  hacia  los  metales,  producía  unas  vibraciones  armónicas  tan  fuertes,
tan graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantáneamente una fibra, y aquella
música  de  verdín,  aquellas  melodías  impregnadas  de  arsénico,  introdujeron
violentamente  en  mi  alma  todas  las  ensoñaciones  de  Jean-Paul,  todas  las  baladas
alemanas,  toda  la  poesía  fantástica  y  doliente  que  me  hizo  huir  en  medio  de  gran
agitación,  a  mí  que soy alegre y  jovial.  Me sentí  como si  mi  personalidad se hubiera
desdoblado. Mi ser interior había abandonado mi forma exterior por la que una o dos
mujeres,  mi  familia  y  yo,  sentimos  algo  de  amistad.  El  aire  ya  no  era  el  aire;  mis



piernas  ya  no  eran  piernas,  eran  algo  flojo  y  sin  consistencia  que  se  doblaba;  los
adoquines  se  hundían,  los  transeúntes  bailaban  y  París  me  parecía  singularmente
alegre.

Tomé la calle de Babylone y caminé melancólicamente hacia los bulevares, adoptando
como punto de referencia la cúpula de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle,
¡vi que la cúpula venía hacia mí!… En un primer momento me quedé algo sorprendido
y  me detuve.  Sí,  era  sin  duda  la  cúpula  de  los  Inválidos  que  se  paseaba  boca  abajo,
apoyando  en  el  suelo  su  punta,  y  tomaba  el  sol  como  cualquier  buen  burgués  del
barrio  del  Marais.  Interpreté  esta  visión  como  un  efecto  óptico  y  gocé  del  mismo
placenteramente,  sin  querer  explicarme  el  fenómeno;  pero  tuve  sensación  de  pavor
cuando, viendo que se acercaba a mí, quería pisarme los talones… Eché a correr, pero
oía detrás de mí el paso pesado de aquella dichosa cúpula, que parecía burlarse de mí.
Sus  ojos  reían;  efectivamente,  el  sol  al  pasar  por  las  ventanas  abiertas  de  tramo  en
tramo, le daba un vago parecido con ojos, y la cúpula me lanzaba auténticas miradas…

-¡Soy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detrás de ella…

La dejé pasar, y entonces volvió a colocarse con la punta hacia arriba. En esa posición,
me hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugó como la falda
de  una  mujer…  Entonces  di  unos  pasos  hacia  atrás  para  plantarla  allí  mismo,  pues
empecé a sentirme inquieto. No había duda de que, al día siguiente, los periódicos no
dejarían  de  contar  que  yo,  autor  de  algunos  artículos  insertados  en  La  Revue,  me
había llevado la cúpula de los Inválidos; aquello me resultaba indiferente porque tenía
intención  de  defenderme  y  de  contar  abiertamente  que  la  cúpula  se  había
encaprichado conmigo y me había seguido por su cuenta. Mi carácter bien conocido,
mis  hábitos  y  costumbres  debían  hacer  comprender  que,  lejos  de  degradar  los
monumentos públicos, yo abogaba por dialogar con ellos.

La  mayor  dificultad,  y  la  que  más  me  inquietaba,  era  saber  qué  iba  a  hacer  yo  con
aquella cúpula.  No hay duda de que se podía ganar una fortuna… Además de que la
amistad de la cúpula de los Inválidos con un hombre no era sino algo muy halagador,
podía llevarla a algún país extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul… Pero
si  tenía  intención  de  seguirme,  ¿cómo  iba  a  volver  yo  a  mi  casa?…  ¿Dónde  la  iba  a
poner?  Naturalmente,  iba  a  producir  considerables  desperfectos  por  las  calles  por
donde  pasara;  es  verdad  que  podría  llevarla  por  los  muelles  y  mantenerla  siempre
junto  al  río…  Si  me  molestaba  en  avisar,  la  gente  la  dejaría  pasar;  pero,  si  se
empeñaba  en  entrar  en  mi  casa,  derribaría  el  inmueble  en  el  que  vivo  de  alquiler.
¡Menuda indemnización me pediría  el  propietario!  La casa no está  asegurada contra
cúpulas…  Y,  si  la  llevaba  a  Londres  o  a  Berlín,  ¡qué  desperfectos  no  haría  por  el
camino…!

-¡Santo Dios! ¡Qué raros están los Inválidos sin la cúpula! -exclamé.



Al oír estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los ojos hacia
la iglesia y rompieron a reír. Decían: «Pero ¿qué ha sido de ella?» «¡Estoy seguro de
que todo París está preocupado!» Entonces escuché un griterío, un clamor que hacía
pensar  en  que  se  aproximaba  el  fin  del  mundo:  «¡Ya  está!  ¡están  reclamando  su
cúpula!» me dije.

Tenía razón, la cúpula de los Inválidos es uno de los monumentos más bellos de París;
y,  desde  que,  por  una  fantasía  bastante  rara  entre  cúpulas,  era  de  mi  propiedad,  la
admiraba con embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecía como si estuviera cubierta
de piedras preciosas, su azul se destacaba claramente en el del cielo, y su linterna tan
graciosa,  tan  maravillosamente  elegante  y  ligera,  parecía  ofrecerme  detalles  en  los
que no había reparado hasta entonces. Es verdad que tenía algunas zonas estropeadas
y  que  habían  perdido  el  dorado;  pero  yo  no  era  suficientemente  rico  como  para
devolverles su esplendor imperial.

Cerca  de  Nemours  he  conocido  a  un  agricultor  que  tiene  la  singular  habilidad  de
fascinar a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden;
les  dice  que  se  marchen  y  huyen.  Tal  vez  haya  llegado  yo  a  un  completo  desarrollo
moral, a un poder sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las cúpulas.

Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su lugar habitual y viajar
por  Europa para  traerme a  París  numerosas  cúpulas  célebres,  las  de  Oriente,  las  de
Italia, y las más bellas torres de catedrales… ¡Qué prestigio! ¡Qué serían a mi lado los
Paganini, los Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenía la fe más absoluta en
mi  poder,  la  fe  de  la  que  habló  Cristo,  la  voluntad  sin  límites  que  permite  mover
montañas, la fuerza con cuya ayuda podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo,
cuando vi avanzar hacia mí, a la máxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de
los servicios públicos, un cabriolé que desembocó por la calle Saint-Dominique.

-¡Tenga cuidado con la cúpula! -grité.

El  conductor  no  me  oyó,  lanzó  su  caballo  hasta  el  centro  de  la  cúpula;  yo  solté  un
enorme grito pues la pobre cúpula, que no había podido echarse a un lado, se hizo mil
pedazos, y me salpicó totalmente. Luego, cuando pasó aquel condenado cabriolé, vi a
la  tozuda  cúpula  volverse  a  colocar  boca  abajo,  sobre  la  punta,  con  pequeñas
sacudidas; las piedras se armaban de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecían, y
yo me secaba la cara instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regresó
y  me  encontré  cerca  de  los  Inválidos,  ante  un  enorme  charco  de  agua  en  el  que  se
reflejaba la cúpula de los Inválidos.

Creo  que  estaba  borracho…  ¡Maldita  fisarmónica!  ¡Qué  manera  de  atacar  los
nervios!…


