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HONORE DE BALZAC
LLA CUPULA DE LOS INVALIDOS

Un hermoso dia del mes de junio, entre las cuatro y las cinco, sali de la celda de la
calle du Bac donde mi honorable y estudioso amigo, el baréon de Werther, me habia
ofrecido el almuerzo mds delicado del que se pueda hacer mencion en los castos y
sobrios anales de mi estémago; pues el estdmago tiene su literatura, su memoria, su
educacion, su elocuencia; el estdmago es un hombre dentro del hombre; y jamas
experimenté de modo tan curioso la influencia ejercida por este 6érgano sobre mi
economia mental.

Después de habernos obsequiado amablemente con vinos del Rin y de Hungria, habia
terminado la comida de amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champana. Hasta
aquel momento, su hospitalidad podria considerarse normal, de no ser por su charla
de artista, sus relatos fantdsticos y, sobre todo, de no ser por nosotros, sus amigos,
todos personas de entusiasmo, corazon y pasién.

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos presas de una dulce melancolia y
sumergidos en una absorciéon bastante légica en personas que han comido bien.
Percatdandose de ello, el barén, el excelente critico, el erudito aleman que, pese a su
baronia, lleva la admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en su celda
abacial; nuestro monje -digo-, remato su obra de gastrolatria con una auténtica salida
de monje.

En un momento en el que la conversacién quedd interrumpida cuando nos
encontrabamos en sillones inventados por el confort inglés pero perfeccionados en
Paris que habrian causado admiracién a los benedictinos, Werther se sent6 ante una
especie de mesita y, levantando una parte de la tapa, sacé de un instrumento aleman
unos sonidos que se encontraban a mitad de camino entre los acentos lugubres de un
gato cortejando a una gata o sofiando con los placeres del canaldn, y las notas de un
organo vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel instrumento de
melancolia, pero mi inteligencia no se vio jamas tan cruelmente trastornada como en
aquella ocasién.

El aire, dirigido hacia los metales, producia unas vibraciones armonicas tan fuertes,
tan graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantdneamente una fibra, y aquella
musica de verdin, aquellas melodias impregnadas de arsénico, introdujeron
violentamente en mi alma todas las ensonaciones de Jean-Paul, todas las baladas
alemanas, toda la poesia fantastica y doliente que me hizo huir en medio de gran
agitacion, a mi que soy alegre y jovial. Me senti como si mi personalidad se hubiera
desdoblado. Mi ser interior habia abandonado mi forma exterior por la que una o dos
mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya no era el aire; mis



piernas ya no eran piernas, eran algo flojo y sin consistencia que se doblaba; los
adoquines se hundian, los transeuntes bailaban y Paris me parecia singularmente
alegre.

Tomé la calle de Babylone y caminé melancoélicamente hacia los bulevares, adoptando
como punto de referencia la ciipula de los Invalidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle,
ivi que la cupula venia hacia mi!... En un primer momento me quedé algo sorprendido
y me detuve. Si, era sin duda la ctipula de los Invalidos que se paseaba boca abajo,
apoyando en el suelo su punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del
barrio del Marais. Interpreté esta vision como un efecto 6ptico y gocé del mismo
placenteramente, sin querer explicarme el fendmeno; pero tuve sensacion de pavor
cuando, viendo que se acercaba a mi, queria pisarme los talones... Eché a correr, pero
oia detras de mi el paso pesado de aquella dichosa ctupula, que parecia burlarse de mi.
Sus ojos reian; efectivamente, el sol al pasar por las ventanas abiertas de tramo en
tramo, le daba un vago parecido con ojos, y la cipula me lanzaba auténticas miradas...

-iSoy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detras de ella...

La dejé pasar, y entonces volvié a colocarse con la punta hacia arriba. En esa posicion,
me hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugé como la falda
de una mujer... Entonces di unos pasos hacia atras para plantarla alli mismo, pues
empecé a sentirme inquieto. No habia duda de que, al dia siguiente, los periddicos no
dejarian de contar que yo, autor de algunos articulos insertados en La Revue, me
habia llevado la ctipula de los Invalidos; aquello me resultaba indiferente porque tenia
intenciéon de defenderme y de contar abiertamente que la cuUpula se habia
encaprichado conmigo y me habia seguido por su cuenta. Mi caracter bien conocido,
mis habitos y costumbres debian hacer comprender que, lejos de degradar los
monumentos publicos, yo abogaba por dialogar con ellos.

La mayor dificultad, y la que mas me inquietaba, era saber qué iba a hacer yo con
aquella cipula. No hay duda de que se podia ganar una fortuna... Ademas de que la
amistad de la ctupula de los Invalidos con un hombre no era sino algo muy halagador,
podia llevarla a algun pais extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul... Pero
si tenia intencién de seguirme, ;como iba a volver yo a mi casa?... ¢Donde la iba a
poner? Naturalmente, iba a producir considerables desperfectos por las calles por
donde pasara; es verdad que podria llevarla por los muelles y mantenerla siempre
junto al rio... Si me molestaba en avisar, la gente la dejaria pasar; pero, si se
empenaba en entrar en mi casa, derribaria el inmueble en el que vivo de alquiler.
iMenuda indemnizacion me pediria el propietario! La casa no estd asegurada contra
cupulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlin, jqué desperfectos no haria por el
camino...!

-iSanto Dios! jQué raros estan los Invalidos sin la ctupula! -exclamé.



Al oir estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los ojos hacia
la iglesia y rompieron a reir. Decian: «Pero ¢qué ha sido de ella?» «jEstoy seguro de
que todo Paris esta preocupado!» Entonces escuché un griterio, un clamor que hacia
pensar en que se aproximaba el fin del mundo: «jYa esta! jestan reclamando su
cupula!» me dije.

Tenia razon, la cipula de los Invalidos es uno de los monumentos mas bellos de Paris;
y, desde que, por una fantasia bastante rara entre cupulas, era de mi propiedad, la
admiraba con embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecia como si estuviera cubierta
de piedras preciosas, su azul se destacaba claramente en el del cielo, y su linterna tan
graciosa, tan maravillosamente elegante y ligera, parecia ofrecerme detalles en los
gue no habia reparado hasta entonces. Es verdad que tenia algunas zonas estropeadas
y que habian perdido el dorado; pero yo no era suficientemente rico como para
devolverles su esplendor imperial.

Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la singular habilidad de
fascinar a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden;
les dice que se marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarrollo
moral, a un poder sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las cupulas.

Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su lugar habitual y viajar
por Europa para traerme a Paris numerosas cupulas célebres, las de Oriente, las de
Italia, y las mas bellas torres de catedrales... Qué prestigio! Qué serian a mi lado los
Paganini, los Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenia la fe mas absoluta en
mi poder, la fe de la que habld Cristo, la voluntad sin limites que permite mover
montanas, la fuerza con cuya ayuda podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo,
cuando vi avanzar hacia mi, a la maxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de
los servicios publicos, un cabriolé que desembocé por la calle Saint-Dominique.

-iTenga cuidado con la ctupula! -grité.

El conductor no me oyd, lanzd su caballo hasta el centro de la cupula; yo solté un
enorme grito pues la pobre ctipula, que no habia podido echarse a un lado, se hizo mil
pedazos, y me salpico totalmente. Luego, cuando pasé aquel condenado cabriolé, vi a
la tozuda cupula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta, con pequeias
sacudidas; las piedras se armaban de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecian, y
yo me secaba la cara instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regreso
y me encontré cerca de los Invalidos, ante un enorme charco de agua en el que se
reflejaba la ctipula de los Invalidos.

Creo que estaba borracho... jMaldita fisarmoénica! jQué manera de atacar los
nervios!...



