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HISTORIA DE UNA MADRE

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
temia que el pequeno se muriera. Este, en efecto, estaba palido como la cera, tenia los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracion profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por
momentos al contemplar a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entré6 un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado
cobertor, que parecia una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba
helado. Se estaba en lo méas crudo del invierno; en la calle todo aparecia cubierto de
hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifilo se habia quedado dormido, la madre se levanté
y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este
se habia sentado junto a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvi6 a su lado y se estuvo
contemplando al pequeno, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

-¢Crees que vivira? -pregunt6 la madre-. jEl buen Dios no querra quitdrmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrano con la cabeza; lo mismo
podia ser afirmativo que negativo. La mujer bajé los ojos, y las lagrimas rodaron por
sus mejillas. Tenia la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued6 un
momento como aletargada; pero volvié en seguida en si, temblando de frio.

-¢Qué es esto? -gritd, mirando en todas direcciones. El viejo se habia marchado, y la
cuna estaba vacia. {Se habia llevado al nifno! El reloj del rincén dejé oir un ruido sordo,
la gran pesa de plomo cayo rechinando hasta el suelo, jpaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salio corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve
habia una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el
viento. jJamads devuelve lo que se lleva!

-iDime por donde se fue! -suplicé la madre-. {Enséname el camino y la alcanzaré!
-Conozco el camino -respondié la mujer vestida de negro- pero antes de decirtelo

tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeno. Me gustan, las
oi muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus ldgrimas mientras cantabas.



-iTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permanecié muda e inmovil, y la madre, retorciéndose las manos, canto
y llor6; y fueron muchas las canciones, pero fueron atn mas las lagrimas. Entonces
dijo la Noche:

-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi desaparecer a la
Muerte con el nino.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por dénde tomar.
Se levantaba alli un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban
cubiertas de nieve y hielo.

-¢No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Si -respondié el zarzal- pero no te diré el camino que tomd si antes no me calientas
apretdandome contra tu pecho; me muero de frio, y mis ramas estan heladas.

Y ella estreché el zarzal contra su pecho, apretandolo para calentarlo bien; y las
espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy6 a grandes gotas. Pero del zarzal
brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: jtal era el ardor con que la
acongojada madre lo habia estrechado contra su corazdon! Y la planta le indicé el
camino que debia seguir.

Lleg6 a un gran lago, en el que no se veia ninguna embarcacién. No estaba bastante
helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y,
sin embargo, no tenia mdas remedio que cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Se echd
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero jqué criatura humana seria
capaz de ello! Mas la angustiada madre no perdia la esperanza de que sucediera un
milagro.

-iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mejor sera que hagamos un trato. Soy aficionado
a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas mas puras que jamdas he visto. Si
estas dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran
invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores y arboles; cada uno de ellos es
una vida humana.

-iAy, qué no diera yo por llegar a donde estd mi hijo! -exclamé la pobre madre-, y se
echo6 a llorar con mas desconsuelo aun, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciosisimas perlas. El lago la levanté
como en un columpio y de un solo impulso la situé en la orilla opuesta. Se levantaba
alli un gran edificio, cuya fachada tenia mdés de una milla de largo. No podia
distinguirse bien si era una montana con sus bosques y cuevas, 0 si era obra de



albafileria; y menos lo podia averiguar la pobre madre, que habia perdido los ojos a
fuerza de llorar.

-¢Donde encontraré a la Muerte, que se marché con mi hijito? -preguntd.

-No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. (Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y ti lo seras también.
¢Dénde puedo encontrar a mi hijo?

-Lo ignoro -replicé la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado
muchos arboles y flores; no tardara en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabras que
cada persona tiene su propio arbol de la vida o su flor, segun su naturaleza. Parecen
plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazon; el corazéon de un nifo puede
también latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si te
digo lo que debes hacer todavia?

-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre- pero iré por ti hasta el fin del
mundo.

-Nada hay alli que me interese -respondié la mujer- pero puedes cederme tu larga
cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mia,
que es blanca, pero también te servira.

-¢Nada mas? -dijo la madre-. Témala enhorabuena.
Dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedo con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian arboles y flores
en maravillosa mezcolanza. Habia preciosos jacintos bajo campanas de cristal, y
grandes peonias fuertes como arboles; y habia también plantas acudticas, algunas
lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se
agarraban a sus tallos. Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y no faltaba el
perejil ni tampoco el tomillo; cada arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una
vida humana; la persona vivia aun: este en la China, este en Groenlandia o en
cualquier otra parte del mundo. Habia grandes arboles plantados en macetas tan
pequenas y angostas, que parecian a punto de estallar; en cambio, se veian miseras
florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La
desolada madre fue inclindndose sobre las plantas mas diminutas, oyendo el latido del
corazon humano que habia en cada una; y entre millones reconocié el de su hijo.

-iEs este! -exclamo, alargando la mano hacia una pequeia flor azul de azafran que
colgaba de un lado, gravemente enferma.



-iNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la
estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenazala
con hacer ta lo mismo con otras y entonces tendra miedo. Es responsable de ellas ante
Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto se sintié en el recinto un frio glacial, y la madre ciega comprendio que
entraba la Muerte.

-¢Coémo encontraste el camino hasta aqui? -pregunté.- (Cémo pudiste llegar antes que
yo?

-iSoy madre! -respondio ella.

La Muerte alargé su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer interpuso
las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte
sopld sobre sus manos y ella sintié que su soplo era mas frio que el del viento polar. Y
sus manos cedieron y cayeron inertes.

-iNada podras contra mi! -dijo la Muerte.

-iPero si lo puede el buen Dios! -respondio la mujer.

-iYo hago solo su voluntad! -replicé la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus
arboles y flores y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la tierra desconocida; y td no

sabes como es y lo que en el jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.

-iDevuélveme a mi hijo! -rog6 la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso
las manos sobre dos hermosas flores, y grité a la Muerte:

-iLas arrancaré todas, pues estoy desesperada!

-iNo las toques! -exclamé la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a
otra madre tan desdichada como tu.

-iOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ;Quién es esa madre?

-Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; jbrillaban tanto! No sabia
que eran los tuyos. Témalos, son mas claros que antes. Mira luego en el profundo pozo
que estd a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que querias arrancar y veras
todo su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Miré ella al fondo del pozo; y era una delicia ver como una de las flores era una
bendicion para el mundo, ver cuanta felicidad y ventura esparcia a su alrededor.



La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
-¢Cual es la flor de la desgracia y cual la de la ventura? -pregunté la madre.

-Esto no te lo diré -contesté la Muerte-. Solo sabras que una de ellas era la de tu hijo.
Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanz6 un grito de horror:
-¢Cual de las dos era mi hijo? jDimelo, sdcame de la incertidumbre! Pero si es el
desgraciado, libralo de la miseria, llévatelo antes. jLlévatelo al reino de Dios! jOlvidate

de mis lagrimas, olvidate de mis suplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. ¢Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que
me vaya con €él adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayé de rodillas y elevé esta plegaria a Dios Nuestro
Senor:

-iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la mas sabia!
iNo me escuches! {No me escuches!

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el niflo, hacia
el mundo desconocido.



