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Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
temía que el pequeño se muriera. Este, en efecto, estaba pálido como la cera, tenía los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiración  profunda,  como  un  suspiro.  La  tristeza  de  la  madre  aumentaba  por
momentos al contemplar a la tierna criatura.

Llamaron  a  la  puerta  y  entró  un  hombre  viejo  y  pobre,  envuelto  en  un  holgado
cobertor, que parecía una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba
helado. Se estaba en lo más crudo del invierno; en la calle todo aparecía cubierto de
hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre se levantó
y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este
se había sentado junto a la cuna, y mecía al niño. La madre volvió a su lado y se estuvo
contemplando al pequeño, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

-¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El buen Dios no querrá quitármelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño con la cabeza; lo mismo
podía ser afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, y las lágrimas rodaron por
sus  mejillas.  Tenía  la  cabeza  pesada,  llevaba  tres  noches  sin  dormir  y  se  quedó  un
momento como aletargada; pero volvió en seguida en sí, temblando de frío.

-¿Qué es esto? -gritó,  mirando en todas direcciones.  El  viejo se había marchado, y la
cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El reloj del rincón dejó oír un ruido sordo,
la gran pesa de plomo cayó rechinando hasta el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve
había una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa;  lo  sé,  pues la  vi  escapar con tu hijito.  Volaba como el
viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva!

-¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-. ¡Enséñame el camino y la alcanzaré!

-Conozco  el  camino  -respondió  la  mujer  vestida  de  negro-  pero  antes  de  decírtelo
tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeño. Me gustan, las
oí muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lágrimas mientras cantabas.



-¡Te  las  cantaré  todas,  todas!  -dijo  la  madre-,  pero  no  me  detengas,  para  que  pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, retorciéndose las manos, cantó
y  lloró;  y  fueron  muchas  las  canciones,  pero  fueron  aún  más  las  lágrimas.  Entonces
dijo la Noche:

-Ve  hacia  la  derecha,  por  el  tenebroso  bosque  de  abetos.  En  él  vi  desaparecer  a  la
Muerte con el niño.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabía por dónde tomar.
Se levantaba allí un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban
cubiertas de nieve y hielo.

-¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Sí -respondió el  zarzal-  pero no te diré el  camino que tomó si  antes no me calientas
apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas están heladas.

Y  ella  estrechó  el  zarzal  contra  su  pecho,  apretándolo  para  calentarlo  bien;  y  las
espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. Pero del zarzal
brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: ¡tal era el ardor con que la
acongojada  madre  lo  había  estrechado  contra  su  corazón!  Y  la  planta  le  indicó  el
camino que debía seguir.

Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna embarcación. No estaba bastante
helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y,
sin embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Se echó
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero ¡qué criatura humana sería
capaz de ello!  Mas la  angustiada madre no perdía la  esperanza de que sucediera un
milagro.

-¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor será que hagamos un trato. Soy aficionado
a  coleccionar  perlas,  y  tus  ojos  son  las  dos  perlas  más  puras  que  jamás  he  visto.  Si
estás  dispuesta  a  desprenderte  de  ellos  a  fuerza  de  llanto,  te  conduciré  al  gran
invernadero  donde reside  la  Muerte,  cuidando flores  y  árboles;  cada uno de  ellos  es
una vida humana.

-¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! -exclamó la pobre madre-, y se
echó  a  llorar  con  más  desconsuelo  aún,  y  sus  ojos  se  le  desprendieron  y  cayeron  al
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciosísimas perlas. El lago la levantó
como en un columpio y de un solo impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba
allí  un  gran  edificio,  cuya  fachada  tenía  más  de  una  milla  de  largo.  No  podía
distinguirse  bien  si  era  una  montaña  con  sus  bosques  y  cuevas,  o  si  era  obra  de



albañilería;  y menos lo podía averiguar la pobre madre,  que había perdido los ojos a
fuerza de llorar.

-¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijito? -preguntó.

-No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tú lo serás también.
¿Dónde puedo encontrar a mi hijo?

-Lo  ignoro  -replicó  la  mujer-,  y  veo  que  eres  ciega.  Esta  noche  se  han  marchitado
muchos árboles y flores; no tardará en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrás que
cada persona tiene su propio árbol de la vida o su flor, según su naturaleza. Parecen
plantas  corrientes,  pero  en  ellas  palpita  un  corazón;  el  corazón  de  un  niño  puede
también latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te
digo lo que debes hacer todavía?

-Nada  me  queda  para  darte  -dijo  la  afligida  madre-  pero  iré  por  ti  hasta  el  fin  del
mundo.

-Nada  hay  allí  que  me  interese  -respondió  la  mujer-  pero  puedes  cederme  tu  larga
cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mía,
que es blanca, pero también te servirá.

-¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala enhorabuena.

Dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedó con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían árboles y flores
en  maravillosa  mezcolanza.  Había  preciosos  jacintos  bajo  campanas  de  cristal,  y
grandes  peonías  fuertes  como  árboles;  y  había  también  plantas  acuáticas,  algunas
lozanas,  otras  enfermizas.  Serpientes  de  agua  las  rodeaban,  y  cangrejos  negros  se
agarraban a sus tallos. Crecían soberbias palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el
perejil ni tampoco el tomillo; cada árbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una
vida  humana;  la  persona  vivía  aún:  este  en  la  China,  este  en  Groenlandia  o  en
cualquier  otra  parte  del  mundo.  Había  grandes  árboles  plantados  en  macetas  tan
pequeñas  y  angostas,  que  parecían  a  punto  de  estallar;  en  cambio,  se  veían  míseras
florecillas  emergiendo  de  una  tierra  grasa,  cubierta  de  musgo  todo  alrededor.  La
desolada madre fue inclinándose sobre las plantas más diminutas, oyendo el latido del
corazón humano que había en cada una; y entre millones reconoció el de su hijo.

-¡Es  este!  -exclamó,  alargando  la  mano  hacia  una  pequeña  flor  azul  de  azafrán  que
colgaba de un lado, gravemente enferma.



-¡No  toques  la  flor!  -dijo  la  vieja-.  Quédate  aquí,  y  cuando  la  Muerte  llegue,  pues  la
estoy  esperando de  un momento  a  otro,  no  dejes  que arranque la  planta;  amenázala
con hacer tú lo mismo con otras y entonces tendrá miedo. Es responsable de ellas ante
Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna.

De  pronto  se  sintió  en  el  recinto  un  frío  glacial,  y  la  madre  ciega  comprendió  que
entraba la Muerte.

-¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -preguntó.- ¿Cómo pudiste llegar antes que
yo?

-¡Soy madre! -respondió ella.

La Muerte alargó su mano huesuda hacia la  flor  de azafrán,  pero la  mujer interpuso
las  suyas  con  gran  firmeza,  aunque  temerosa  de  tocar  una  de  sus  hojas.  La  Muerte
sopló sobre sus manos y ella sintió que su soplo era más frío que el del viento polar. Y
sus manos cedieron y cayeron inertes.

-¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte.

-¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la mujer.

-¡Yo  hago  solo  su  voluntad!  -replicó  la  Muerte-.  Soy  su  jardinero.  Tomo  todos  sus
árboles y flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; y tú no
sabes cómo es y lo que en el jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo.

-¡Devuélveme a mi  hijo!  -rogó la  madre,  prorrumpiendo en llanto.  Bruscamente puso
las manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la Muerte:

-¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada!

-¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a
otra madre tan desdichada como tú.

-¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¿Quién es esa madre?

-Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; ¡brillaban tanto! No sabía
que eran los tuyos. Tómalos, son más claros que antes. Mira luego en el profundo pozo
que está a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que querías arrancar y verás
todo su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Miró  ella  al  fondo  del  pozo;  y  era  una  delicia  ver  cómo  una  de  las  flores  era  una
bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su alrededor.



La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.

-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.

-¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? -preguntó la madre.

-Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Solo sabrás que una de ellas era la de tu hijo.
Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanzó un grito de horror:

-¿Cuál  de  las  dos  era  mi  hijo?  ¡Dímelo,  sácame  de  la  incertidumbre!  Pero  si  es  el
desgraciado, líbralo de la miseria, llévatelo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate
de mis lágrimas, olvídate de mis súplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que
me vaya con él adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó esta plegaria a Dios Nuestro
Señor:

-¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la más sabia!
¡No me escuches! ¡No me escuches!

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el niño, hacia
el mundo desconocido.


