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A las diez y media, todas las mafianas, yo bajaba del hotel Gassion; mis vecinas venian
del hotel de France. En el boulevard des Pyrénées, en distintos bancos, frente a las
mismas montanas, uno leyendo Daisy Miller, otras repitiendo lecciones, nos
entibiabamos al sol. Mis vecinas eran cinco nifias y una gobernanta. Quien mirara a las
ninas distraidamente, podia tomarlas por una serie de ejemplares (de tamafio diverso,
de edades que variaban entre los nueve y los diecinueve anos) de una misma persona,
sumisa, rubia, espigada, con o0jos grises, con uniforme azul. De la gobernanta —mujer
provecta y de mal genio— guardo un recuerdo indefinido.

Los contertulios de Sporting-Bar me informaron que las nifias eran compatriotas mias;
que el padre, «un americano de sangre bearnesa», tenia estancias y una vasta fortuna

en Buenos Aires, y que ahora la familia estaba en Pau, para cobrar una herencia.

Una mafana bajé a las diez. Al rato aparecio la mayor de las hermanas y me pidié
permiso para sentarse en mi banco. Entablamos conversacion inmediatamente.

—Me llamo Filis —dijo.

—c:Le gusta Pau? —pregunté.

—Me aburre tanto como la estancia. También, la vida que llevo... Con la mademoiselle
a cuestas ¢quién se va a divertir? No crea que siempre fue igual. Mis padres son locos:
o me dejan completa libertad o me vigilan noche y dia. En julio estuve en Roma, sola,
en casa de unas italianas que conoci en Puente del Inca. ¢Usted escribe, no?

—:Como lo sabe?

—En Pau uno sabe todo. ¢(Quiere que le cuente lo que me pasé en Roma? Se va a
divertir. Ahi viene la mademoiselle con las chicas. Lo veo esta tarde en el Casino.

Esa tarde no me encontré con una nifa, sino con una mujer encantadora, que me tomé
del brazo y echd a reir. Yo exclamé:

—iComo cambio!

—No crea —dijo—. Si descubren que me escapé, me matan, me ponen en penitencia.
¢Quiere que le cuente mis amores romanos?

La aurea Filis, de mirada virginal y gritos de pdajaro, me refirié que un caballero de la



corte papal —lo vi en una fotografia dedicada, casi gordo en su impecable levitén
blanco— le habia pedido la mano. La escena ocurria en un restaurante de Roma y no
recuerdo la contestaciéon que le dio la muchacha, pero recuerdo que lo ofendié
pidiendo, al ma&icirc;tre d’” h&ocirc;tel, un beefsteak.

—Es viernes —observo el caballero.

—Ya sé —respondid Filis.

—Entonces ¢como se atreve a comer carne?

—Soy argentina y en mi pais no hacemos vigilia todo el afio.

—Estamos en Roma, soy caballero de la corte papal y aqui observamos la vigilia todos
los viernes del ano.

—No volveré a comer carne los viernes. Pero ya he pedido y no me gusta molestar al
mozo diciéndole que no la traiga.

—Prefiere apenarme a mi.
(Yo no queria confesar, me dijo Filis, que tenia hambre).

Trajeron el beefsteak, un tentador beefsteak, y Filis, con ademanes de irritada
resignacion, no lo tocaba, lo dejaba en el plato.

El novio pregunté:

—Y ahora ¢por qué no come?

—Porque no quiero apenarlo —contesto6 ella.

—Ya que lo ha pedido, comalo —concedio él, desdefiosamente.

Filis no esperd que insistiera; todavia enojada, pero con apuro y con placer, devoro el
beefsteak. El novio exclamo con voz dolida:

—Nunca hubiera esperado este golpe.
—:Qué golpe?
—Todavia se burla. Que coma esa carne, que martirice mi sensibilidad.

—Usted dijo que la comiera.



—La puse a prueba y fue un desencanto —comento el caballero.

Pocos dias después la llevo, sin embargo, a la playa de Ostia. Hacia mucho calor y al
promediar la tarde el caballero confeso:

—Usted me turba. Aunque me duela decirlo, no callaré: la deseo.

Filis le contestd que si no la hacia suya esa tarde misma, no volverian a verse. El noble
se arrodilld, le beso la mano y casi llorando le dijo que ella no debia permitirle esos
malos pensamientos: que muy pronto iban a casarse; que muy pronto ella seria
princesa. Filis le explico entonces que era argentina y que en su pais la nobleza no
significaba nada; que en Buenos Aires y en cualquier parte ella era una persona de
familia conocida y, ademas, rica; que sus padres tenian estancias y que un noble
europeo era, en cambio, un articulo bastante sospechoso. Ella misma, a pesar de
quererlo y de no dudar de la pureza de sus sentimientos, no podia disimularse la
intima conviccién de que él planeaba un matrimonio de conveniencia... Todo esto
ocurria en el tren que los llevaba de vuelta a Roma, entre una multitud que llenaba los
asientos y los pasillos, que mascaba sandwiches, y que parecia muy proxima, en ese
calido atardecer.

Cuando llegaron, Filis preguntdé a su novio donde pensaba llevarla y el cortesano
balbuced vaguedades en que se mezclaban nombres de restaurantes y nombres de
cinematégrafos. Filis, implacablemente, repiti6 su amenaza: o la hacia suya o no
volveria a verla. Entonces el novio pasé a explicar que en Roma no habia dénde ir.
—No hay hoteles para parejas —decia entre orgulloso y desesperado.

—¢Y no tienes un departamento?

—¢Un departamento, para llevar amigas? Nadie lo tiene en Roma. Habria que ser muy
rico. Me contaron que antes de la guerra...

—Llevame a cualquier parte —insistid Filis, anadiendo argentinamente—: Para eso sos
hombre.

Mientras tanto vagaban por calles interminables. Cuando Filis vio, en una esquina, a
una prostituta, encontro la solucion. Dijo:

—Vamos a la casa de esa mujer.

—Imposible hablarle —se defendi6 el novio—. No podemos acercarnos los dos juntos;
no puedo dejarte sola y acercarme yo.



—Entonces yo le hablaré.

El novio procuré disuadirla; repitié: «¢Cémo voy a llevarte a la casa de una mujer de la
vida?». Intentd variantes: «;Como vamos a contaminar nuestra primera noche de amor
con la sordidez del cuarto de una desdichada?». Filis, sin mirarlo y con voz cortante,
pregunto:

—¢Vas vos o voy yo?

El cortesano papal se resolvio, por fin; hablé con la mujer, y los tres se encaminaron a
la casa de ella. No iban juntos; la mujer caminaba unos metros adelante, sola. A él le
aterraba la idea de que pudieran verlo con una prostituta; a Filis no le importaba que
la vieran o no. Como la prostitucion callejera esta prohibida en Roma, cada vez que
aparecia algun gendarme, el caballero pasaba angustias; aunque no iban con la mujer,
queria huir y obligaba a Filis a que lo siguiera. {Qué se hubiera dicho si lo hubieran
detenido —a él, un caballero de la corte papal— por andar mezclado con prostitutas?
Filis le explicaba que no iban con la prostituta y que, precisamente, por ser caballero
de la corte papal no se atreverian a detenerlo. Muchas veces, en esa peregrinacion por
las angostas callejuelas de la vieja Roma, perdieron a la mujer; muchas veces, con
alivio, el caballero declaré que la habian perdido definitivamente y muchas veces Filis
lo obligd a seguir buscando; siempre la encontraron y después de recorrer un oscuro,
estrecho y maloliente laberinto, llegaron a la casa. El cuarto de la mujer tenia las
paredes cubiertas de estampas; sobre la pequena mesa de luz habia un grupo
considerable de estatuas de santos y de los barrotes de la cama colgaban las
destenidas coronas del ultimo domingo de Ramos. El caballero declaré que esos
testigos le hacian maés dificil atin la tarea que tenia por delante. En la contigua cocina,
la mujer freia algo y con golpes de cacerolas manifestaba su impaciencia.

—La pobre necesita el cuarto para otros clientes —explicd, acaso con superfluidad,
Filis.

Pero el novio no hacia méas que temblar y sudar. Filis repiti06 su amenaza; a las
cansadas, el hombre cumplié, como pudo, con su deber y declaré que Filis era una
mujer adamantina. Cuando se despidieron de la duefa de casa, ésta habia recuperado
la cortesia; les deseé mucha felicidad y, mostrando con un ademadan circular las
estampas y las estatuas, la bendicion del cielo.



