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A las diez y media, todas las mañanas, yo bajaba del hotel Gassion; mis vecinas venían
del  hotel  de  France.  En  el  boulevard  des  Pyrénées,  en  distintos  bancos,  frente  a  las
mismas  montañas,  uno  leyendo  Daisy  Miller,  otras  repitiendo  lecciones,  nos
entibiábamos al sol. Mis vecinas eran cinco niñas y una gobernanta. Quien mirara a las
niñas distraídamente, podía tomarlas por una serie de ejemplares (de tamaño diverso,
de edades que variaban entre los nueve y los diecinueve años) de una misma persona,
sumisa, rubia, espigada, con ojos grises, con uniforme azul. De la gobernanta —mujer
provecta y de mal genio— guardo un recuerdo indefinido.

Los contertulios de Sporting-Bar me informaron que las niñas eran compatriotas mías;
que el padre, «un americano de sangre bearnesa», tenía estancias y una vasta fortuna
en Buenos Aires, y que ahora la familia estaba en Pau, para cobrar una herencia.

Una  mañana  bajé  a  las  diez.  Al  rato  apareció  la  mayor  de  las  hermanas  y  me  pidió
permiso para sentarse en mi banco. Entablamos conversación inmediatamente.

—Me llamo Filis —dijo.

—¿Le gusta Pau? —pregunté.

—Me aburre tanto como la estancia. También, la vida que llevo… Con la mademoiselle
a cuestas ¿quién se va a divertir? No crea que siempre fue igual. Mis padres son locos:
o me dejan completa libertad o me vigilan noche y día. En julio estuve en Roma, sola,
en casa de unas italianas que conocí en Puente del Inca. ¿Usted escribe, no?

—¿Cómo lo sabe?

—En  Pau  uno  sabe  todo.  ¿Quiere  que  le  cuente  lo  que  me  pasó  en  Roma?  Se  va  a
divertir. Ahí viene la mademoiselle con las chicas. Lo veo esta tarde en el Casino.

Esa tarde no me encontré con una niña, sino con una mujer encantadora, que me tomó
del brazo y echó a reír. Yo exclamé:

—¡Cómo cambió!

—No crea —dijo—. Si descubren que me escapé, me matan, me ponen en penitencia.
¿Quiere que le cuente mis amores romanos?

La áurea Filis, de mirada virginal y gritos de pájaro, me refirió que un caballero de la



corte  papal  —lo  vi  en  una  fotografía  dedicada,  casi  gordo  en  su  impecable  levitón
blanco— le había pedido la mano. La escena ocurría en un restaurante de Roma y no
recuerdo  la  contestación  que  le  dio  la  muchacha,  pero  recuerdo  que  lo  ofendió
pidiendo, al ma&icirc;tre d’ h&ocirc;tel, un beefsteak.

—Es viernes —observó el caballero.

—Ya sé —respondió Filis.

—Entonces ¿cómo se atreve a comer carne?

—Soy argentina y en mi país no hacemos vigilia todo el año.

—Estamos en Roma, soy caballero de la corte papal y aquí observamos la vigilia todos
los viernes del año.

—No volveré a comer carne los viernes. Pero ya he pedido y no me gusta molestar al
mozo diciéndole que no la traiga.

—Prefiere apenarme a mí.

(Yo no quería confesar, me dijo Filis, que tenía hambre).

Trajeron  el  beefsteak,  un  tentador  beefsteak,  y  Filis,  con  ademanes  de  irritada
resignación, no lo tocaba, lo dejaba en el plato.

El novio preguntó:

—Y ahora ¿por qué no come?

—Porque no quiero apenarlo —contestó ella.

—Ya que lo ha pedido, cómalo —concedió él, desdeñosamente.

Filis no esperó que insistiera; todavía enojada, pero con apuro y con placer, devoró el
beefsteak. El novio exclamó con voz dolida:

—Nunca hubiera esperado este golpe.

—¿Qué golpe?

—Todavía se burla. Que coma esa carne, que martirice mi sensibilidad.

—Usted dijo que la comiera.



—La puse a prueba y fue un desencanto —comentó el caballero.

Pocos días después la llevó, sin embargo, a la playa de Ostia. Hacía mucho calor y al
promediar la tarde el caballero confesó:

—Usted me turba. Aunque me duela decirlo, no callaré: la deseo.

Filis le contestó que si no la hacía suya esa tarde misma, no volverían a verse. El noble
se arrodilló,  le  besó la  mano y casi  llorando le  dijo  que ella  no debía permitirle  esos
malos  pensamientos:  que  muy  pronto  iban  a  casarse;  que  muy  pronto  ella  sería
princesa.  Filis  le  explicó  entonces  que  era  argentina  y  que  en  su  país  la  nobleza  no
significaba  nada;  que  en  Buenos  Aires  y  en  cualquier  parte  ella  era  una  persona  de
familia  conocida  y,  además,  rica;  que  sus  padres  tenían  estancias  y  que  un  noble
europeo  era,  en  cambio,  un  artículo  bastante  sospechoso.  Ella  misma,  a  pesar  de
quererlo  y  de  no  dudar  de  la  pureza  de  sus  sentimientos,  no  podía  disimularse  la
íntima  convicción  de  que  él  planeaba  un  matrimonio  de  conveniencia…  Todo  esto
ocurría en el tren que los llevaba de vuelta a Roma, entre una multitud que llenaba los
asientos y  los  pasillos,  que mascaba sandwiches,  y  que parecía  muy próxima,  en ese
cálido atardecer.

Cuando  llegaron,  Filis  preguntó  a  su  novio  dónde  pensaba  llevarla  y  el  cortesano
balbuceó  vaguedades  en  que  se  mezclaban  nombres  de  restaurantes  y  nombres  de
cinematógrafos.  Filis,  implacablemente,  repitió  su  amenaza:  o  la  hacía  suya  o  no
volvería a verla. Entonces el novio pasó a explicar que en Roma no había dónde ir.

—No hay hoteles para parejas —decía entre orgulloso y desesperado.

—¿Y no tienes un departamento?

—¿Un departamento, para llevar amigas? Nadie lo tiene en Roma. Habría que ser muy
rico. Me contaron que antes de la guerra…

—Llevame a cualquier parte —insistió Filis, añadiendo argentinamente—: Para eso sos
hombre.

Mientras tanto vagaban por calles interminables. Cuando Filis vio, en una esquina, a
una prostituta, encontró la solución. Dijo:

—Vamos a la casa de esa mujer.

—Imposible hablarle —se defendió el novio—. No podemos acercarnos los dos juntos;
no puedo dejarte sola y acercarme yo.



—Entonces yo le hablaré.

El novio procuró disuadirla; repitió: «¿Cómo voy a llevarte a la casa de una mujer de la
vida?». Intentó variantes: «¿Cómo vamos a contaminar nuestra primera noche de amor
con la sordidez del cuarto de una desdichada?». Filis, sin mirarlo y con voz cortante,
preguntó:

—¿Vas vos o voy yo?

El cortesano papal se resolvió, por fin; habló con la mujer, y los tres se encaminaron a
la casa de ella. No iban juntos; la mujer caminaba unos metros adelante, sola. A él le
aterraba la idea de que pudieran verlo con una prostituta; a Filis no le importaba que
la  vieran  o  no.  Como la  prostitución  callejera  está  prohibida  en  Roma,  cada  vez  que
aparecía algún gendarme, el caballero pasaba angustias; aunque no iban con la mujer,
quería huir y obligaba a Filis a que lo siguiera. ¿Qué se hubiera dicho si  lo hubieran
detenido —a él, un caballero de la corte papal— por andar mezclado con prostitutas?
Filis le explicaba que no iban con la prostituta y que, precisamente, por ser caballero
de la corte papal no se atreverían a detenerlo. Muchas veces, en esa peregrinación por
las  angostas  callejuelas  de  la  vieja  Roma,  perdieron  a  la  mujer;  muchas  veces,  con
alivio, el caballero declaró que la habían perdido definitivamente y muchas veces Filis
lo obligó a seguir buscando; siempre la encontraron y después de recorrer un oscuro,
estrecho  y  maloliente  laberinto,  llegaron  a  la  casa.  El  cuarto  de  la  mujer  tenía  las
paredes  cubiertas  de  estampas;  sobre  la  pequeña  mesa  de  luz  había  un  grupo
considerable  de  estatuas  de  santos  y  de  los  barrotes  de  la  cama  colgaban  las
desteñidas  coronas  del  último  domingo  de  Ramos.  El  caballero  declaró  que  esos
testigos le hacían más difícil aún la tarea que tenía por delante. En la contigua cocina,
la mujer freía algo y con golpes de cacerolas manifestaba su impaciencia.

—La  pobre  necesita  el  cuarto  para  otros  clientes  —explicó,  acaso  con  superfluidad,
Filis.

Pero  el  novio  no  hacía  más  que  temblar  y  sudar.  Filis  repitió  su  amenaza;  a  las
cansadas,  el  hombre  cumplió,  como  pudo,  con  su  deber  y  declaró  que  Filis  era  una
mujer adamantina. Cuando se despidieron de la dueña de casa, ésta había recuperado
la  cortesía;  les  deseó  mucha  felicidad  y,  mostrando  con  un  ademán  circular  las
estampas y las estatuas, la bendición del cielo.


