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—Tercer piso izquierda, Madame —dijo la cajera tendiéndome un ticket sonrosado—.
Un momento, voy a llamar para que le preparen el ascensor.

Su falda de raso negro se fue zarandeando por el vestíbulo oro y escarlata, y se detuvo
junto  a  las  palmeras  artificiales.  La  cajera  con  su  blanco  cuello  y  empolvado  rostro
rematados  por  una  masa  de  llameantes  cabellos  anaranjados,  semejaba  un  hongo
amarillento de puro maduro, brotando de un grueso y negro tallo. Llamó al timbre una
y otra vez.

—Mil perdones, Madame. Es una verg&uuml;enza. Se trata de un nuevo ascensorista.
Será despedido esta semana.

Con el dedo en el botón, miraba dentro del ascensor, como si esperara verlo tendido
en el suelo de la jaula igual que un pájaro muerto.

—Es vergonzoso.

Salió  de  no  sé  dónde  un  minúsculo  personaje  disfrazado  con  una  gorra  de  visera  y
unos sucios guantes de algodón.

—Por fin aparece usted —le riñó—. ¿Dónde estaba? ¿Qué ha estado haciendo?

Por toda respuesta el personaje ocultó su rostro tras un guante y estornudó dos veces.

—¡Uf! ¡Repugnante! Suba a Madame al tercero.

El  enanito  se  hizo  a  un  lado,  se  inclinó,  y  entró  tras  de  mí,  cerrando  las  puertas.
Ascendimos  muy  lentamente  con  el  acompañamiento  de  estornudos  prolongados  y
entre silbantes sorbetones. Me dirigí a la parte superior de la gorra de visera:

—¿Está usted resfriado?

—Son las  corrientes,  Madame —replicó  hablando por  la  nariz  con tono de  reprimido
contento.  Aquí  no  está  uno  seco  nunca.  Tercer  piso,  si  hace  el  favor  —concluyó,
estornudando sobre mis diez céntimos de propina.

Seguí un pasillo de baldosines decorado con anuncios de ropa blanca y de específicos
para  desarrollar  los  senos.  Se  me  asignó  una  cabina  de  juguete,  y  una  camisa
estampada en azul, aconsejándome que me desvistiera y fuese a la cámara templada lo



antes  posible.  A  través  de  los  tabiques  de  madera  ensamblada,  todo  a  lo  largo  del
corredor, se oían gritos, risas y retazos de conversaciones.

—¿Estás lista?

—¿Vas a salir ya?

—Espera hasta que vaya yo allí.

—¡Berthe, Berthe!

—Un momento, un momento. En seguida.

Me desvestí pronta y descuidadamente, con la sensación de formar parte de un grupo
de colegialas a quienes se hubiera dado suelta en una piscina.

La cámara templada no era muy amplia. Por las paredes color de barro cocido corría
una franja de pavos reales, y por el techo de vidrio se podía ver un cielo pálido e irreal
como  el  de  un  fondo  de  fotógrafo.  Había  esparcidos  algunos  veladores  con
manoseadas  revistas  de  modas;  en  un  estanque  de  mármol,  lirios  amarillentos,  y,
sentadas en altas  sillas  cubiertas  con toallas,  numerosas damas con la  apariencia  de
dichas  lánguidas  flores.  Me  tendí  de  espaldas  con  un  paño  sobre  la  cara,  y  aquella
atmósfera con olor a selva, a circo romano y a colada, hizo que empezara a soñar. Sí,
debía  de  ser  algo  muy  atractivo  el  casarse  con  un  explorador  y  vivir  en  la  selva;
siempre  y  cuando  no  disparara  sobre  ningún  bicho  viviente  y  no  apresara  ninguno
tampoco.  Detesto  las  fieras  amaestradas.  ¡Ay,  esos  circos  ambulantes!  La  tienda  de
lona en el prado, y los chicos pululando y trepando a la valla para ver los carromatos o
al payaso que se maquilla ante un cacho de espejo colocado sobre una rueda del carro.
Y el órgano de vapor tocando La madreselva y la abeja a paso de carga, una y otra vez.
Ya sé lo que esa música me recuerda: un juego de «haz lo que yo haga» entre ropas
colgadas a secar.

La puerta se abrió, y entraron dos mujeres altas y rubias con batas a cuadros rojos y
blancos, que tomaron asiento frente a mí. Una de ellas llevaba una caja de mandarinas
envueltas  en  papel  de  plata,  y  la  otra  un  estuche  de  manicura.  Eran  muy  robustas,
tenían  caras  risueñas  y  atrevidas  y  magníficas  matas  de  pelo  rubio  exquisitamente
cepilladas.

Antes de tomar asiento echaron una ojeada en derredor, mirando a las otras mujeres
de arriba abajo, volviéndose la una hacia la otra, riéndose con malicia y cuchicheando.
Una de ellas dijo, ofreciendo a su compañera la caja:

—¿Quieres una mandarina?



Al  decir  esto,  se  echaron  a  reír  de  tal  modo  que  quedaron  acostadas  de  espaldas  y
estremecidas. Y cada vez que se miraban la una a la otra la risa estallaba otra vez.

—Ay, esto sí que es estupendo —exclamó una de ellas enjugándose los ojos con mucho
cuidado;  solo  los  lagrimales—.  Tú  y  yo  venimos  aquí  muy  serias,  ya  sabes,  muy
correctas,  miramos  en  torno  de  la  habitación,  y…  y…  como  resultado  de  nuestra
cuidadosa inspección, te ofrezco una mandarina. Ay, es demasiado cómico. Tengo que
recordarlo. Es como para un número de music-hall. «¿Quieres una mandarina?»

—Pero no puedo comprender —dijo la otra— por qué las mujeres tienen un aspecto tan
horrible en los baños turcos. Parecen bistecs en camisa. ¿Será cosa de las mujeres o
de la atmósfera? Mira aquélla, por ejemplo, aquella flacucha que está leyendo un libro
y sudando a todo sudar.  Y aquellas dos del  rincón que discuten si  deben o no deben
decir  a  sus  nenes  aún  en  ciernes  cómo  nacen  los  niños.  Y… ¡cielos!  mira  a  esa  que
entra. ¡Toma la caja, hija mía! ¡Coge todas las mandarinas!

La recién llegada era bajita:  una mujer pequeña, robusta y patiblanca; el  pelo oculto
bajo  una  gorra  de  baño  impermeable.  Se  puso  a  andar  de  un  lado  para  otro,
balanceando  los  brazos,  con  afectado  descuido,  mirando  despectivamente  a  las
mujeres  que  reían.  Llamó  para  que  viniese  la  empleada  y,  casi  inmediatamente,
apareció Berthe, medio desnuda y salpicada de espuma de jabón.

—¿Qué quiere, Madame! No tengo tiempo…

—Haga  el  favor  de  traerme  una  toalla  de  manos  —dijo  la  gorrita  impermeable  en
alemán.

—Perdón. No entiendo. ¿No habla francés?

—No.

—Berthe  —chilló  una  de  las  rubias—.  ¿Quiere  una  mandarina?  Oh,  mon  Dieu,  voy  a
morirme de risa.

La  gorrita  impermeable  hizo  la  pantomima  de  estar  mojada  y  frotar  para  secarse.
Verstehen Sie?.

—Mais non, Madame —dijo Berthe mirándola con los ojos muy abiertos y chispeantes
de risa.

Dejó  a  la  gorrita  impermeable,  hizo  un  guiño  a  las  rubias,  fue  hacia  ellas,  y,
palpándolas como si fueran un par dé volátiles de precio, exclamó:

—Ustedes lo están haciendo muy bien —luego desapareció de nuevo.



La  gorrita  impermeable  se  sentó  en  el  borde  de  una  silla,  arrebató  de  la  mesa  un
periódico  de  modas,  alisó  las  páginas  crujientes  e  hizo  como  si  leyera,  en  tanto  las
rubias comían mandarinas recostadas en sus sillas y arrojaban las pieles al  estanque
de los lirios. Un olor a fruta, fresco y penetrante, flotaba en el aire. Miré en torno, a
las  otras  mujeres.  Sí,  estaban  horribles;  tendidas  de  espaldas,  rojizas  y  húmedas,  la
mirada  vacía,  el  cabello  lacio.  Los  escasos  restos  de  energía  que  les  quedaban  los
invertían indignándose gazmoñamente con la conducta de las dos rubias. Súbitamente
me  di  cuenta  de  que  la  gorrita  impermeable  estaba  mirándome  por  encima  del
periódico  de  modas,  y  de  modo tan  intenso  que,  emprendiendo la  huida,  entré  en  la
cámara caliente. Pero en vano. Ella me siguió y se me plantó delante.

—Sé que  usted  habla  alemán —me dijo  confidencial  y  confiadamente—.  Lo  acabo  de
leer en sus ojos. ¿No es escandaloso que la encargada me haya negado una toalla? Voy
a decírselo al  gerente y  haré que mi marido les  escriba una carta esta misma tarde.
Hay cosas que está mejor que las hagan los hombres, ¿verdad? No —añadió frotándose
sus  brazos  amarillentos—,  no  había  estado  nunca  en  un  sitio  tan  escandaloso  como
éste.  Y  cuatro  cincuenta.  Naturalmente,  no  daré  propina.  ¿Usted  la  daría?  ¿Después
del escándalo de la toalla? No. Y también me están dando ganas de quejarme de esas
dos.  Esas  que  están  allí,  comiendo  y  riéndose.  ¿Sabe  usted  quiénes  son?  No  son
mujeres  honradas  —añadió  moviendo  la  cabeza—,  se  puede  asegurar  con  solo
mirarlas. Al menos yo lo aseguraría, y cualquier mujer casada también. No son sino un
par de mujeres del arroyo. En mi vida se me ha insultado de ese modo. ¡Reírse de mí,
fíjese  usted!  Unas  puercachonas  como  ésas.  Y  no  he  sudado  como  debiera,  solo  por
ellas. Me he enfadado tanto, que el sudor en vez de salir afuera se me ha retirado. Ya
sabe que eso ocurre a  veces,  cuando una se excita.  Y  ahora,  en lugar de curarme el
resfriado, no tendría nada de particular que empezara a tener fiebre.

Anduve dando vueltas por la cámara caliente, desesperada y perseguida por la gorrita
impermeable, hasta que las dos rubias entraron y, al verla, se echaron otra vez a reír a
carcajadas.  Ella,  para  mi  mayor  contrariedad,  se  puso  a  andar  de  lado,  mirándome,
riéndose significativamente y torciendo la boca.

—No  me  importa  —dijo  con  su  horrible  vocecilla  alemana—.  Sería  rebajarme
demasiado el prestar atención a un par de mujeres del arroyo. Si mi marido lo supiera,
no lo consentiría. Es terriblemente quisquilloso. Llevamos seis años casados. Vinimos
de Pfalzburg, una ciudad muy bonita. Tengo cuatro hijos vivos y es precisamente para
reponerme  del  golpe  que  sufrí  con  el  quinto,  por  lo  que  vengo  aquí.  El  quinto  —me
susurró, andando sigilosamente tras de mí— era una criatura sana y hermosa cuando
nació,  pero no llegó a respirar.  Bueno, después de nueve meses una mujer no puede
menos de sentirse decepcionada. ¿No le parece?

Fui hacia la cámara de vapor.



—¿Va  a  entrar?  —inquirió—.  En  su  lugar  no  entraría.  Ésas  dos  están  ahí;  pueden
creerse que quiere usted hacer amistad con ellas. No sabe una nunca cómo son esas
mujeres.

Salían  en aquel  momento,  envolviéndose en sus  túnicas  afelpadas,  y  pasaron ante  la
gorrita impermeable como reinas desdeñosas.

—¿Se ya a quitar la camisa en la cámara de vapor? A mí no me importa, ¿sabe usted?
La mujer es mujer, y además, si lo hiciera, yo no tengo por qué mirarla. La comprendo;
yo  era  también  así.  Podría  apostar  —añadió  furiosa—  que  esas  dos  cochinas  se  han
estado  mirando  a  placer.  ¡Puah!,  mujeres  así…  No  puede  una  darse  por  ofendida.  Y
son  espantosas,  ¿verdad?  Tan  descaradas  y  con  todos  esos  cabellos  postizos.  ¿Y  ese
estuche de manicura que llevaba una de ellas con aplicaciones de oro? Bueno, no creo
que sea oro de ley, pero me parece de mal gusto traerlo. Lo menos que puede hacer
una  es  cortarse  las  uñas  en  privado,  ¿no  le  parece?  No  acabo  de  comprender
—prosiguió— lo que ven los hombres en estas mujeres. No, lo que necesita una mujer
es marido, hijos y un hogar de que cuidarse. Y eso es lo que dice mi esposo. ¿Puede
usted imaginar a una de esas pécoras pelando patatas o comprando carne? Pero ¿se va
ya?

Corrí  a  buscar  a  Berthe,  y  durante  todo  el  tiempo  que  me  estuvo  enjabonando,
frotando y rociando, hasta que al fin me lancé a la pila de agua fría, no pude apartar
de  mi  pensamiento  la  fea  y  desdichada  imagen  de  la  alemanita  con  su  marido  y  los
cuatro  hijos,  despotricando  contra  las  dos  beldades  que  no  habían  pelado  nunca
patatas  ni  sabían  comprar  carne.  En  la  antecámara  las  volví  a  encontrar.  Estaban
vestidas  de  azul.  Una  se  sujetaba  con  alfileres  un  manojo  de  violetas,  y  la  otra  se
abotonaba un par de guantes de piel de Suecia color marfil. Charlaban, con las pieles y
los encantadores sombreros de plumas puestos ya.

—Sí, ahí están —dijo una voz a mi lado.

Y  allí  estaba  la  gorrita  impermeable  transformada.  Una  blusa  a  cuadros  azules  y
blancos  con  cuello  de  crochet;  el  breve  talle  y  las  anchas  caderas  de  las  mujeres
alemanas,  y  en  la  cabeza  un  horrible  nido  de  pájaros  que  en  Pfalzburg  sin  duda
llamarían Reisehut.

—¿Cómo  cree  usted  que  puedan  comprarse  ropas  así?  ¡Qué  espantosas  y
despreciables  criaturas!  ¡Vamos!  Bastaría  con  verlas  para  hacer  que  una  jovencita
pensara despacio las cosas.

Y  cuando  las  dos  salieron  de  la  antecámara,  la  gorrita  impermeable  se  las  quedó
mirando  con  su  rostro  demacrado,  todo  ojos  y  boca,  como  la  cara  de  un  niño
hambriento frente a la mesa donde no puede sentarse.


