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Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subió al
tranvía. Depositó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía comenzó a andar. Entonces se
recostó en el  banco en busca de comodidad, con un suspiro casi  de satisfacción. Los
hijos  de  Ana  eran  buenos,  algo  verdadero  y  jugoso.  Crecían,  se  bañaban,  exigían,
malcriados, por momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, el fogón
estaba descompuesto y hacía explosiones. El calor era fuerte en el departamento que
estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma había
cortado recordaba que si quería podía enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte.
Lo mismo que un labrador. Ella había plantado las simientes que tenía en la mano, no
las otras, sino esas mismas. Y los árboles crecían.

Crecía  su  rápida  conversación  con  el  cobrador  de  la  luz,  crecía  el  agua  llenando  la
pileta, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios
y sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba
a todo, tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de
la  tarde  era  la  más  peligrosa.  A  cierta  hora  de  la  tarde  los  árboles  que  ella  había
plantado se reían de ella. Cuando ya no precisaba más de su fuerza, se inquietaba. Sin
embargo, se sentía más sólida que nunca, su cuerpo había engrosado un poco, y había
que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando
sobre  el  género.  Todo  su  deseo  vagamente  artístico  hacía  mucho  que  se  había
encaminado a transformar los días bien realizados y hermosos; con el tiempo su gusto
por lo decorativo se había desarrollado suplantando su íntimo desorden. Parecía haber
descubierto  que  todo  era  susceptible  de  perfeccionamiento,  que  a  cada  cosa  se
prestaría una apariencia armoniosa; la vida podría ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y
eso le había dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos había venido a
caer  en  un  destino  de  mujer,  con  la  sorpresa  de  caber  en  él  como si  ella  lo  hubiera
inventado. El hombre con el que se había casado era un hombre de verdad, los hijos
que  habían  tenido  eran  hijos  de  verdad.  Su  juventud  anterior  le  parecía  tan  extraña
como una enfermedad de vida. Había surgido de ella muy pronto para descubrir que
también sin la felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de personas,
antes invisibles, que vivían como quien trabaja con persistencia, continuidad, alegría.
Lo que le había sucedido a Ana antes de tener su hogar ya estaba para siempre fuera
de su alcance: era una exaltación perturbada a la que tantas veces había confundido
con una insoportable felicidad. A cambio de eso, había creado algo al fin comprensible,
una vida de adulto. Así lo había querido ella y así lo había escogido. Su precaución se
reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba vacía y sin
necesitar  ya  de  ella,  el  sol  alto,  y  cada  miembro  de  la  familia  distribuido  en  sus



ocupaciones.  Mirando  los  muebles  limpios,  su  corazón  se  apretaba  un  poco  con
espanto.  Pero  en  su  vida  no  había  lugar  para  sentir  ternura  por  su  espanto:  ella  lo
sofocaba  con  la  misma  habilidad  que  le  habían  transmitido  los  trabajos  de  la  casa.
Entonces  salía  para  hacer  las  compras  o  llevar  objetos  para  arreglar,  cuidando  del
hogar y de la familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía ya era el final de la tarde y
los  niños,  de  regreso  del  colegio,  le  exigían.  Así  llegaba  la  noche,  con  su  tranquila
vibración.  De mañana despertaba aureolada por  los  tranquilos  deberes.  Nuevamente
encontraba los muebles sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En
cuanto  a  ella  misma,  formaba  oscuramente  parte  de  las  raíces  negras  y  suaves  del
mundo. Y alimentaba anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo había querido y
elegido ella.

El  tranvía  vacilaba  sobre  las  vías,  entraba  en  calles  anchas.  Enseguida  soplaba  un
viento más húmedo anunciando, mucho más que el fin de la tarde, el final de la hora
inestable. Ana respiró profundamente y una gran aceptación dio a su rostro un aire de
mujer.

El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá tenía tiempo de
descansar.  Fue  entonces  cuando  miró  hacia  el  hombre  detenido  en  la  parada.  La
diferencia entre él y los otros es que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos
se mantenían extendidas. Era un ciego.

¿Qué  otra  cosa  había  hecho  que  Ana  se  fijase  erizada  de  desconfianza?  Algo
inquietante  estaba  pasando.  Entonces  lo  advirtió:  el  ciego  masticaba  chicle…  Un
hombre ciego masticaba chicle.

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irían a comer; el
corazón  le  latía  con  violencia,  espaciadamente.  Inclinada,  miraba  al  ciego
profundamente,  como se  mira  lo  que  no  nos  ve.  Él  masticaba  goma en  la  oscuridad.
Sin  sufrimiento,  con  los  ojos  abiertos.  El  movimiento,  al  masticar,  lo  hacía  parecer
sonriente y de pronto dejó de sonreír, sonreír y dejar de sonreír -como si él la hubiese
insultado, Ana lo miraba. Y quien la viese tendría la impresión de una mujer con odio.
Pero  continuaba  mirándolo,  cada  vez  más  inclinada  -el  tranvía  arrancó  súbitamente,
arrojándola desprevenida hacia atrás y la pesada bolsa de malla rodó de su regazo y
cayó en el suelo. Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar antes de saber
de qué se  trataba;  el  tranvía  se  detuvo,  los  pasajeros  miraron asustados.  Incapaz  de
moverse para recoger sus compras,  Ana se irguió pálida.  Una expresión desde hacía
tiempo no usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta, incomprensible.
El muchacho de los diarios reía entregándole sus paquetes. Pero los huevos se habían
quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban
entre los hilos de la malla. El ciego había interrumpido su tarea de masticar chicle y
extendía  las  manos  inseguras,  intentando  inútilmente  percibir  lo  que  estaba
sucediendo.  El  paquete  de  los  huevos  fue  arrojado  fuera  de  la  bolsa  y,  entre  las
sonrisas  de  los  pasajeros  y  la  señal  del  conductor,  el  tranvía  reinició  nuevamente  la



marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el
ciego  masticando  chicle  había  quedado  atrás  para  siempre.  Pero  el  mal  ya  estaba
hecho.

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, no íntima como cuando la había tejido.
La bolsa había perdido el sentido, y estar en un tranvía era un hilo roto; no sabía qué
hacer  con  las  compras  en  el  regazo.  Y  como  una  extraña  música,  el  mundo
recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho. ¿Por qué?, ¿acaso se había olvidado
de  que  había  ciegos?  La  piedad  la  sofocaba,  y  Ana  respiraba  con  dificultad.  Aun  las
cosas  que  existían  antes  de  lo  sucedido  ahora  estaban  precavidas,  tenían  un  aire
hostil,  perecedero…  El  mundo  nuevamente  se  había  transformado  en  un  malestar.
Varios  años  se  desmoronaban,  las  yemas  amarillas  se  escurrían.  Expulsada  de  sus
propios días, le parecía que las personas en la calle corrían peligro, que se mantenían
por  un  mínimo  equilibrio,  por  azar,  en  la  oscuridad;  y  por  un  momento  la  falta  de
sentido las dejaba tan libres que ellas no sabían hacia dónde ir. Notar una ausencia de
ley fue tan súbito que Ana se agarró al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del
tranvía,  como si  las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo
eran. Aquello que ella llamaba crisis había venido, finalmente. Y su marca era el placer
intenso  con  que  ahora  gozaba  de  las  cosas,  sufriendo  espantada.  El  calor  se  había
vuelto menos sofocante,  todo había ganado una fuerza y unas voces más altas.  En la
calle Voluntarios de la Patria parecía que estaba pronta a estallar una revolución. Las
rejas de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle
había  sumergido  al  mundo  en  oscura  impaciencia.  En  cada  persona  fuerte  estaba
ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseían.
Junto a ella había una señora de azul, ¡con un rostro! Desvió la mirada, rápido. ¡En la
acera,  una  mujer  dio  un  empujón  al  hijo!  Dos  novios  entrelazaban  los  dedos
sonriendo…  ¿Y  el  ciego?  Ana  se  había  deslizado  hacia  una  bondad  extremadamente
dolorosa.

Ella había calmado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no explotara. Mantenía
todo  en  serena  comprensión,  separaba  una  persona  de  las  otras,  las  ropas  estaban
claramente  hechas  para  ser  usadas  y  se  podía  elegir  por  el  diario  la  película  de  la
noche,  todo  hecho  de  tal  modo  que  un  día  sucediera  al  otro.  Y  un  ciego  masticando
chicle  lo  había  destrozado todo.  A través de la  piedad a  Ana se le  aparecía  una vida
llena de náusea dulce, hasta la boca.

Solamente  entonces  percibió  que  hacía  mucho  que  había  pasado  la  parada  para
descender.  En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto;  descendió
del  tranvía  con  piernas  débiles,  miró  a  su  alrededor,  asegurando  la  bolsa  de  malla
sucia de huevo. Por un momento no consiguió orientarse. Le parecía haber descendido
en medio de la noche.



Era  una  calle  larga,  con  altos  muros  amarillos.  Su  corazón  latía  con  miedo,  ella
buscaba inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que había descubierto
continuaba  latiendo  y  un  viento  más  tibio  y  más  misterioso  le  rodeaba  el  rostro.  Se
quedó  parada  mirando  el  muro.  Al  fin  pudo  ubicarse.  Caminando  un  poco  más  a  lo
largo de la tapia, cruzó los portones del Jardín Botánico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No había nadie en
el  Jardín.  Dejó  los  paquetes  en  el  suelo,  se  sentó  en  un  banco  de  un  atajo  y  allí  se
quedó por algún tiempo.

La  vastedad  parecía  calmarla,  el  silencio  regulaba  su  respiración.  Ella  se  adormecía
dentro de sí.

De  lejos  se  veía  la  hilera  de  árboles  donde  la  tarde  era  clara  y  redonda.  Pero  la
penumbra de las ramas cubría el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a árboles, pequeñas sorpresas entre
los  “cipós”.  Todo  el  Jardín  era  triturado  por  los  instantes  ya  más  apresurados  de  la
tarde.  ¿De  dónde  venía  el  medio  sueño  por  el  cual  estaba  rodeada?  Como  por  un
zumbar de abejas y  de aves.  Todo era extraño,  demasiado suave,  demasiado grande.
Un  movimiento  leve  e  íntimo  la  sobresaltó:  se  volvió  rápida.  Nada  parecía  haberse
movido.  Pero  en  la  alameda  central  estaba  inmóvil  un  poderoso  gato.  Su  pelaje  era
suave. En una nueva marcha silenciosa, desapareció.

Inquieta,  miró  en  torno.  Las  ramas  se  balanceaban,  las  sombras  vacilaban  sobre  el
suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareció haber
caído  en  una  emboscada.  En  el  Jardín  se  hacía  un  trabajo  secreto  del  cual  ella
comenzaba a apercibirse.

En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo había carozos
llenos  de  orificios,  como pequeños  cerebros  podridos.  El  banco  estaba  manchado  de
jugos violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del árbol se
pegaban  las  lujosas  patas  de  una  araña.  La  crudeza  del  mundo  era  tranquila.  El
asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello que pensábamos.

Al  mismo  tiempo  que  imaginario,  era  un  mundo  para  comerlo  con  los  dientes,  un
mundo  de  grandes  dalias  y  tulipanes.  Los  troncos  eran  recorridos  por  parásitos  con
hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedía a una entrega,
era fascinante, la mujer sentía asco, y a la vez era fascinada.

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. Cuando Ana pensó
que  había  niños  y  hombres  grandes  con  hambre,  la  náusea  le  subió  a  la  garganta,
como si ella estuviera grávida y abandonada. La moral del Jardín era otra. Ahora que
el  ciego  la  había  guiado  hasta  él,  se  estremecía  en  los  primeros  pasos  de  un  mundo



brillante,  sombrío,  donde  las  victorias-regias  flotaban,  monstruosas.  Las  pequeñas
flores esparcidas sobre el césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del color de
un mal oro y escarlatas. La descomposición era profunda, perfumada… Pero todas las
pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos,
enviados  por  la  vida  más  delicada del  mundo.  La  brisa  se  insinuaba entre  las  flores.
Ana, más adivinaba que sentía su olor dulzón… El Jardín era tan bonito que ella tuvo
miedo del Infierno.

Ahora  era  casi  noche  y  todo  parecía  lleno,  pesado,  un  esquilo  pareció  volar  con  la
sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante,
y ella se sentía mareada.

Pero cuando recordó a los niños, frente a los cuales se había vuelto culpable, se irguió
con una exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó por el atajo oscuro y alcanzó
la  alameda.  Casi  corría,  y  veía  el  Jardín  en  torno  de  ella,  con  su  soberbia
impersonalidad.  Sacudió  los  portones  cerrados,  los  sacudía  apretando  la  madera
áspera. El cuidador apareció asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, había parecido estar al borde del desastre.
Corrió con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: ¿qué sucedía? La
piedad  por  el  ciego  era  muy  violenta,  como  una  ansiedad,  pero  el  mundo  le  parecía
suyo,  sucio,  perecedero,  suyo.  Abrió  la  puerta  de  la  casa.  La  sala  era  grande,
cuadrada,  los  picaportes  brillaban  limpios,  los  vidrios  de  las  ventanas  brillaban,  la
lámpara brillaba: ¿qué nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta
entonces  llevara  le  pareció  una  manera  moralmente  loca  de  vivir.  El  niño  que  se
acercó  corriendo era  un  ser  de  piernas  largas  y  rostro  igual  al  suyo,  que  corría  y  la
abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto. Se protegía trémula. Porque la vida era
peligrosa.  Ella  amaba  el  mundo,  amaba  cuanto  había  sido  creado,  amaba  con
repugnancia. Del mismo modo en que siempre había sido fascinada por las ostras, con
aquel  vago  sentimiento  de  asco  que  la  proximidad  de  la  verdad  le  provocaba,
avisándola. Abrazó al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de un mal
-¿el ciego o el hermoso Jardín Botánico?- se prendía a él, a quien quería por encima de
todo. Había sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo,
hambrienta.  ¿Qué  haría  en  caso  de  seguir  el  llamado  del  ciego?  Iría  sola…  Había
lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos…

-Tengo  miedo  -dijo.  Sentía  las  costillas  delicadas  de  la  criatura  entre  los  brazos,
escuchó su llanto asustado.

-Mamá -exclamó el niño. Lo alejó de sí, miró aquel rostro, su corazón se crispó.

-No dejes que mamá te olvide -le dijo.

El niño, apenas sintió que el abrazo se aflojaba, escapó y corrió hasta la puerta de la



habitación, de donde la miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido.
La sangre le subió al rostro, afiebrándolo.

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía presos en la bolsa de malla. ¿De qué
tenía verg&uuml;enza?

No había  cómo huir.  Los  días  que ella  había  forjado se  habían roto  en la  costra  y  el
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabía cómo mirarla. ¿De qué tenía
verg&uuml;enza?  Porque  ya  no  se  trataba  de  piedad,  no  era  solamente  piedad:  su
corazón se había llenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a
poco se había distanciado, y torturada, ella parecía haber pasado para el  lado de los
que  le  habían  herido  los  ojos.  El  Jardín  Botánico,  tranquilo  y  alto,  la  revelaba.  Con
horror  descubría  que  ella  pertenecía  a  la  parte  fuerte  del  mundo -¿y  qué  nombre  se
debería dar a su misericordia violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca
sería  solamente  su  hermana.  Un  ciego  me  llevó  hasta  lo  peor  de  mí  misma,  pensó
asustada.  Sentíase  expulsada  porque  ningún  pobre  bebería  agua  en  sus  manos
ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no había sido
verdadera la  piedad que sondeara en su corazón las  aguas más profundas? Pero era
una piedad de león.

Humillada,  sabía  que  el  ciego  preferiría  un  amor  más  pobre.  Y,  estremeciéndose,
también sabía por qué. La vida del Jardín Botánico la llamaba como el lobo es llamado
por  la  luna.  ¡Oh,  pero  ella  amaba  al  ciego!,  pensó  con  los  ojos  humedecidos.  Sin
embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se
dijo, sola en la sala. Se levantó y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar
la cena.

Pero  la  vida  la  estremecía,  como  un  frío.  Oía  la  campana  de  la  escuela,  lejana  y
constante.  El  pequeño  horror  del  polvo  ligando  en  hilos  la  parte  inferior  del  fogón,
donde descubrió la pequeña araña. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el
horror  de  la  flor  entregándose  lánguida  y  asquerosa  a  sus  manos.  El  mismo  trabajo
secreto se hacía allí en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplastó con el pie a una
hormiga. El pequeño asesinato de la hormiga. El pequeño cuerpo temblaba. Las gotas
de agua caían en el agua inmóvil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los
abejorros  inexpresivos.  Horror,  horror.  Caminaba  de  un  lado  para  otro  en  la  cocina,
cortando los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de
la luz, los mosquitos de una noche cálida. Una noche en que la piedad era tan cruda
como el mal amor. Entre los dos senos corría el sudor. La fe se quebrantaba, el calor
del horno ardía en sus ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los
hermanos.



Comieron  con  las  ventanas  todas  abiertas,  en  el  noveno  piso.  Un  avión  estremecía,
amenazando  en  el  calor  del  cielo.  A  pesar  de  haber  usado  pocos  huevos,  la  comida
estaba buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con
los otros. Era verano, sería inútil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco pálida y
reía suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por las ventanas.
Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del día, felices al no disentir, bien
dispuestos a no ver defectos.  Se reían de todo,  con el  corazón bondadoso y humano.
Los  chicos  crecían  admirablemente  alrededor  de  ellos.  Y  como  a  una  mariposa,  Ana
sujetó el instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después,  cuando  todos  se  fueron  y  los  chicos  estaban  acostados,  ella  era  una  mujer
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el
ciego había desencadenado,  ¿cabría en sus días? ¿Cuántos años le llevaría envejecer
de nuevo? Cualquier movimiento de ella,  y  pisaría a uno de los chicos.  Pero con una
maldad  de  amante,  parecía  aceptar  que  de  la  flor  saliera  el  mosquito,  que  las
victorias-regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendía entre los frutos del
Jardín Botánico.

¡Si ella fuera un abejorro del fogón, el fuego ya habría abrasado toda la casa!, pensó
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.

-¿Qué fue? -gritó vibrando toda.

Él se asustó por el miedo de la mujer. Y de repente rió, entendiendo:

-No fue nada -dijo-, soy un descuidado -parecía cansado, con ojeras.

Pero ante el extraño rostro de Ana, la observó con mayor atención. Después la atrajo
hacia sí, en rápida caricia.

-¡No quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella.

-Deja que por lo menos me suceda que el fogón explote -respondió él sonriendo. Ella
continuó sin fuerzas en sus brazos.

Ese día,  en la tarde,  algo tranquilo había estallado,  y en toda la casa había un clima
humorístico, triste.

-Es hora de dormir -dijo él-, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le pareció natural, tomó la mano de la mujer,



llevándola  consigo  sin  mirar  para  atrás,  alejándola  del  peligro  de  vivir.  Había
terminado el vértigo de la bondad.

Había  atravesado  el  amor  y  su  infierno;  ahora  peinábase  delante  del  espejo,  por  un
momento sin  ningún mundo en el  corazón.  Antes  de  acostarse,  como si  apagara una
vela, sopló la pequeña llama del día.


