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Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subio al
tranvia. Deposito la bolsa sobre las rodillas y el tranvia comenzé a andar. Entonces se
recosto en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccion. Los
hijos de Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecian, se banaban, exigian,
malcriados, por momentos cada vez mas completos. La cocina era espaciosa, el fogon
estaba descompuesto y hacia explosiones. El calor era fuerte en el departamento que
estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma habia
cortado recordaba que si queria podia enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte.
Lo mismo que un labrador. Ella habia plantado las simientes que tenia en la mano, no
las otras, sino esas mismas. Y los arboles crecian.

Crecia su rapida conversacién con el cobrador de la luz, crecia el agua llenando la
pileta, crecian sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios
y sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba
a todo, tranquilamente, su mano pequena y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de
la tarde era la mas peligrosa. A cierta hora de la tarde los arboles que ella habia
plantado se reian de ella. Cuando ya no precisaba mas de su fuerza, se inquietaba. Sin
embargo, se sentia mas solida que nunca, su cuerpo habia engrosado un poco, y habia
que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando
sobre el género. Todo su deseo vagamente artistico hacia mucho que se habia
encaminado a transformar los dias bien realizados y hermosos; con el tiempo su gusto
por lo decorativo se habia desarrollado suplantando su intimo desorden. Parecia haber
descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento, que a cada cosa se
prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Y
eso le habia dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos habia venido a
caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera
inventado. E1 hombre con el que se habia casado era un hombre de verdad, los hijos
que habian tenido eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecia tan extrana
como una enfermedad de vida. Habia surgido de ella muy pronto para descubrir que
también sin la felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién de personas,
antes invisibles, que vivian como quien trabaja con persistencia, continuidad, alegria.
Lo que le habia sucedido a Ana antes de tener su hogar ya estaba para siempre fuera
de su alcance: era una exaltacion perturbada a la que tantas veces habia confundido
con una insoportable felicidad. A cambio de eso, habia creado algo al fin comprensible,
una vida de adulto. Asi lo habia querido ella y asi lo habia escogido. Su precaucion se
reducia a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba vacia y sin
necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia distribuido en sus



ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazéon se apretaba un poco con
espanto. Pero en su vida no habia lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo
sofocaba con la misma habilidad que le habian transmitido los trabajos de la casa.
Entonces salia para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del
hogar y de la familia y en rebeldia con ellos. Cuando volvia ya era el final de la tarde y
los nifnos, de regreso del colegio, le exigian. Asi llegaba la noche, con su tranquila
vibracion. De manana despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente
encontraba los muebles sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En
cuanto a ella misma, formaba oscuramente parte de las raices negras y suaves del
mundo. Y alimentaba anénimamente la vida. Y eso estaba bien. Asi lo habia querido y
elegido ella.

El tranvia vacilaba sobre las vias, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un
viento mas humedo anunciando, mucho maés que el fin de la tarde, el final de la hora
inestable. Ana respir6 profundamente y una gran aceptaciéon dio a su rostro un aire de
mujer.

El tranvia se arrastraba, enseguida se detenia. Hasta la calle Humaitda tenia tiempo de
descansar. Fue entonces cuando miré hacia el hombre detenido en la parada. La
diferencia entre él y los otros es que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos
se mantenian extendidas. Era un ciego.

¢Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo
inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtio: el ciego masticaba chicle... Un
hombre ciego masticaba chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irian a comer; el
corazéon le latia con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego
profundamente, como se mira lo que no nos ve. El masticaba goma en la oscuridad.
Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo hacia parecer
sonriente y de pronto dejé de sonreir, sonreir y dejar de sonreir -como si él la hubiese
insultado, Ana lo miraba. Y quien la viese tendria la impresion de una mujer con odio.
Pero continuaba mirdandolo, cada vez mas inclinada -el tranvia arrancé subitamente,
arrojandola desprevenida hacia atrads y la pesada bolsa de malla rod6 de su regazo y
cayo en el suelo. Ana dio un grito y el conductor dio la orden de parar antes de saber
de qué se trataba; el tranvia se detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de
moverse para recoger sus compras, Ana se irguid palida. Una expresion desde hacia
tiempo no usada en el rostro resurgia con dificultad, todavia incierta, incomprensible.
El muchacho de los diarios reia entregandole sus paquetes. Pero los huevos se habian
quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban
entre los hilos de la malla. El ciego habia interrumpido su tarea de masticar chicle y
extendia las manos inseguras, intentando inutilmente percibir lo que estaba
sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las
sonrisas de los pasajeros y la senal del conductor, el tranvia reinicié nuevamente la



marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvia se sacudia sobre los rieles y el
ciego masticando chicle habia quedado atras para siempre. Pero el mal ya estaba
hecho.

La bolsa de malla era aspera entre sus dedos, no intima como cuando la habia tejido.
La bolsa habia perdido el sentido, y estar en un tranvia era un hilo roto; no sabia qué
hacer con las compras en el regazo. Y como una extrafia musica, el mundo
recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho. ¢Por qué?, ¢acaso se habia olvidado
de que habia ciegos? La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las
cosas que existian antes de lo sucedido ahora estaban precavidas, tenian un aire
hostil, perecedero... El mundo nuevamente se habia transformado en un malestar.
Varios afios se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrian. Expulsada de sus
propios dias, le parecia que las personas en la calle corrian peligro, que se mantenian
por un minimo equilibrio, por azar, en la oscuridad; y por un momento la falta de
sentido las dejaba tan libres que ellas no sabian hacia donde ir. Notar una ausencia de
ley fue tan subito que Ana se agarré al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del
tranvia, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo
eran. Aquello que ella llamaba crisis habia venido, finalmente. Y su marca era el placer
intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo espantada. El calor se habia
vuelto menos sofocante, todo habia ganado una fuerza y unas voces mas altas. En la
calle Voluntarios de la Patria parecia que estaba pronta a estallar una revolucion. Las
rejas de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle
habia sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba
ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseian.
Junto a ella habia una sefiora de azul, jcon un rostro! Desvié la mirada, rapido. {En la
acera, una mujer dio un empujén al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos
sonriendo... ;Y el ciego? Ana se habia deslizado hacia una bondad extremadamente
dolorosa.

Ella habia calmado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no explotara. Mantenia
todo en serena comprension, separaba una persona de las otras, las ropas estaban
claramente hechas para ser usadas y se podia elegir por el diario la pelicula de la
noche, todo hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego masticando
chicle lo habia destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecia una vida
llena de nausea dulce, hasta la boca.

Solamente entonces percibi6 que hacia mucho que habia pasado la parada para
descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendid
del tranvia con piernas débiles, miré a su alrededor, asegurando la bolsa de malla
sucia de huevo. Por un momento no consiguid orientarse. Le parecia haber descendido
en medio de la noche.



Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazén latia con miedo, ella
buscaba inutilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que habia descubierto
continuaba latiendo y un viento mas tibio y mdas misterioso le rodeaba el rostro. Se
quedd parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco mas a lo
largo de la tapia, cruzé los portones del Jardin Botanico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No habia nadie en
el Jardin. Dejo los paquetes en el suelo, se senté en un banco de un atajo y alli se
quedo por algun tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracion. Ella se adormecia
dentro de si.

De lejos se veia la hilera de arboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la
penumbra de las ramas cubria el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a arboles, pequenas sorpresas entre
los “cip6s”. Todo el Jardin era triturado por los instantes ya mas apresurados de la
tarde. ¢De doénde venia el medio suefio por el cual estaba rodeada? Como por un
zumbar de abejas y de aves. Todo era extrano, demasiado suave, demasiado grande.
Un movimiento leve e intimo la sobresalté: se volviéo rapida. Nada parecia haberse
movido. Pero en la alameda central estaba inmdvil un poderoso gato. Su pelaje era
suave. En una nueva marcha silenciosa, desaparecio.

Inquieta, miré en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el
suelo. Un gorrién escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le parecié haber
caido en una emboscada. En el Jardin se hacia un trabajo secreto del cual ella
comenzaba a apercibirse.

En los arboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo habia carozos
llenos de orificios, como pequenos cerebros podridos. El banco estaba manchado de
jugos violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del arbol se
pegaban las lujosas patas de una arana. La crudeza del mundo era tranquila. El
asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello que pensabamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un
mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por pardasitos con
hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedia a una entrega,
era fascinante, la mujer sentia asco, y a la vez era fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudria. Cuando Ana penso
qgque habia nifios y hombres grandes con hambre, la ndusea le subi6 a la garganta,
como si ella estuviera gravida y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora que
el ciego la habia guiado hasta él, se estremecia en los primeros pasos de un mundo



brillante, sombrio, donde las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequenas
flores esparcidas sobre el césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color de
un mal oro y escarlatas. La descomposicion era profunda, perfumada... Pero todas las
pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos,
enviados por la vida mas delicada del mundo. La brisa se insinuaba entre las flores.
Ana, mas adivinaba que sentia su olor dulzén... El Jardin era tan bonito que ella tuvo
miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecia lleno, pesado, un esquilo parecié volar con la
sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante,
y ella se sentia mareada.

Pero cuando recordé a los ninos, frente a los cuales se habia vuelto culpable, se irguid
con una exclamacion de dolor. Tomé el paquete, avanzé por el atajo oscuro y alcanzé
la alameda. Casi corria, y veia el Jardin en torno de ella, con su soberbia
impersonalidad. Sacudié los portones cerrados, los sacudia apretando la madera
aspera. El cuidador aparecié asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegé a la puerta del edificio, habia parecido estar al borde del desastre.
Corrid con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: ¢qué sucedia? La
piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecia
suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrio la puerta de la casa. La sala era grande,
cuadrada, los picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la
ldmpara brillaba: ;qué nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta
entonces llevara le pareci6 una manera moralmente loca de vivir. El nifio que se
acerco corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que corria y la
abrazaba. Lo apreté con fuerza, con espanto. Se protegia trémula. Porque la vida era
peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto habia sido creado, amaba con
repugnancia. Del mismo modo en que siempre habia sido fascinada por las ostras, con
aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le provocaba,
avisandola. Abrazé al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de un mal
-¢el ciego o el hermoso Jardin Botdnico?- se prendia a él, a quien queria por encima de
todo. Habia sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo,
hambrienta. ¢Qué haria en caso de seguir el llamado del ciego? Iria sola... Habia
lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...

-Tengo miedo -dijo. Sentia las costillas delicadas de la criatura entre los brazos,
escucho su llanto asustado.

-Mama -exclamo el nifio. Lo alejo de si, mir6 aquel rostro, su corazon se crispo.
-No dejes que mama te olvide -le dijo.

El nifio, apenas sintié que el abrazo se aflojaba, escapé y corrié hasta la puerta de la



habitaciéon, de donde la miré mds seguro. Era la peor mirada que jamas habia recibido.
La sangre le subié al rostro, afiebrandolo.

Se dejoé caer en una silla, con los dedos todavia presos en la bolsa de malla. ;De qué
tenia verg&uuml;enza?

No habia cémo huir. Los dias que ella habia forjado se habian roto en la costra y el
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabia cémo mirarla. ;De qué tenia
verg&uuml;enza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su
corazon se habia llenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabia si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a
poco se habia distanciado, y torturada, ella parecia haber pasado para el lado de los
que le habian herido los ojos. El Jardin Botdnico, tranquilo y alto, la revelaba. Con
horror descubria que ella pertenecia a la parte fuerte del mundo -¢y qué nombre se
deberia dar a su misericordia violenta? Seria obligada a besar al leproso, pues nunca
seria solamente su hermana. Un ciego me llevé hasta lo peor de mi misma, pensoé
asustada. Sentiase expulsada porque ningun pobre beberia agua en sus manos
ardientes. jAh!, jera mds facil ser un santo que una persona! Por Dios, ¢no habia sido
verdadera la piedad que sondeara en su corazon las aguas mas profundas? Pero era
una piedad de leén.

Humillada, sabia que el ciego preferiria un amor mas pobre. Y, estremeciéndose,
también sabia por qué. La vida del Jardin Botdnico la llamaba como el lobo es llamado
por la luna. jOh, pero ella amaba al ciego!, pensdé con los ojos humedecidos. Sin
embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se
dijo, sola en la sala. Se levanté y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar
la cena.

Pero la vida la estremecia, como un frio. Oia la campana de la escuela, lejana y
constante. El pequefio horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogédn,
donde descubrié la pequeiia arana. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el
horror de la flor entregandose languida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo
secreto se hacia alli en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplastd con el pie a una
hormiga. El pequeho asesinato de la hormiga. El pequeno cuerpo temblaba. Las gotas
de agua caian en el agua inmdvil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los
abejorros inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina,
cortando los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de
la luz, los mosquitos de una noche cdalida. Una noche en que la piedad era tan cruda
como el mal amor. Entre los dos senos corria el sudor. La fe se quebrantaba, el calor
del horno ardia en sus ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los
hermanos.



Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avidén estremecia,
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida
estaba buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con
los otros. Era verano, seria inttil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco palida y
reia suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa mas fresca entré por las ventanas.
Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del dia, felices al no disentir, bien
dispuestos a no ver defectos. Se reian de todo, con el corazén bondadoso y humano.
Los chicos crecian admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana
sujeto el instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el
ciego habia desencadenado, ¢cabria en sus dias? ¢{Cudantos afios le llevaria envejecer
de nuevo? Cualquier movimiento de ella, y pisaria a uno de los chicos. Pero con una
maldad de amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las
victorias-regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los frutos del
Jardin Botdnico.

iSi ella fuera un abejorro del fogén, el fuego ya habria abrasado toda la casa!, penso
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.

-¢Qué fue? -grito vibrando toda.
El se asusto por el miedo de la mujer. Y de repente rid, entendiendo:
-No fue nada -dijo-, soy un descuidado -parecia cansado, con ojeras.

Pero ante el extrafio rostro de Ana, la observd con mayor atencion. Después la atrajo
hacia si, en rdpida caricia.

-iNo quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella.

-Deja que por lo menos me suceda que el fogén explote -respondio él sonriendo. Ella
continué sin fuerzas en sus brazos.

Ese dia, en la tarde, algo tranquilo habia estallado, y en toda la casa habia un clima
humoristico, triste.

-Es hora de dormir -dijo él-, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le parecié natural, tomdé la mano de la mujer,



llevandola consigo sin mirar para atras, alejandola del peligro de vivir. Habia
terminado el vértigo de la bondad.

Habia atravesado el amor y su infierno; ahora peindbase delante del espejo, por un
momento sin ningin mundo en el corazon. Antes de acostarse, como si apagara una
vela, soplo la pequena llama del dia.



