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UNA GOTA

Una gota de agua sube los peldaños de la escalera. ¿La oyes? Tumbado en la cama a
oscuras,  escucho  su  misterioso  recorrido.  ¿Qué  hace?  ¿Brinca?  Tic,  tic,  se  oye  de
forma intermitente. Después la gota se detiene y quizá durante lo que queda de noche
no vuelva a dar señales de vida. Sin embargo, sigue subiendo. De peldaño en peldaño
viene  hacia  arriba,  a  diferencia  de  las  otras  gotas,  que  caen  perpendicularmente
obedeciendo  las  leyes  de  la  gravedad,  y  al  final  hacen  un  pequeño  chasquido
perfectamente conocido en todo el mundo. Esta no: poco a poco asciende por la caja
de la escalera E de la inmensa casa de vecinos.

No fuimos nosotros, adultos, refinados, enormemente sensibles, quienes reparamos en
ella,  sino  una  criadita  del  primer  piso,  demacrada,  bajita  e  ignorante.  Se  dio  cuenta
una noche,  a  última hora,  cuando ya se habían ido todos a  dormir.  Al  cabo de algún
tiempo  no  pudo  reprimirse,  se  levantó  de  la  cama  y  corrió  a  despertar  a  su  señora.
“Señora”,  susurró,  “¡señora!”.  “¿Qué  ocurre?”,  respondió  su  ama  sobresaltándose.
“¡Hay una gota, señora, una gota que está subiendo por las escaleras!”. “¿Qué dices?”,
preguntó la otra desconcertada. “¡Una gota que sube los peldaños!”, repitió la criadita
a punto de echarse a llorar. “¿Pero qué estás diciendo?”, imprecó el ama. “¿Estás loca?
Vuelve a la cama, ¡largo de aquí inmediatamente! Has bebido, eso es lo que te pasa,
desvergonzada.  ¡Hace  tiempo  que  falta  el  vino  de  la  botella!  Si  crees,  majadera…”.
Pero la chiquilla había huido y ya estaba acurrucada bajo las sábanas.

“Vete a saber lo que se le habrá pasado por la cabeza a esa estúpida”, pensaba luego
el  ama,  en  silencio,  ya  desvelada.  Y  escuchando  involuntariamente  en  medio  de  la
noche que reinaba sobre el mundo, ella también oyó el singular ruido. Una gota subía
por las escaleras, no había duda.

Celosa del orden, la señora pensó por un instante salir a ver. ¿Pero qué habría podido
encontrar  a  la  escasa  luz  de  las  bombillas  oscuras  que  colgaban  de  la  barandilla?
¿Cómo hallar una gota en plena noche, con aquel frío, en los tenebrosos tramos?

Los días siguientes la noticia corrió lentamente de familia en familia, y ahora todos los
vecinos  de  la  casa  lo  saben,  aunque  prefieran  no  hablar  de  ello,  como  si  fuera  una
tontería de la que posiblemente habría que avergonzarse. Ahora, cuando la noche ha
caído para oprimir al género humano muchos aguzan el oído en la oscuridad. Y unos
piensan en una cosa, y otros, en otra.

Ciertas  noches  la  gota  calla.  Otras  veces,  en  cambio,  durante  largas  horas  no  hace
nada  más  que  subir  y  subir,  se  diría  que  no  va  a  detenerse  nunca.  Palpitan  los
corazones  cuando  el  delicado  paso  parece  acercarse  al  umbral.  No  se  ha  parado,



menos mal. La oyen alejarse, tic, tic, dirigiéndose al piso de arriba.

Sé a ciencia cierta que los inquilinos del entresuelo piensan que ya están a salvo. La
gota, creen, ha pasado ya por delante de su puerta, y ya no volverá a molestarles. Los
que vivimos en el sexto ahora tenemos motivos para preocuparnos, mientras que ellos
ya  no.  Pero  ¿cómo  pueden  estar  seguros  de  que  en  las  próximas  noches  la  gota
reanudará  el  camino  desde  el  último  punto  donde  llegó  y  no  empezará  desde  el
principio,  comenzando  el  viaje  desde  los  primeros  peldaños,  siempre  húmedos,
oscuros y sucios de basuras? No, ni siquiera ellos pueden considerarse seguros.

Por  las  mañanas,  al  salir  de  casa,  miramos  con  atención  la  escalera  para  ver  si  ha
quedado  algún  rastro.  Nada,  como  era  de  prever,  ni  la  más  pequeña  huella.  Por  lo
demás,  ¿quién  sigue  tomando  por  la  mañana  esta  historia  en  serio?  Aunque  pocas
horas  antes  haya  estado  atemorizado,  con  el  primer  rayo  de  sol  el  hombre  se  hace
fuerte, es un león.

¿No  tendrán  razón  los  del  entresuelo?  Por  lo  demás,  nosotros,  que  antes  no  oíamos
nada y nos manteníamos a salvo, de unas noches a esta parte también oímos algo. La
gota está todavía lejos, es verdad. Solo nos llega un repiqueteo ligerísimo, débil eco a
través  de las  paredes.  Sin  embargo,  es  señal  de  que está  subiendo y  se  acerca cada
vez más.

Tampoco  sirve  de  nada  dormir  en  una  habitación  interior,  alejada  de  la  caja  de  la
escalera. Es preferible oír el ruido a pasarse las noches con la duda de si está ahí o no.
Quienes  viven  en  esos  recónditos  cuartos  a  veces  no  pueden  aguantar,  salen  en
silencio a los pasillos y se quedan en el recibidor expuestos al frío, detrás de la puerta,
sin respirar, escuchando. Si la oyen, ya no se atreven a alejarse, esclavos de oscuros
temores.  Pero  todavía  es  peor  cuando  todo  está  en  calma:  en  este  caso,  ¿cómo
descartar que, en cuanto vuelvan a acostarse, justo entonces, no comenzará el ruido?

¡Qué extraña vida esta en la que no se puede hacer reclamaciones, ni intentar remedio
alguno,  ni  hallar  ninguna  explicación  que  tranquilice  los  ánimos!  Y  tampoco  poder
convencer a los demás, a los de las otras casas, a los que todavía no saben y que, con
exasperante buena fe,  preguntan:  Pero ¿qué es realmente esa gota?,  ¿un ratón? ¿Un
sapito surgido de los sótanos? No, por supuesto que no.

¿No  será  entonces  una  alegoría?  ¿Un  símbolo  de  la  muerte,  por  decirlo  de  alguna
manera?  ¿O  de  un  peligro  que  acecha?  ¿O  de  los  años  que  pasan?  Ni  por  asomo,
señores:  se  trata  simplemente  de  una  gota,  de  una  gota,  eso  sí,  que  sube  por  la
escalera.

¿No será tal  vez una representación más sutil  de los  sueños y  las  quimeras? ¿De las
tierras anheladas y  lejanas donde se supone que se encuentra la  felicidad? ¿No será
algo poético, en suma? No, en absoluto.



O bien preguntan ¿no se tratará de un lugar más lejano todavía, en el fin del mundo, al
que nunca llegaremos? Os digo que no, que hablo en serio, que no hay dobles sentidos.
Por lo que se puede colegir,  se trata exactamente,  ¡ay!,  de una gota de agua que de
noche  sube  por  la  escalera.  Tic,  tic,  misteriosamente,  de  peldaño  en  peldaño.  Y  que
por eso tenemos miedo.


