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UNA GOTA

Una gota de agua sube los peldanos de la escalera. ¢La oyes? Tumbado en la cama a
oscuras, escucho su misterioso recorrido. ¢Qué hace? ¢Brinca? Tic, tic, se oye de
forma intermitente. Después la gota se detiene y quiza durante lo que queda de noche
no vuelva a dar senales de vida. Sin embargo, sigue subiendo. De peldano en peldano
viene hacia arriba, a diferencia de las otras gotas, que caen perpendicularmente
obedeciendo las leyes de la gravedad, y al final hacen un pequeno chasquido
perfectamente conocido en todo el mundo. Esta no: poco a poco asciende por la caja
de la escalera E de la inmensa casa de vecinos.

No fuimos nosotros, adultos, refinados, enormemente sensibles, quienes reparamos en
ella, sino una criadita del primer piso, demacrada, bajita e ignorante. Se dio cuenta
una noche, a ultima hora, cuando ya se habian ido todos a dormir. Al cabo de algun
tiempo no pudo reprimirse, se levantd de la cama y corrié a despertar a su sefora.
“Sefiora”, susurrd, “ijsenora!”. “¢Qué ocurre?”, respondié su ama sobresaltandose.
“iHay una gota, sefiora, una gota que esta subiendo por las escaleras!”. “¢Qué dices?”,
pregunté la otra desconcertada. “jUna gota que sube los peldafios!”, repitio la criadita
a punto de echarse a llorar. “¢Pero qué estas diciendo?”, imprecoé el ama. “¢Estés loca?
Vuelve a la cama, jlargo de aqui inmediatamente! Has bebido, eso es lo que te pasa,
desvergonzada. jHace tiempo que falta el vino de la botella! Si crees, majadera...”.
Pero la chiquilla habia huido y ya estaba acurrucada bajo las sdbanas.

“Vete a saber lo que se le habra pasado por la cabeza a esa estupida”, pensaba luego
el ama, en silencio, ya desvelada. Y escuchando involuntariamente en medio de la
noche que reinaba sobre el mundo, ella también oyé el singular ruido. Una gota subia
por las escaleras, no habia duda.

Celosa del orden, la sefiora pensé por un instante salir a ver. ¢Pero qué habria podido
encontrar a la escasa luz de las bombillas oscuras que colgaban de la barandilla?
¢Como hallar una gota en plena noche, con aquel frio, en los tenebrosos tramos?

Los dias siguientes la noticia corrié lentamente de familia en familia, y ahora todos los
vecinos de la casa lo saben, aunque prefieran no hablar de ello, como si fuera una
tonteria de la que posiblemente habria que avergonzarse. Ahora, cuando la noche ha
caido para oprimir al género humano muchos aguzan el oido en la oscuridad. Y unos
piensan en una cosa, y otros, en otra.

Ciertas noches la gota calla. Otras veces, en cambio, durante largas horas no hace
nada mdas que subir y subir, se dirila que no va a detenerse nunca. Palpitan los
corazones cuando el delicado paso parece acercarse al umbral. No se ha parado,



menos mal. La oyen alejarse, tic, tic, dirigiéndose al piso de arriba.

Sé a ciencia cierta que los inquilinos del entresuelo piensan que ya estan a salvo. La
gota, creen, ha pasado ya por delante de su puerta, y ya no volvera a molestarles. Los
que vivimos en el sexto ahora tenemos motivos para preocuparnos, mientras que ellos
ya no. Pero ¢;como pueden estar seguros de que en las proximas noches la gota
reanudard el camino desde el ultimo punto donde llegd y no empezara desde el
principio, comenzando el viaje desde los primeros peldanos, siempre humedos,
oscuros y sucios de basuras? No, ni siquiera ellos pueden considerarse seguros.

Por las mafianas, al salir de casa, miramos con atencion la escalera para ver si ha
quedado algun rastro. Nada, como era de prever, ni la mas pequefia huella. Por lo
demas, ¢;quién sigue tomando por la mafana esta historia en serio? Aunque pocas
horas antes haya estado atemorizado, con el primer rayo de sol el hombre se hace
fuerte, es un leon.

¢No tendran razon los del entresuelo? Por lo demas, nosotros, que antes no oiamos
nada y nos manteniamos a salvo, de unas noches a esta parte también oimos algo. La
gota esta todavia lejos, es verdad. Solo nos llega un repiqueteo ligerisimo, débil eco a
través de las paredes. Sin embargo, es senal de que estd subiendo y se acerca cada
vez mas.

Tampoco sirve de nada dormir en una habitacién interior, alejada de la caja de la
escalera. Es preferible oir el ruido a pasarse las noches con la duda de si estd ahi o no.
Quienes viven en esos recénditos cuartos a veces no pueden aguantar, salen en
silencio a los pasillos y se quedan en el recibidor expuestos al frio, detras de la puerta,
sin respirar, escuchando. Si la oyen, ya no se atreven a alejarse, esclavos de oscuros
temores. Pero todavia es peor cuando todo estd en calma: en este caso, ¢como
descartar que, en cuanto vuelvan a acostarse, justo entonces, no comenzara el ruido?

iQué extrana vida esta en la que no se puede hacer reclamaciones, ni intentar remedio
alguno, ni hallar ninguna explicaciéon que tranquilice los animos! Y tampoco poder
convencer a los demads, a los de las otras casas, a los que todavia no saben y que, con
exasperante buena fe, preguntan: Pero ¢qué es realmente esa gota?, ¢un ratén? ¢Un
sapito surgido de los sétanos? No, por supuesto que no.

¢No sera entonces una alegoria? ¢Un simbolo de la muerte, por decirlo de alguna
manera? /O de un peligro que acecha? ¢O de los anos que pasan? Ni por asomo,
senores: se trata simplemente de una gota, de una gota, eso si, que sube por la
escalera.

¢No sera tal vez una representacion mas sutil de los suenos y las quimeras? ¢De las
tierras anheladas y lejanas donde se supone que se encuentra la felicidad? ¢No sera
algo poético, en suma? No, en absoluto.



O bien preguntan ¢no se tratard de un lugar mas lejano todavia, en el fin del mundo, al
que nunca llegaremos? Os digo que no, que hablo en serio, que no hay dobles sentidos.
Por lo que se puede colegir, se trata exactamente, jay!, de una gota de agua que de
noche sube por la escalera. Tic, tic, misteriosamente, de peldano en peldano. Y que
por eso tenemos miedo.



