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Ana Isabel era un verdadero querubin, joven y alegre: un auténtico primor, con sus
dientes blanquisimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio mas
ligero aun. ;Qué sali6 de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se
lo dieron a la mujer del pedn caminero. Ana Isabel entré en el palacio del conde, ocup6
una hermosa habitacion, se adorné con vestidos de seda y terciopelo... No podia darle
una corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues
hubiera podido afectarse, y eso tendria malas consecuencias. Criaba al hijo del conde,
que era delicado como un principe y hermoso como un angel. {Cémo lo queria! En
cuanto al suyo, el propio, crecia en casa del pedn caminero; trabajaba alli més la boca
que el puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El nifio lloraba, pero lo que
nadie oye, a nadie apena; y asi seguia llorando hasta dormirse; y mientras se duerme
no se siente hambre ni sed; para eso se invento el suefio. Con los afios - con el tiempo,
la mala hierba crece - crecié el hijo de Ana Isabel. La gente decia, sin embargo, que se
habia quedado corto de talla. Pero se habia incorporado a la familia que lo habia
adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extrana. Era una sefora
ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salia sin su sombrero. Jamas se le
ocurrid ir a visitar al peén caminero, vivia demasiado lejos de la ciudad, y ademas no
tenia nada que hacer alli. El chico era de ellos y consumia lo suyo; algo tenia que
hacer para pagar su manutencion, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen.
Sabia ya cuidar del ganado y entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a
todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, seco y
caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en
primavera habia tres freseras floridas que seguramente darian fruto. Era un
pensamiento agradable; mas no hubo fresas. Alli estaba él, expuesto al viento y a la
intemperie, calado hasta los huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no
tenia mas fuego que el viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo
echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y asqueroso, decian las sirvientas y
los mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo habia querido nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ;Qué podria ser del muchacho? su destino era éste:
jamas sentiria el carino de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una misera lancha, mientras el barquero
bebia. Sucio y feo, helado y voraz, se habria dicho que nunca estaba harto; y, en

efecto, asi era.

El ano estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento



penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aun era peor en el mar, surcado
por una pobre barca de vela con sélo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el
patrén y su ayudante. Durante todo el dia habia reinado una luz crepuscular, que en el
momento de nuestra narracién se hacia ain mdas oscura; el frio era intensisimo. El
patron sorbid un trago de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja,
y también la copa, cuyo roto pie habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado
y pintado de azul; gracias a él se sostenia. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan
mas todavia», penso el patréon. El muchacho seguia sentado al remo, que sostenia con
su mano dura y embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo
achaparrado y encorvado. Segun la gente, era el chico del peén caminero mas de
acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacia a la suya. La vela, que habia cogido
el viento, se hincho, y la embarcacion se lanzé a una carrera velocisima; todo en
derredor era aspero y humedo, pero las cosas podian ponerse aun peores.

iAlto! ¢Qué ha pasado? ¢Un choque? ¢Un salto? ;Qué hace la barca? jVira de bordo!
¢Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanz6 un grito:

-iDios nos ampare!

La embarcacién habia chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundia
como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundia con toda su tripulaciéon, hasta
con las ratas, como suele decirse. Ratas si habia, pero lo que es hombres, tan sélo uno
y medio: el patréon y el chico del pedén caminero. Nadie presencié el drama aparte las
chillonas gaviotas y los peces del fondo, y ain éstos no lo vieron bien, pues huyeron
asustados cuando el agua invadié la barca que se hundia. Apenas quedd a una braza
de fondo, con los dos tripulantes sepultados, olvidados. Unicamente sigui6 flotando la
copa con su pie de madera azul, pues el tarugo la mantenia a flote; marché a la deriva,
para romperse y ser arrojada a la orilla, ;¢donde y cuando? jBah! jQué importa eso!
Habia prestado su servicio y se habia hecho querer. No podia decir otro tanto el hijo
de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningin alma podra decir: «jNadie me ha
querido!».

Ana Isabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos afnos. La llamaban sefora, y
erguia la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio
condal, en que salia a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce
condecito habia sido un verdadero angel de Dios, la criatura mas carinosa que
imaginarse pueda. La queria mucho, y ella a él. Se habian besado y acariciado; era su
alegria, la mitad de su vida. Ahora era ya mayor, con sus catorces anos, muy instruido
y muy guapo. No lo habia vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacia muchos
anos que no iba al palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta alli.

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis sefiores, a mi precioso



condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi me quiere como
entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de dngel y me decia « An-Lis».
Parecia la voz de un violin. Si, he de ir a verlo.

Partio en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegd al palacio condal,
espacioso y brillante; y, como antes, se quedo en el jardin. Todo el servicio era nuevo;
nadie conocia a Ana Isabel, nadie sabia el cargo que en otros tiempos habia
desempenado en la casa. Ya se lo dirian la sefiora condesa y su hijo. De seguro que
ellos la echaban de menos.

Y alli estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes
de que los senores pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le dirigié
palabras muy amables. A su pequenio no lo veria hasta después de comer; ya la
llamarian entonces.

iQué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita
de angel. La mird sin decirle una palabra; seguramente no la habia reconocido. Se

Volvi6 para marcharse, pero entonces ella le cogié la mano y se la llevo a sus labios.

-iEsta bien! -dijo él-, y sali6 de la habitacion; él, el objeto de todo su carifio, a quien
habia querido y seguia queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partié del palacio, y se alejé por el camino vecinal. Se sentia muy triste. Se
le habia mostrado tan extrano, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar

que lo habia llevado en brazos dia y noche, y que seguia llevandolo en el pensamiento.

En esto paso volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que
graznaba incesantemente.

-iPajarraco de mal ag&uuml;ero! -exclamoé ella.

Lleg6 frente a la casa del pedn caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta,
entablaron conversacion.

-iCémo te luce el pelo! -dijo la mujer del peodn-. Estas rolliza y redonda. Parece que te
van bien las cosas.

-Desde luego -respondio Ana Isabel.
-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patréon Lars y el
chico. Todo termind. Yo habia esperado que el muchacho me ayudase algun dia, y

trajera unos chelines a casa. jA ti nada te costo, Ana Isabel!

-iAhogados! -exclamo6 Ana Isabel, y ya no pronuncié una palabra mas sobre el drama.



Estaba afligida porque su condecito no le habia dirigido la palabra, con lo que ella lo
queria, y después de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el
dinero que le habia costado, y todo inutilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No
queria abrir su corazén a la mujer del peén caminero. A lo mejor habria pensado que
ya no tenia prestigio en el palacio. El cuervo volvié a graznar encima de su cabeza.

-iMaldito pajarraco! -exclamo-. Bastante me ha asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Seria una buena accién darselo a la mujer para que
preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaria bien. Y la mujer sali6
a preparar la infusiéon, mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba
dormida. Y he aqui que sofié con él; nunca le habia ocurrido, jqué cosa mas rara! Sono
con su propio hijo, que habia llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie habia
cuidado de él, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios sabia donde. Sofid que se le
presentaba alli, mientras la mujer del pedn salia a preparar café; le llegaba incluso el
aroma de los granos. Y en la puerta, de pie, habia un mozo hermosisimo, tanto como el
condecito, que le decia:

-iSe hunde el mundo! jCogete fuertemente a mi, que después de todo eres mi madre!
Tienes un angel en el cielo. {Cégete a mi, cogete fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salia de
quicio. Pero el angel la levantd, sosteniéndola tan firmemente por las mangas que a
ella le parecio que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se habia agarrado
a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen,
diciendo: «jSi tu has de salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! jTente firme,
tente firme!». Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oy6 un jris, ras!,
la manga se desgarrd, y Ana Isabel cayoé desde una altura enorme. La despertd la
sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Se sentia tan
trastornada, que no recordaba siquiera lo que habia soflado: indudablemente habia
sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminé a la ciudad préxima, para
ver al carretero, con el que debia regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el
hombre le dijo que no podia emprender el regreso hasta la tarde del dia siguiente.
Calculé ella entonces lo que le costaria quedarse alli, asi como la distancia, y le
parecié que la abreviaria cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba
por la costa. El tiempo era espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidio
marcharse a pie; al dia siguiente podria estar en casa.

El sol se habia puesto y las campanas vespertinas doblaban aun; pero no, eran las
ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo quedd
silencioso; no se oia ni un pdjaro, todos se habian acostado, y la lechuza atn no habia
salido. Reinaba un gran silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; sdlo



percibia el rumor de sus propios pasos en la arena. No se oia ni el chapoteo del agua;
del mar no llegaba ni un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel seguia caminando sin pensar en nada. Habia abandonado sus
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca,
yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar,
como los que no se han despertado aun. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el
corazén o en la cabeza, ora nos acometen impensadamente. «Toda buena accion lleva
su bendicién», estd escrito alli; y también: «En el pecado estd la muerte». Muchas
cosas hay alli escritas, muchas se dicen, solo que se ignoran, no se piensa en ellas.
Esto le ocurria a Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.

En nuestro corazon -el tuyo, el mio- hay los gérmenes de todos los vicios y de todas las
virtudes. Estan en él como diminutas e invisibles semillas. Un dia llega del exterior un
rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a
izquierda, pues un detalle asi puede ser decisivo, y la mindscula semilla se agita, se
hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y ya estdas en camino. Hay pensamientos
angustiosos, que uno no advierte cuando esta, sumido en suefnos, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en suefios y sus pensamientos se movian. De una Candelaria a
la siguiente, el corazén registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un afo.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios,
contra nuestros projimos y contra nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos,
como tampoco pensd Ana Isabel; nada de malo habia cometido contra la ley y el
derecho de su pais, era bien considerada, honrada y respetable lo sabia bien. Y seguia
avanzando por la orilla... ;Qué era aquello que yacia en el suelo? Se detuvo. (Qué
habia arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ;Se habria caido por la borda?
Se acerco a la prenda, volvié a detenerse y mird: ;Qué era aquello? Se asusté mucho,
y, sin embargo, nada habia alli que pudiese asustarla. Sélo un montén de algas y
juncos enredados en torno a una piedra alargada, que parecia un cuerpo humano. No
eran sino algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustd. Y al proseguir su camino le
vinieron a la mente muchas cosas que oyera de nina. Aquellas supersticiones acerca
del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas
a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacia, pero cuyo espectro, el fantasma de la
playa, seguia al caminante solitario, se agarraba fuertemente a ¢l y le pedia que lo
llevase al cementerio y le diese cristiana sepultura. «jTente firme, tente firme!», decia.
Y al repetir para si estas palabras Ana Isabel, se le present6 de repente todo su sueio,
con las madres cogidas a ella y exclamando: «jTente firme, tente firme!». Y luego el
mundo se habia hundido, y se le habian desgarrado las mangas, y se habia
desprendido de su hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el
hijo de su carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en quien nunca habia pensado,
aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podia aparecérsele en figura de espectro
y gritarle: «jCégeme fuerte, cogeme fuerte! jLlévame a tierra cristiana!». Y al pensar
en esto, la angustia le espoleo los talones, obligandola a apresurar el paso. El miedo,
como una mano fria y humeda, le apretaba el corazdén. Se sinti6 a punto de



desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire se volvia mas denso y
espeso. Descendia una pesada niebla, envolviendo arboles y matas, y dandoles un
aspecto maravilloso. Se volvio ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecia
un disco pdlido, sin rayos, y sinti6 como si algo muy pesado se posara sobre sus
miembros. «jTente firme, tente firme!», pensd, y al volverse a mirar a la luna le
parecié como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre
sus hombros a modo de blanco sudario: «jCogeme fuerte! jLlévame a tierra
cristiana!», creyo oir, y le parecié percibir también un sonido hueco y extrafio, que no
venia ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues no veia
ninguna. «jEntiérrame, entiérrame!», decia una voz gritando. Si, era el espectro de su
hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras no fuera
llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir alli y darle sepultura, y
tomo la direccion de la iglesia. Le parecié entonces como si la carga se hiciera mas
liviana y desapareciera; reemprendié su camino anterior, el mas corto para ir a su
casa. Pero de nuevo oyd: «jCogeme fuerte, cogeme fuerte!». Resonaba como el croar
de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendia claramente:
«jEntiérrame, por amor de Dios, entiérrame!».

La niebla era fria y hiimeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero
de terror. Sentia la presencia de algo, y en su mente se habia hecho espacio para
pensamientos que nunca habia tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y
presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dia siguiente. También en un
segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y
desarrollarse. Y asi lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho esta alli, testificando en contra
de nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios.
Nos espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presuncion y ligereza. El corazon
encierra en si todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra més estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cayé al
suelo y continud un trecho a rastras. «jEntiérrame, entiérrame!», oia; y habria querido
enterrarse a si misma si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora
tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le
producia escalofrios; acudian a su mente muchas cosas de las que nunca hubiera
querido acordarse. Silenciosa, como la sombra de una nube a la luz de la luna,
caminaba delante de ella una aparicién de la que oyera hablar en otros tiempos. Junto
a ella pasaban galopando cuatro jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y
los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado por el perverso seiior que mas de un
siglo atrds habia vivido en aquella comarca. Se decia que cada media noche recorria
su propiedad y se volvia enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos,



sino negro como carbén, como carbén consumido. Hizo un gesto con la cabeza
dirigiéndose a Ana Isabel, y, guindndole el ojo le dijo: «jCdgete firme, cogete firme!
jAun podras montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!».

Ella apreté el paso y lleg6 al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos
flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el que habia oido
antes, pero ahora comprendia su lenguaje: «jSoy un cuervo madre, soy un cuervo
madre!», decian todos, y Ana Isabel sabia que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez
seria transformada en uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar
incesantemente lo que ellos gritaban si no conseguia cavar la tumba.

Se arrojo al suelo, y con las manos cavo un hoyo en la dura tierra; y la sangre le
manaba de los dedos.

«jEntiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temia oir el canto del gallo
y ver la primera luz de la aurora; pues si no habia terminado su trabajo antes, estaba
perdida. Y canté el gallo, y el cielo levantino se tifié de rojo. La tumba estaba sélo
medio abierta. Una mano gélida le resbald por la cabeza y el rostro, hasta el corazoén.
«jSélo media tumba!», se oy0 en el aire como en un suspiro, y algo paso flotando en
direcciéon al mar. Si, era el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se
desplomd, rendida y desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvid en si. Dos hombres la levantaron. No estaba en el
cementerio, sino en la playa, donde habia excavado un profundo hoyo en la arena,
cortandose los dedos con una copa rota que tenia por pie un tarugo de madera pintado
de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia habia mezclado las cartas de la
supersticién, y, al cortarlas, habia descubierto que sélo tenia media alma; la otra mitad
se la habia llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendria ya la gracia del
cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenian las aguas profundas.
Ana Isabel llegé a su casa, mas ya no era la que habia sido. Sus ideas se embrollaban
como una madeja enredada; sélo una hebra quedaba desenmaranada: debia llevar al
cementerio el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperaria su alma
entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la
encontraban en la playa, esperando la aparicion del espectro. Asi transcurrié un afo
entero; luego desaparecié una noche y ya nada supieron de su paradero. Se pasaron
todo el dia siguiente buscandola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristan llegé a la iglesia para tocar a visperas, vio a Ana
Isabel tendida delante del altar. Llevaba alli desde la mafiana, casi exhausta, pero con
los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los ultimos rayos del sol,
que le daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de
la Biblia; ésta aparecia abierta en la pagina donde se leen aquellas palabras del



profeta Joel: «jRueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Senor!».
«Casualidad -dijo la gente-. {Hay tantas casualidades!».

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leia la paz y la gracia. Habia sido
mejor asi para ella, dijeron; habia superado la crisis. Por la noche se le habia
aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste s6lo media tumba para
mi, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu corazon, y éste es el mejor
refugio de una madre para su hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo
hasta la iglesia.

- Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aqui se esta a salvo.

Cuando se acabd de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, alli donde no
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado hasta el fin.



