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Ana  Isabel  era  un  verdadero  querubín,  joven  y  alegre:  un  auténtico  primor,  con  sus
dientes  blanquísimos,  sus  ojos  tan  claros,  el  pie  ligero  en  la  danza,  y  el  genio  más
ligero aún. ¿Qué salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se
lo dieron a la mujer del peón caminero. Ana Isabel entró en el palacio del conde, ocupó
una hermosa habitación, se adornó con vestidos de seda y terciopelo… No podía darle
una corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues
hubiera podido afectarse, y eso tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del conde,
que  era  delicado  como  un  príncipe  y  hermoso  como  un  ángel.  ¡Cómo  lo  quería!  En
cuanto al suyo, el propio, crecía en casa del peón caminero; trabajaba allí más la boca
que el  puchero,  y  era  raro que hubiera alguien en casa.  El  niño lloraba,  pero lo  que
nadie oye, a nadie apena; y así seguía llorando hasta dormirse; y mientras se duerme
no se siente hambre ni sed; para eso se inventó el sueño. Con los años – con el tiempo,
la mala hierba crece – creció el hijo de Ana Isabel. La gente decía, sin embargo, que se
había  quedado  corto  de  talla.  Pero  se  había  incorporado  a  la  familia  que  lo  había
adoptado  por  dinero.  Ana  Isabel  fue  siempre  para  él  una  extraña.  Era  una  señora
ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salía sin su sombrero. Jamás se le
ocurrió ir a visitar al peón caminero, vivía demasiado lejos de la ciudad, y además no
tenía  nada  que  hacer  allí.  El  chico  era  de  ellos  y  consumía  lo  suyo;  algo  tenía  que
hacer para pagar su manutención, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen.
Sabía ya cuidar del ganado y entretenerse.

El  mastín de la hacienda estaba sentado al  sol,  orgulloso de su perrera y ladrando a
todos  los  que  pasaban;  cuando  llueve  se  mete  en  la  casita,  donde  se  tumba,  seco  y
caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en
primavera  había  tres  freseras  floridas  que  seguramente  darían  fruto.  Era  un
pensamiento  agradable;  mas  no  hubo fresas.  Allí  estaba él,  expuesto  al  viento  y  a  la
intemperie,  calado  hasta  los  huesos;  para  secarse  las  ropas  que  llevaba  puestas  no
tenía  más  fuego  que  el  viento  cortante.  Si  trataba  de  refugiarse  en  el  cortijo,  lo
echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y asqueroso, decían las sirvientas y
los mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo había querido nadie.

¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del muchacho? su destino era éste:
jamás sentiría el cariño de nadie.

Arrojado de la  tierra  firme,  fue  a  remar en una mísera  lancha,  mientras  el  barquero
bebía.  Sucio  y  feo,  helado  y  voraz,  se  habría  dicho  que  nunca  estaba  harto;  y,  en
efecto, así era.

El  año  estaba  ya  muy  avanzado,  el  tiempo  era  duro  y  tempestuoso,  y  el  viento



penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el mar, surcado
por una pobre barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el
patrón y su ayudante. Durante todo el día había reinado una luz crepuscular, que en el
momento  de  nuestra  narración  se  hacía  aún  más  oscura;  el  frío  era  intensísimo.  El
patrón sorbió un trago de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja,
y también la copa, cuyo roto pie había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado
y pintado de azul; gracias a él se sostenía. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan
más todavía», pensó el patrón. El muchacho seguía sentado al remo, que sostenía con
su  mano  dura  y  embreada.  Realmente  era  feo,  con  el  cabello  hirsuto  y  el  cuerpo
achaparrado  y  encorvado.  Según  la  gente,  era  el  chico  del  peón  caminero  mas  de
acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que había cogido
el  viento,  se  hinchó,  y  la  embarcación  se  lanzó  a  una  carrera  velocísima;  todo  en
derredor era áspero y húmedo, pero las cosas podían ponerse aún peores.

¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué hace la barca? ¡Vira de bordo!
¿Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un grito:

-¡Dios nos ampare!

La  embarcación  había  chocado  contra  un  enorme  arrecife  submarino,  y  se  hundía
como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con toda su tripulación, hasta
con las ratas, como suele decirse. Ratas sí había, pero lo que es hombres, tan sólo uno
y medio: el patrón y el chico del peón caminero. Nadie presenció el drama aparte las
chillonas gaviotas y los peces del  fondo, y aún éstos no lo vieron bien,  pues huyeron
asustados cuando el agua invadió la barca que se hundía. Apenas quedó a una braza
de fondo, con los dos tripulantes sepultados, olvidados. Únicamente siguió flotando la
copa con su pie de madera azul, pues el tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva,
para  romperse  y  ser  arrojada  a  la  orilla,  ¿dónde  y  cuándo?  ¡Bah!  ¡Qué  importa  eso!
Había prestado su servicio y se había hecho querer. No podía decir otro tanto el hijo
de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningún alma podrá decir: «¡Nadie me ha
querido!».

Ana  Isabel  vivía  en  la  ciudad  desde  hacía  ya  muchos  años.  La  llamaban  señora,  y
erguía  la  cabeza  cuando  hablaba  de  viejos  recuerdos,  de  los  tiempos  del  palacio
condal, en que salía a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce
condecito  había  sido  un  verdadero  ángel  de  Dios,  la  criatura  más  cariñosa  que
imaginarse pueda. La quería mucho, y ella a él. Se habían besado y acariciado; era su
alegría, la mitad de su vida. Ahora era ya mayor, con sus catorces años, muy instruido
y muy guapo. No lo había vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacía muchos
años que no iba al palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta allí.

-Tendré que decidirme -dijo  Ana Isabel-.  He de ir  a  ver  a  mis  señores,  a  mi  precioso



condecito.  Seguramente  me  echa  de  menos,  se  acuerda  de  mí  me  quiere  como
entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ángel y me decía « An-Lis».
Parecía la voz de un violín. Sí, he de ir a verlo.

Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al palacio condal,
espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín. Todo el servicio era nuevo;
nadie  conocía  a  Ana  Isabel,  nadie  sabía  el  cargo  que  en  otros  tiempos  había
desempeñado en la  casa.  Ya  se  lo  dirían  la  señora  condesa  y  su  hijo.  De seguro  que
ellos la echaban de menos.

Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes
de  que  los  señores  pasaran  al  comedor  fue  recibida  por  la  condesa,  que  le  dirigió
palabras  muy  amables.  A  su  pequeño  no  lo  vería  hasta  después  de  comer;  ya  la
llamarían entonces.

¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita
de  ángel.  La  miró  sin  decirle  una  palabra;  seguramente  no  la  había  reconocido.  Se
Volvió para marcharse, pero entonces ella le cogió la mano y se la llevó a sus labios.

-¡Está bien! -dijo  él-,  y  salió de la habitación;  él,  el  objeto de todo su cariño,  a quien
había querido y seguía queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Se sentía muy triste. Se
le había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar
que lo había llevado en brazos día y noche, y que seguía llevándolo en el pensamiento.

En  esto  pasó  volando  sobre  el  camino,  a  poca  altura,  un  gran  cuervo  negro,  que
graznaba incesantemente.

-¡Pajarraco de mal ag&uuml;ero! -exclamó ella.

Llegó  frente  a  la  casa  del  peón  caminero,  y,  como  la  mujer  se  hallara  en  la  puerta,
entablaron conversación.

-¡Cómo te luce el pelo! -dijo la mujer del peón-. Estás rolliza y redonda. Parece que te
van bien las cosas.

-Desde luego -respondió Ana Isabel.

-La  barca  se  fue  a  pique  con  ellos  -dijo  la  mujer-.  Se  ahogaron,  el  patrón  Lars  y  el
chico.  Todo  terminó.  Yo  había  esperado  que  el  muchacho  me  ayudase  algún  día,  y
trajera unos chelines a casa. ¡A ti nada te costó, Ana Isabel!

-¡Ahogados! -exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más sobre el drama.



Estaba afligida porque su condecito no le había dirigido la palabra, con lo que ella lo
quería,  y  después  de  haber  recorrido  aquel  largo  camino  para  llegar  al  palacio.  Y  el
dinero  que  le  había  costado,  y  todo  inútilmente.  Pero  nada  dijo  de  lo  ocurrido.  No
quería abrir su corazón a la mujer del peón caminero. A lo mejor habría pensado que
ya no tenía prestigio en el palacio. El cuervo volvió a graznar encima de su cabeza.

-¡Maldito pajarraco! -exclamó-. Bastante me ha asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la mujer para que
preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaría bien. Y la mujer salió
a  preparar  la  infusión,  mientras  Ana  Isabel  se  sentaba  en  una  silla  y  se  quedaba
dormida. Y he aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, ¡qué cosa más rara! Soñó
con  su  propio  hijo,  que  había  llorado  y  sufrido  hambre  en  aquella  casa;  nadie  había
cuidado de él,  y  ahora estaba en el  fondo del  mar,  Dios sabía dónde.  Soñó que se le
presentaba allí, mientras la mujer del peón salía a preparar café; le llegaba incluso el
aroma de los granos. Y en la puerta, de pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el
condecito, que le decía:

-¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que después de todo eres mi madre!
Tienes un ángel en el cielo. ¡Cógete a mí, cógete fuertemente!

En  esto  se  produjo  un  gran  estruendo;  seguramente  era  el  mundo  que  se  salía  de
quicio.  Pero  el  ángel  la  levantó,  sosteniéndola  tan  firmemente  por  las  mangas  que  a
ella le pareció que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se había agarrado
a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen,
diciendo: «¡Si tú has de salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme,
tente firme!». Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!,
la  manga  se  desgarró,  y  Ana  Isabel  cayó  desde  una  altura  enorme.  La  despertó  la
sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Se sentía tan
trastornada,  que  no  recordaba  siquiera  lo  que  había  soñado:  indudablemente  había
sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad próxima, para
ver  al  carretero,  con  el  que  debía  regresar  a  su  tierra  aquella  misma noche.  Mas  el
hombre  le  dijo  que  no  podía  emprender  el  regreso  hasta  la  tarde  del  día  siguiente.
Calculó  ella  entonces  lo  que  le  costaría  quedarse  allí,  así  como  la  distancia,  y  le
pareció que la abreviaría cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba
por  la  costa.  El  tiempo  era  espléndido,  y  brillaba  la  luna  llena.  Ana  Isabel  decidió
marcharse a pie; al día siguiente podría estar en casa.

El  sol  se  había  puesto  y  las  campanas  vespertinas  doblaban  aún;  pero  no,  eran  las
ranas  de  Peder  Oxe,  que  croaban  en  el  cenagal.  Cuando  se  callaron,  todo  quedó
silencioso; no se oía ni un pájaro, todos se habían acostado, y la lechuza aún no había
salido.  Reinaba  un  gran  silencio  en  el  bosque  y  en  la  orilla,  por  la  que  andaba;  sólo



percibía el rumor de sus propios pasos en la arena. No se oía ni el chapoteo del agua;
del mar no llegaba ni un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana  Isabel  seguía  caminando  sin  pensar  en  nada.  Había  abandonado  sus
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca,
yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar,
como  los  que  no  se  han  despertado  aún.  Pero  acuden,  siempre;  ora  se  agitan  en  el
corazón o en la cabeza, ora nos acometen impensadamente. «Toda buena acción lleva
su  bendición»,  está  escrito  allí;  y  también:  «En  el  pecado  está  la  muerte».  Muchas
cosas  hay  allí  escritas,  muchas  se  dicen,  sólo  que  se  ignoran,  no  se  piensa  en  ellas.
Esto le ocurría a Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.

En nuestro corazón -el tuyo, el mío- hay los gérmenes de todos los vicios y de todas las
virtudes. Están en él como diminutas e invisibles semillas. Un día llega del exterior un
rayo  de  sol,  el  contacto  de  una  mano  perversa.  Vuelves  una  esquina,  a  derecha  o  a
izquierda,  pues un detalle  así  puede ser  decisivo,  y  la  minúscula  semilla  se  agita,  se
hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y ya estás en camino. Hay pensamientos
angustiosos, que uno no advierte cuando está, sumido en sueños, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en sueños y sus pensamientos se movían. De una Candelaria a
la siguiente, el corazón registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios,
contra  nuestros  prójimos  y  contra  nuestra  propia  conciencia.  No  pensamos  en  ellos,
como  tampoco  pensó  Ana  Isabel;  nada  de  malo  había  cometido  contra  la  ley  y  el
derecho de su país, era bien considerada, honrada y respetable lo sabía bien. Y seguía
avanzando  por  la  orilla…  ¿Qué  era  aquello  que  yacía  en  el  suelo?  Se  detuvo.  ¿Qué
había arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ¿Se habría caído por la borda?
Se acercó a la prenda, volvió a detenerse y miró: ¿Qué era aquello? Se asustó mucho,
y,  sin  embargo,  nada  había  allí  que  pudiese  asustarla.  Sólo  un  montón  de  algas  y
juncos enredados en torno a una piedra alargada, que parecía un cuerpo humano. No
eran sino  algas  y  juncos,  y,  sin  embargo,  ella  se  asustó.  Y  al  proseguir  su  camino le
vinieron a  la  mente muchas cosas que oyera de niña.  Aquellas  supersticiones acerca
del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas
a  la  playa.  El  cuerpo muerto,  que  nada hacía,  pero  cuyo  espectro,  el  fantasma de  la
playa,  seguía  al  caminante  solitario,  se  agarraba  fuertemente  a  él  y  le  pedía  que  lo
llevase al cementerio y le diese cristiana sepultura. «¡Tente firme, tente firme!», decía.
Y al repetir para sí estas palabras Ana Isabel, se le presentó de repente todo su sueño,
con las madres cogidas a ella  y  exclamando:  «¡Tente firme,  tente firme!».  Y luego el
mundo  se  había  hundido,  y  se  le  habían  desgarrado  las  mangas,  y  se  había
desprendido de su hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el
hijo de su carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en quien nunca había pensado,
aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podía aparecérsele en figura de espectro
y gritarle: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!». Y al pensar
en esto, la angustia le espoleó los talones, obligándola a apresurar el paso. El miedo,
como  una  mano  fría  y  húmeda,  le  apretaba  el  corazón.  Se  sintió  a  punto  de



desmayarse, y al  mirar a lo lejos,  mar adentro,  vio que el  aire se volvía más denso y
espeso.  Descendía  una  pesada  niebla,  envolviendo  árboles  y  matas,  y  dándoles  un
aspecto maravilloso. Se volvió ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecía
un  disco  pálido,  sin  rayos,  y  sintió  como  si  algo  muy  pesado  se  posara  sobre  sus
miembros.  «¡Tente  firme,  tente  firme!»,  pensó,  y  al  volverse  a  mirar  a  la  luna  le
pareció como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre
sus  hombros  a  modo  de  blanco  sudario:  «¡Cógeme  fuerte!  ¡Llévame  a  tierra
cristiana!», creyó oír, y le pareció percibir también un sonido hueco y extraño, que no
venía ni  de las ranas del  pantano,  ni  de los cuervos,  ni  de las cornejas,  pues no veía
ninguna. «¡Entiérrame, entiérrame!», decía una voz gritando. Sí, era el espectro de su
hijo,  yaciente  en  el  fondo  del  mar,  y  que  no  encontraba  reposo  mientras  no  fuera
llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir allí y darle sepultura, y
tomó la  dirección  de  la  iglesia.  Le  pareció  entonces  como si  la  carga  se  hiciera  más
liviana  y  desapareciera;  reemprendió  su  camino  anterior,  el  más  corto  para  ir  a  su
casa. Pero de nuevo oyó: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte!». Resonaba como el croar
de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendía claramente:
«¡Entiérrame, por amor de Dios, entiérrame!».

La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero
de  terror.  Sentía  la  presencia  de  algo,  y  en  su  mente  se  había  hecho  espacio  para
pensamientos que nunca había tenido antes.

En  las  tierras  del  Norte,  los  hayedos  pueden  abrirse  en  una  noche  de  primavera,  y
presentarse  en  su  juvenil  magnificencia  bajo  el  sol  del  día  siguiente.  También  en  un
segundo,  la  semilla  del  pecado  que  hay  latente  en  nuestra  vida  puede  germinar  y
desarrollarse. Y así lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho está allí, testificando en contra
de  nosotros;  los  pensamientos  se  tornan  palabras,  y  éstas  resuenan  en  los  espacios.
Nos espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presunción y ligereza. El corazón
encierra  en  sí  todas  las  virtudes,  pero  también  todos  los  vicios,  los  cuales  pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra más estéril.

Todo  esto  estaba  encerrado  en  los  pensamientos  de  Ana  Isabel.  Anonadada,  cayó  al
suelo y continuó un trecho a rastras. «¡Entiérrame, entiérrame!», oía; y habría querido
enterrarse  a  sí  misma  si  la  tumba  hubiese  significado  eterno  olvido.  Era  la  hora
tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le
producía  escalofríos;  acudían  a  su  mente  muchas  cosas  de  las  que  nunca  hubiera
querido  acordarse.  Silenciosa,  como  la  sombra  de  una  nube  a  la  luz  de  la  luna,
caminaba delante de ella una aparición de la que oyera hablar en otros tiempos. Junto
a ella pasaban galopando cuatro jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y
los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado por el perverso señor que más de un
siglo atrás había vivido en aquella comarca. Se decía que cada media noche recorría
su propiedad y se volvía enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos,



sino  negro  como  carbón,  como  carbón  consumido.  Hizo  un  gesto  con  la  cabeza
dirigiéndose  a  Ana  Isabel,  y,  guiñándole  el  ojo  le  dijo:  «¡Cógete  firme,  cógete  firme!
¡Aún podrás montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!».

Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos
flotaban, confundiéndose ante sus ojos.  Los cuervos gritaban como el que había oído
antes,  pero  ahora  comprendía  su  lenguaje:  «¡Soy  un  cuervo  madre,  soy  un  cuervo
madre!», decían todos, y Ana Isabel sabía que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez
sería  transformada  en  uno  de  aquellos  negros  pajarracos  y  condenada  a  gritar
incesantemente lo que ellos gritaban si no conseguía cavar la tumba.

Se  arrojó  al  suelo,  y  con  las  manos  cavó  un  hoyo  en  la  dura  tierra;  y  la  sangre  le
manaba de los dedos.

«¡Entiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el canto del gallo
y ver la primera luz de la aurora; pues si no había terminado su trabajo antes, estaba
perdida.  Y  cantó  el  gallo,  y  el  cielo  levantino  se  tiñó  de  rojo.  La  tumba  estaba  sólo
medio abierta. Una mano gélida le resbaló por la cabeza y el rostro, hasta el corazón.
«¡Sólo media tumba!», se oyó en el aire como en un suspiro, y algo pasó flotando en
dirección  al  mar.  Sí,  era  el  fantasma  de  la  orilla.  A  su  contacto,  Ana  Isabel  se
desplomó, rendida y desmayada.

Era  ya  pleno  día  cuando  volvió  en  sí.  Dos  hombres  la  levantaron.  No  estaba  en  el
cementerio,  sino  en  la  playa,  donde  había  excavado  un  profundo  hoyo  en  la  arena,
cortándose los dedos con una copa rota que tenía por pie un tarugo de madera pintado
de  azul.  Ana  Isabel  estaba  enferma;  la  conciencia  había  mezclado  las  cartas  de  la
superstición, y, al cortarlas, había descubierto que sólo tenía media alma; la otra mitad
se la había llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendría ya la gracia del
cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenían las aguas profundas.
Ana Isabel llegó a su casa, mas ya no era la que había sido. Sus ideas se embrollaban
como una madeja enredada;  sólo una hebra quedaba desenmarañada:  debía llevar al
cementerio  el  fantasma  de  la  orilla  y  darle  sepultura;  con  ello  recuperaría  su  alma
entera.

Muchas  noches  notaron  los  vecinos  que  se  ausentaba  de  su  casa;  siempre  la
encontraban en la playa,  esperando la aparición del  espectro.  Así  transcurrió un año
entero; luego desapareció una noche y ya nada supieron de su paradero. Se pasaron
todo el día siguiente buscándola sin resultado.

Al  atardecer,  cuando  el  sacristán  llegó  a  la  iglesia  para  tocar  a  vísperas,  vio  a  Ana
Isabel tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi exhausta, pero con
los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los últimos rayos del sol,
que le daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de
la  Biblia;  ésta  aparecía  abierta  en  la  página  donde  se  leen  aquellas  palabras  del



profeta  Joel:  «¡Rueguen  sus  corazones  y  no  sus  vestidos,  convirtiéndose  al  Señor!».
«Casualidad -dijo la gente-. ¡Hay tantas casualidades!».

En la  cara  de  Ana Isabel,  iluminada por  el  sol,  se  leía  la  paz  y  la  gracia.  Había  sido
mejor  así  para  ella,  dijeron;  había  superado  la  crisis.  Por  la  noche  se  le  había
aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sólo media tumba para
mí, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu corazón, y éste es el mejor
refugio  de  una  madre  para  su  hijo».  Y  devolviéndole  la  mitad  del  alma,  la  condujo
hasta la iglesia.

– Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aquí se está a salvo.

Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, allí donde no
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel había luchado hasta el fin.


