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Había en la ciudad un hombre a quien todo el mundo conocía y celebraba; llamábanlo
“El  Maestro”.  Era  un  truhán  desarrapado,  gran  bebedor  y  amigo  de  exhibir  a  todo
trance  su  trasnochada  erudición.  Arrastraba  por  plazas  y  cantinas  su  bohemianismo
nocherniego  y  en  el  día  recogíase  a  dormir  sus  borracheras  en  la  caseta  donde  el
vigilante de un paseo guardaba sus herramientas, cerca de las jaulas de los tigres.

De  las  piltrafas  destinadas  a  éstos  reservábale  el  guarda  algunos  trozos,  que  él
guisaba  en  la  tarde,  cuando  se  levantaba,  con  abundante  cantidad  de  ajos,  diciendo
que para que no fuese de bofes  y  asaduras todo el  mal  olor  que aquello  exhalaba.  Y
mientras engullía su pitanza, peroraba invariablemente así:

—He aquí el tributo de la ciudad que me alimenta en este jardín, como antaño hiciera
Atenas con sus héroes en el Pritaneo. La municipalidad me sostiene lo mismo que a las
fieras,  porque  ellas  y  yo  desempeñamos  una  idéntica  función  social,  imprescindible
para la ética colectiva; recordarle a nuestros semejantes cuanto tienen de felinos y de
simios.

Con esta sal prieta de cinismo y de erudición barata acababa el Maestro de adobar sus
manjares,  y  fue  tan  ponderado  el  humorismo  que  dieron  en  ver  en  ello  quienes  lo
escuchaban y presumían de zahoríes, que había gente que subía todas las tardes a los
jardines  de  la  colina  a  presenciar  el  banquete  del  cínico,  alabar  sus  deliciosas
paradojas y desmigajarse de risa con sus crudos sarcasmos. Y aunque en realidad en
las sátiras del Maestro el humorismo remaba como forzado en galeras, su regocijante
fama se extendió por  todas partes  y  llegó a  decirse que en aquel  burlón descreído y
escéptico se encarnaba el alma deliciosamente frívola de la ciudad, que siempre había
tenido  un  famoso  epigrama  en  despique  de  las  calamidades  de  todo  género  que
lloviesen sobre ella.

Dicho  y  creído  esto,  la  ciudad  se  sintió  orgullosa  de  poseer  tal  representativo.
Mimábasele  y  agasajábasele  en  todas  partes;  tolerábase  su  mordacidad  y  muchos
erigieron en norma de la propia conducta su cinismo y su desdén por todo lo que fuese
cosa digna de meditación y de respeto.

Y  era  en  los  barrios  habitados  por  la  hez  de  la  ciudad,  en  los  corrillos  nocturnos  de
pícaros  y  matones,  donde  el  Maestro  ejercía  con  mayor  imperio  su  grotesca
hegemonía.  Su  parla  enfática  y  llena  de  sabiduría  de  relumbrón  embobaba  a  los
palurdos; su brutal mordacidad les halagaba el grosero gusto; su absoluta amoralidad
era para ellos una justificación y un consuelo que parecía pedirles el alma envilecida.



Pero una tarde, al descender de la colina, el Maestro sintió que el alma se le llenaba
de  tristes  presentimientos:  algo  flotaba  sobre  la  ciudad  que  le  anunciaba  que  su
grotesco reinado bamboleaba en sus cimientos.

Los  últimos  resplandores  del  crepúsculo  se  deshacían  en  suaves  tintas  sobre  los
patinosos  tejados;  apenas  quedaban  algunas  chispas  de  sol  en  las  torres  y  sobre  las
copas  de  los  árboles.  Las  calles  se  veían  solas  y  quietas,  y  se  sentía  subir  un  beato
silencio.

Algo grave debía estar sucediendo allá; en la ciudad disipada y burlona la vida parecía
haberse retirado a las insondables profundidades donde impera el  ritmo solemne del
universo invisible.

El Maestro atravesó las avenidas desiertas, encaminándose al centro de la población.
Allí también la soledad y el silencio. Las calles estaban sembradas de pétalos de flores;
en el aire flotaba un dulce olor de nardos y todo tenía un sello de inusitada austeridad,
de  religioso  recogimiento.  Era  el  alma  de  la  ciudad,  que  había  surgido  por  fin,
estampando en las cosas más vulgares su inefable fisonomía.

El Maestro experimentó la angustia que produce la presencia del misterio,  pero hizo
un  esfuerzo  supremo  por  librarse  de  aquella  inquietante  presión  de  su  propia  vida
interior y preguntó a un tullido que estaba en el escaño de una puerta:

—¿Qué se ha hecho la gente de la ciudad?

—¡Qué! ¿No sabe usted? Todo el mundo se ha ido al cementerio a enterrar al santo.

Y  como por  la  abotagada  faz  del  Maestro  pasase  un  gesto  de  extrañeza,  el  mendigo
continuó:

—¿No sabe  usted  que  ha  muerto  un  justo?  Dicen  que  era  la  misma  virtud.  Mientras
vivía parece que nadie se ocupara de él, pero al morir todo el mundo ha sentido que lo
llevaba dentro  de  su  corazón.  ¡Era  de  verse!  ¡Era  de  verse!  Hoy han sucedido cosas
estupendas; se han oído palabras que ya no se pronunciaban; ha hablado el dios mudo
que cada uno lleva dentro de sí mismo.

—Vaya, vaya, buen hombre. Usted debe ser presa de la fiebre: está delirando. Quede
usted con Dios. Es verdaderamente lamentable lo que me ha referido. ¡Toda la ciudad!
¡Quién iba a decírmelo!

Y se alejó con la mueca del sarcasmo en los labios, monologando: —¡Un homenaje a la
virtud!  Me  habría  gustado  ver  las  caras  de  los  ejecutores  de  la  justicia  divina.
Indudablemente  el  mundo  se  acerca  a  su  fin;  ya  empiezan  a  trastornarse  las  leyes
naturales. ¿Quién iba a creer que la ciudad escéptica y burlona cayera en la sandez de



tomar algo por lo serio?

En la noche lo vieron abandonar la ciudad. Un hombre que estaba a orillas del camino
gozando de la tibia dulzura de las sombras, le dijo al reconocerlo:

—Maestro, ¿para dónde la lleva?

—Acaba  usted  de  repetir  en  sabrosa  jerga  vernácula  la  evangélica  interpretación  de
Pedro  —le  respondió—.  Y  a  fe  mía  que  viene  aquí  de  perlas,  pues  me  acontece  algo
muy  semejante  a  lo  que  pasaba  por  el  alma  del  divino  andarín:  abandono  la  ciudad
porque mis discípulos me han traicionado; se han vuelto personas formales.

Sucedía esto en un barrio donde el Maestro tenía sus mejores admiradores. Garitos y
mancebías  arrojaban  sobre  la  oscuridad  del  camino  la  lumbre  rojiza  de  sus  sórdidos
interiores; pero no se sentía esta vez la típica animación de los lugares del vicio. No se
oía  el  zumbido  de  los  garitos  y  de  las  cantinas,  ni  el  desapacible  canturreo  de  las
mozas  turbaba  el  recogimiento  de  la  noche.  Seguramente  hasta  allí  había  llegado  el
misterioso  soplo  que  pasara  sobre  la  ciudad,  haciendo  huir  la  vida  al  fondo  de  las
almas.

El Maestro proseguía su perorata:

—Ganas  he  tenido  de  sacudir  el  polvo  de  mis  zapatos,  a  la  manera  de  los  profetas
bíblicos,  así  que  hube  traspuesto  los  términos  de  la  ciudad,  para  que  sobre  ellos
recayesen  no  las  iras,  porque  no  son,  ciertamente,  las  históricas  lluvias  de  fuego  el
castigo que la necia ciudad merece, pero sí el desdén y el sarcasmo de los dioses, la
olímpica  carcajada  que  saque  a  los  rostros  de  sus  pobladores  el  resquemor  de  la
verg&uuml;enza de la estupenda sandez en que han incurrido.

Y soltando una ruidosa risotada prosiguió su camino.

—Ahí viene ése.

Oyó que alguien decía en un grupo instalado en medio de la carretera, dentro del halo
mortecino de un farol.

Componíanlo rufianes y tahures de los que por allí medraban; una moza en cuyo rostro
sollamado por los coloretes quedaban restos de frescura juvenil  y  una vieja de facha
repelosa,  mitad  bruja,  mitad  celestina,  que  miraba  torvamente  y  llevaba  sobre  las
espaldas,  a  manera  de  alforja  de  sus  pecados,  una  giba  que  armonizaba  bien  con  el
andar camelluno.

El Maestro los interpeló:



—¿Por ventura fueron ustedes del número de los que llevaron en hombros la urna del
santo?

—Sí. ¿Por qué? —contestó uno de los rufianes, encarándosele.

—¡Bienaventurados  los  limpios  de  corazón!  Ustedes  verán  a  Dios,  porque  han  sido
purificados.

—Mire, Maestro, no se juegue con estas cosas —atajó el hombre ásperamente.

Y otro agregó con acento de franca hostilidad:

—Sí. Mejor es que se vaya con su música a otra parte. Hoy no estamos para burlas.

El  Maestro  se  quedó  mirándolos  buen  espacio,  Algo  inusitado  había  en  aquellos
rostros: una huella de alma, un destello de luz interior, algo que parecía anunciar que
una  humanidad  nueva  estaba  naciendo  en  ellos.  Y  el  Maestro  volvió  a  sentir  el
sobresalto que produce la brusca aparición de lo sobrenatural.

Se  habían  congregado  allí  a  comentar  el  suceso.  Hacía  rato  que  no  hablaban,  pero
ninguno  se  atrevía  a  separarse  del  círculo  que  formaban,  como  si  una  fuerza
misteriosa los retuviese. Sentían que una vez que se dispersaran, cada uno volvería a
su  vida  manchada  y  envilecida  y  experimentaban  un  supersticioso  temor  de
encontrarse  a  solas  con  sus  obras,  fuera  de  aquel  círculo  donde  habían  pasado  una
hora  pura,  comentando  las  virtudes  del  justo  a  quien  llevaran,  sobre  los  hombros,  a
enterrar. Sabían que en torno de ellos rondaba el horror de sus existencias abyectas y
que  al  separarse  unos  de  otros  volverían  a  ser  presa  de  las  bestias  invisibles  que
habían alimentado con sus acciones y con sus pensamientos en los sitios de disolución
donde siempre vivieran. Era imposible librarse definitivamente de la lógica que regía
sus  destinos;  pero  al  menos  querían  retardar  el  momento  de  la  vuelta  al  camino
trazado.  Hablando  de  cosas  puras  y  hermosas  habían  visto  un  rayo  de  la  lumbre
espiritual que a ratos brilla sobre el mundo y querían prolongar el hechizo, seguros de
que jamás volvería a encenderse para ellos.

Con  esta  mezcla  inefable  de  sentimientos  que  no  habían  experimentado  antes,  cada
cual cuidaba del silencio como de un frágil cristal que amenaza romperse. Presentían
que la primera palabra que alguno pronunciase desvanecería el encanto y los arrojaría
otra vez, definitivamente, al cieno donde los retenía el lazo de las obras cumplidas. Por
eso cuando oyeron la voz del Maestro que se acercaba por el oscuro camino, sintieron
miedo. Aquel hombre que se burlaba de todo venía a romper el encanto.

Molestos  y  apercibidos  contra  él,  oyeron  en  silencio  las  sátiras  que  destilaban  los
labios ponzoñosos.  No sabían por qué,  pero sentían que comenzaban a odiar a aquel
hombre que había ejercido sobre ellos una dominación incontrastable.



De pronto un brazo se alzó en el aire y cayó, airado, sobre la boca del humorista que
acababa de proferir un sarcasmo atroz.

Fue  la  señal.  Todos  los  brazos  se  levantaron  movidos  por  un  impulso  unánime,  y  el
cuerpo del Maestro, tundido a golpes, molido a palos, se desplomó sobre el camino.

Sorprendidos  de  su  obra,  los  ejecutores  de  aquel  inexplicable  desagravio  la
interrumpieron  súbitamente  y  se  miraron  unos  a  otros,  como  si  no  se  reconociesen.
Luego uno formuló la interrogación que había en las miradas llenas de asombro:

—¿Por qué hemos hecho esto?

Entonces  se  produjo  un  fenómeno  misterioso:  comprendieron  que  habían  sido
instrumentos ciegos de una fuerza avasalladora; en un instante de honda vida interior
sintieron  la  presencia  del  alma  que  acababa  de  resurgir  en  ellos  y  asaltados  por  un
miedo bestial ante aquel huésped de otro mundo que se aposentara en sus corazones
inopinadamente, pusiéronse en fuga.

Al  fin  se  detuvieron.  Tornaron  a  mirarse  las  caras  demudadas  por  el  espanto,  y  uno
exclamó:

—¿Y ahora cómo viviremos?

Nadie  respondió.  Cada cual  presentía  que su vida había  sido trastornada;  pero ya  la
luz interior se había extinguido y solo veían sombras dentro de sus almas.

Rompiendo el silencio, alguien preguntó sin saber si lo deseaba o lo temía:

—¿Habremos muerto al Maestro?


