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EL. MAESTRO

Habia en la ciudad un hombre a quien todo el mundo conocia y celebraba; llamabanlo
“El Maestro”. Era un truhan desarrapado, gran bebedor y amigo de exhibir a todo
trance su trasnochada erudicion. Arrastraba por plazas y cantinas su bohemianismo
nocherniego y en el dia recogiase a dormir sus borracheras en la caseta donde el
vigilante de un paseo guardaba sus herramientas, cerca de las jaulas de los tigres.

De las piltrafas destinadas a éstos reservabale el guarda algunos trozos, que él
guisaba en la tarde, cuando se levantaba, con abundante cantidad de ajos, diciendo
que para que no fuese de bofes y asaduras todo el mal olor que aquello exhalaba. Y
mientras engullia su pitanza, peroraba invariablemente asi:

—He aqui el tributo de la ciudad que me alimenta en este jardin, como antafo hiciera
Atenas con sus héroes en el Pritaneo. La municipalidad me sostiene lo mismo que a las
fieras, porque ellas y yo desempeniamos una idéntica funcion social, imprescindible
para la ética colectiva; recordarle a nuestros semejantes cuanto tienen de felinos y de
simios.

Con esta sal prieta de cinismo y de erudicion barata acababa el Maestro de adobar sus
manjares, y fue tan ponderado el humorismo que dieron en ver en ello quienes lo
escuchaban y presumian de zahories, que habia gente que subia todas las tardes a los
jardines de la colina a presenciar el banquete del cinico, alabar sus deliciosas
paradojas y desmigajarse de risa con sus crudos sarcasmos. Y aunque en realidad en
las satiras del Maestro el humorismo remaba como forzado en galeras, su regocijante
fama se extendié por todas partes y llegé a decirse que en aquel burlén descreido y
escéptico se encarnaba el alma deliciosamente frivola de la ciudad, que siempre habia
tenido un famoso epigrama en despique de las calamidades de todo género que
lloviesen sobre ella.

Dicho y creido esto, la ciudad se sintié orgullosa de poseer tal representativo.
Mimadabasele y agasajdabasele en todas partes; tolerdbase su mordacidad y muchos
erigieron en norma de la propia conducta su cinismo y su desdén por todo lo que fuese
cosa digna de meditacion y de respeto.

Y era en los barrios habitados por la hez de la ciudad, en los corrillos nocturnos de
picaros y matones, donde el Maestro ejercia con mayor imperio su grotesca
hegemonia. Su parla enfatica y llena de sabiduria de relumbrén embobaba a los
palurdos; su brutal mordacidad les halagaba el grosero gusto; su absoluta amoralidad
era para ellos una justificaciéon y un consuelo que parecia pedirles el alma envilecida.



Pero una tarde, al descender de la colina, el Maestro sintié que el alma se le llenaba
de tristes presentimientos: algo flotaba sobre la ciudad que le anunciaba que su
grotesco reinado bamboleaba en sus cimientos.

Los ultimos resplandores del crepusculo se deshacian en suaves tintas sobre los
patinosos tejados; apenas quedaban algunas chispas de sol en las torres y sobre las
copas de los arboles. Las calles se veian solas y quietas, y se sentia subir un beato
silencio.

Algo grave debia estar sucediendo alla; en la ciudad disipada y burlona la vida parecia
haberse retirado a las insondables profundidades donde impera el ritmo solemne del
universo invisible.

El Maestro atravesé las avenidas desiertas, encaminandose al centro de la poblacion.
Alli también la soledad y el silencio. Las calles estaban sembradas de pétalos de flores;
en el aire flotaba un dulce olor de nardos y todo tenia un sello de inusitada austeridad,
de religioso recogimiento. Era el alma de la ciudad, que habia surgido por fin,
estampando en las cosas mas vulgares su inefable fisonomia.

El Maestro experimentd la angustia que produce la presencia del misterio, pero hizo
un esfuerzo supremo por librarse de aquella inquietante presion de su propia vida
interior y pregunté a un tullido que estaba en el escafio de una puerta:

—¢Qué se ha hecho la gente de la ciudad?
—iQué! ¢No sabe usted? Todo el mundo se ha ido al cementerio a enterrar al santo.

Y como por la abotagada faz del Maestro pasase un gesto de extraneza, el mendigo
continuo:

—¢:No sabe usted que ha muerto un justo? Dicen que era la misma virtud. Mientras
vivia parece que nadie se ocupara de él, pero al morir todo el mundo ha sentido que lo
llevaba dentro de su corazon. jEra de verse! jEra de verse! Hoy han sucedido cosas
estupendas; se han oido palabras que ya no se pronunciaban; ha hablado el dios mudo
que cada uno lleva dentro de si mismo.

—Vaya, vaya, buen hombre. Usted debe ser presa de la fiebre: esta delirando. Quede
usted con Dios. Es verdaderamente lamentable 1o que me ha referido. jToda la ciudad!
iQuién iba a decirmelo!

Y se alejoé con la mueca del sarcasmo en los labios, monologando: —jUn homenaje a la
virtud! Me habria gustado ver las caras de los ejecutores de la justicia divina.
Indudablemente el mundo se acerca a su fin; ya empiezan a trastornarse las leyes
naturales. ¢Quién iba a creer que la ciudad escéptica y burlona cayera en la sandez de



tomar algo por lo serio?

En la noche lo vieron abandonar la ciudad. Un hombre que estaba a orillas del camino
gozando de la tibia dulzura de las sombras, le dijo al reconocerlo:

—Maestro, ¢para donde la lleva?

—Acaba usted de repetir en sabrosa jerga vernacula la evangélica interpretacion de
Pedro —le respondié—. Y a fe mia que viene aqui de perlas, pues me acontece algo
muy semejante a lo que pasaba por el alma del divino andarin: abandono la ciudad
porque mis discipulos me han traicionado; se han vuelto personas formales.

Sucedia esto en un barrio donde el Maestro tenia sus mejores admiradores. Garitos y
mancebias arrojaban sobre la oscuridad del camino la lumbre rojiza de sus sordidos
interiores; pero no se sentia esta vez la tipica animacion de los lugares del vicio. No se
oia el zumbido de los garitos y de las cantinas, ni el desapacible canturreo de las
mozas turbaba el recogimiento de la noche. Seguramente hasta alli habia llegado el
misterioso soplo que pasara sobre la ciudad, haciendo huir la vida al fondo de las
almas.

El Maestro proseguia su perorata:

—Ganas he tenido de sacudir el polvo de mis zapatos, a la manera de los profetas
biblicos, asi que hube traspuesto los términos de la ciudad, para que sobre ellos
recayesen no las iras, porque no son, ciertamente, las histéricas lluvias de fuego el
castigo que la necia ciudad merece, pero si el desdén y el sarcasmo de los dioses, la
olimpica carcajada que saque a los rostros de sus pobladores el resquemor de la
verg&uuml;enza de la estupenda sandez en que han incurrido.

Y soltando una ruidosa risotada prosiguié su camino.
—Ahi viene ése.

Oyo que alguien decia en un grupo instalado en medio de la carretera, dentro del halo
mortecino de un farol.

Componianlo rufianes y tahures de los que por alli medraban; una moza en cuyo rostro
sollamado por los coloretes quedaban restos de frescura juvenil y una vieja de facha
repelosa, mitad bruja, mitad celestina, que miraba torvamente y llevaba sobre las
espaldas, a manera de alforja de sus pecados, una giba que armonizaba bien con el
andar camelluno.

El Maestro los interpelé:



—¢Por ventura fueron ustedes del numero de los que llevaron en hombros la urna del
santo?

—Si. ¢Por qué? —contesto uno de los rufianes, encarandosele.

—iBienaventurados los limpios de corazon! Ustedes veran a Dios, porque han sido
purificados.

—Mire, Maestro, no se juegue con estas cosas —atajo el hombre dsperamente.
Y otro agrego con acento de franca hostilidad:
—Si. Mejor es que se vaya con su musica a otra parte. Hoy no estamos para burlas.

El Maestro se queddé mirandolos buen espacio, Algo inusitado habia en aquellos
rostros: una huella de alma, un destello de luz interior, algo que parecia anunciar que
una humanidad nueva estaba naciendo en ellos. Y el Maestro volvié a sentir el
sobresalto que produce la brusca aparicién de lo sobrenatural.

Se habian congregado alli a comentar el suceso. Hacia rato que no hablaban, pero
ninguno se atrevia a separarse del circulo que formaban, como si una fuerza
misteriosa los retuviese. Sentian que una vez que se dispersaran, cada uno volveria a
su vida manchada y envilecida y experimentaban un supersticioso temor de
encontrarse a solas con sus obras, fuera de aquel circulo donde habian pasado una
hora pura, comentando las virtudes del justo a quien llevaran, sobre los hombros, a
enterrar. Sabian que en torno de ellos rondaba el horror de sus existencias abyectas y
que al separarse unos de otros volverian a ser presa de las bestias invisibles que
habian alimentado con sus acciones y con sus pensamientos en los sitios de disolucion
donde siempre vivieran. Era imposible librarse definitivamente de la ldgica que regia
sus destinos; pero al menos querian retardar el momento de la vuelta al camino
trazado. Hablando de cosas puras y hermosas habian visto un rayo de la lumbre
espiritual que a ratos brilla sobre el mundo y querian prolongar el hechizo, seguros de
gue jamas volveria a encenderse para ellos.

Con esta mezcla inefable de sentimientos que no habian experimentado antes, cada
cual cuidaba del silencio como de un fragil cristal que amenaza romperse. Presentian
que la primera palabra que alguno pronunciase desvaneceria el encanto y los arrojaria
otra vez, definitivamente, al cieno donde los retenia el lazo de las obras cumplidas. Por
eso cuando oyeron la voz del Maestro que se acercaba por el oscuro camino, sintieron
miedo. Aquel hombre que se burlaba de todo venia a romper el encanto.

Molestos y apercibidos contra él, oyeron en silencio las satiras que destilaban los
labios ponzonosos. No sabian por qué, pero sentian que comenzaban a odiar a aquel
hombre que habia ejercido sobre ellos una dominacién incontrastable.



De pronto un brazo se alz6 en el aire y cay0, airado, sobre la boca del humorista que
acababa de proferir un sarcasmo atroz.

Fue la senal. Todos los brazos se levantaron movidos por un impulso unanime, y el
cuerpo del Maestro, tundido a golpes, molido a palos, se desplomd sobre el camino.

Sorprendidos de su obra, los ejecutores de aquel inexplicable desagravio la
interrumpieron subitamente y se miraron unos a otros, como si no se reconociesen.
Luego uno formuld la interrogacion que habia en las miradas llenas de asombro:
—¢Por qué hemos hecho esto?

Entonces se produjo un fendémeno misterioso: comprendieron que habian sido
instrumentos ciegos de una fuerza avasalladora; en un instante de honda vida interior
sintieron la presencia del alma que acababa de resurgir en ellos y asaltados por un
miedo bestial ante aquel huésped de otro mundo que se aposentara en sus corazones

inopinadamente, pusiéronse en fuga.

Al fin se detuvieron. Tornaron a mirarse las caras demudadas por el espanto, y uno
exclamo:

—¢Y ahora cémo viviremos?

Nadie respondié. Cada cual presentia que su vida habia sido trastornada; pero ya la
luz interior se habia extinguido y solo veian sombras dentro de sus almas.

Rompiendo el silencio, alguien pregunté sin saber si lo deseaba o lo temia:

—c¢Habremos muerto al Maestro?



