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En  el  sur  de  Europa,  cerca  de  una  antes  lozana  capital,  hoy  con  el  húmedo  moho
gangrenando  su  esplendor,  en  el  centro  de  una  llanura,  se  alza  lo  que,  desde  la
distancia, parece el negro y musgoso tocón de algún inconmensurable pino, caído, en
días olvidados, con Anak y el Titán.

Como en todas partes donde cae un pino, su disolución deja un musgoso montículo…,
la  última  sombra  arrojada  por  el  tronco  que  ha  perecido;  nunca  alargándose,  nunca
encogiéndose; insensible a las aleteantes falsedades del sol; una sombra inmutable, y
una auténtica medida que procede de la postración…, así que, hacia el oeste, de lo que
parece el muñón, una recia lanza de ruina llena de líquenes cruza la llanura.

Desde  la  copa  de  ese  árbol,  qué  nidada  de  extraños  pájaros  campanilleó  con  sus
plateadas  gargantas.  Un  pino  de  piedra;  un  aviario  metálico  en  su  copa:  el
Campanario, erigido por el gran mecánico, el profano expósito, Bannadonna.

Como  la  de  Babel,  su  base  se  aposentó  sobre  una  elevación  de  tierra  renovada,
subsiguiente al segundo diluvio, cuando las aguas de las Eras Oscuras se secaron y el
verdor  apareció  de nuevo.  No es  extraño que,  después de una inmersión tan larga y
profunda,  la  jubilosa  expectación  de  la  raza  flotara,  como  los  hijos  de  Noé,  hacia  la
aspiración de Shinar.

En su firme resolución, ningún hombre de aquel período fue más allá que Bannadonna
en  Europa.  Enriquecido  por  el  comercio  con  el  Levante,  el  Estado  donde  vivía  votó
disponer del  más noble Campanario de Italia.  Su reputación hizo que fuera asignado
como arquitecto del mismo.

Piedra a piedra, mes tras mes, se alzó la torre. Alta, más alta; con lentitud de caracol
en su paso, pero antorcha o cohete en su orgullo.

Después de irse los albañiles, el constructor, de pie a solas en la siempre ascendente
cima, al cierre de cada día, observaba que cada vez dominaba desde más arriba muros
y árboles. Permanecía allí hasta altas horas de la noche, envuelto en planes de otros y
aún  más  encumbrados  empeños.  Aquéllos  en  torno  a  los  cuales  se  reunirían  las
multitudes los días de precepto —colgándose de los bastos postes del andamiaje, como
marineros en las velas, o abejas en las ramas, sin importar el polvo y el barro, ni las
esquirlas  de  piedra  que  caían—,  en  un  homenaje  que  le  inspiraría  aún  más  hacia  su
autoestima.

Y,  finalmente,  llegó  la  fiesta  de  la  Torre.  Al  sonido  de  las  violas,  la  última  piedra  se



elevó lentamente en el aire y, en medio de los disparos de ordenanza, fue depositada
en el nicho final por las propias manos de Bannadonna. Luego, subiendo sobre ella, se
mantuvo erguido, solo, con los brazos cruzado contemplando las blancas cimas de los
azules  Alpes  de  tierra  adentro,  y  las  aún  más  blancas  crestas  de  los  Alpes  aún  más
azules  junto a  la  orilla…,  un espectáculo invisible  desde la  llanura.  Invisible  también
desde  allí  desde  el  momento  en  que  volvió  sus  ojos  hacia  abajo  cuando,  como  el
resonar de cañones, llegó hasta él el estallido de los aplausos de la gente. Lo que más
les había agitado había sido ver con qué serenidad el  constructor permanecía de pie
allí,  a  cien  metros  altura,  sobre  una  percha  sin  ninguna  protección.  Aquello,  nadie
excepto él se había atrevido a hacerlo. Pero él había hecho mismo a cada estadio de la
construcción, mientras la roca crecía bajo sus pies…, y esa disciplina había dado ahora
su último fruto.

Ya  poco  quedaba  excepto  las  campanas.  Éstas,  en  todos  sus  aspectos,  tenían  que
corresponder a su receptáculo.

Las más pequeñas fueron fundidas sin problemas. Les siguió una altamente adornada,
de singular construcción, prevista para ser colgada de una manera desconocida hasta
entonces. La finalidad de aquella campana, su movimiento rotatorio, y su conexión con
la maquinaria del  reloj,  ejecutada también al  mismo tiempo,  serán mencionados más
adelante.

En la erección, campanario y torre del reloj se unieron en una sola cosa, aunque, antes
de  aquel  período,  tales  estructuras  habían  sido  comúnmente  construidas  separadas,
como atestiguan el Campanile y la Torre de L’Orologio de San Marcos.

Pero  era  en  la  gran  campana  ceremonial  donde  el  fundidor  deseaba  reunir  su  más
atrevida  habilidad.  En  vano  le  previnieron  algunos  de  los  menos  entusiastas
magistrados, diciendo que aunque realmente la torre era titánica, debía señalarse un
límite  al  peso  de  sus  masas  oscilantes.  Sin  dejarse  amilanar,  preparó  su  gigantesco
molde, dentado con figuras mitológicas; alimentó sus fuegos de pino balsámico; fundió
su  estaño  y  su  cobre;  y,  arrojando  en  ellos  mucha  plata,  contribuida  por  el  espíritu
público de los nobles, soltó la marea.

Los metales liberados aullaron como jaurías. Los trabajadores se echaron hacia atrás.
A través de su alarma, se temió un daño fatal para la campana. Valiente como Sadrac,
Bannadonna,  corriendo  hacia  el  resplandor,  golpeó  con  fuerza  al  principal  culpable
con el poderoso cucharón de la colada. De la parte herida saltó una astilla, que fue a
parar a la bullente masa, donde se fundió inmediatamente.

Al  día  siguiente fue descubierta cuidadosamente una parte del  trabajo.  Todo parecía
correcto. La tercera mañana, con idéntica satisfacción, fue descubierta hasta un poco
más abajo.



Al  final,  como  si  fuera  algún  antiguo  rey  de  Tebas,  toda  la  masa  enfriada  fue
desenterrada. Todo estaba bien excepto en un extraño punto. Pero, como no permitía
que  nadie  le  ayudara  en  estas  inspecciones,  ocultó  la  imperfección  con  una
preparación que nadie mejor que él sabía cómo hacer.

El  vaciado  de  una  masa  tan  enorme significaba  un triunfo  no  pequeño precisamente
para el vaciador; uno, también, que el estado no desdeñaba en compartir. El homicidio
fue  pasado  por  alto.  Caritativamente,  fue  imputado  a  un  repentino  transporte  de
pasión estética, no a una cualidad infame. Una coz de un corcel árabe; ningún signo de
maldad, solo sangre.

Rechazada  su  felonía  por  el  juez,  recibida  la  absolución  por  el  sacerdote,  ¿qué  más
hubiera podido desear nunca la conciencia más enfermiza?

Honrando  la  torre  y  a  su  constructor  con  otra  fiesta,  la  República  fue  testigo  de  la
colocación de las campanas y el reloj entre una pompa y un espectáculo superiores al
anterior.

Siguieron por parte de Bannadonna algunos meses de soledad más acentuada que lo
habitual.  No  era  desconocido  que  se  dedicaba  a  algo  para  el  campanario,  quería
completarlo,  hacer  algo  superior  a  todo  lo  que  se  había  hecho  hasta  entonces.  La
mayoría de la gente imaginó que el diseño implicaría un vaciado como las campanas.
Pero  aquellos  que  se  creían  poseedores  de  más  perspicacia  agitaban  la  cabeza,
señalando que no por nada mantenía el  mecánico tan en secreto el  asunto.  Mientras
tanto, su reclusión hacía que su trabajo se viera rodeado más o menos por ese tipo de
misterio  perteneciente  a  lo  prohibido.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  hizo  que  un  pesado
objeto  fuera  subido  al  campanario,  envuelto  en  un  saco  o  tela  oscuro…,  un
procedimiento que empleaba a veces en el caso de una elaborada pieza de escultura o
estatua  que,  pensada  para  adornar  la  fachada  de  un  nuevo  edificio,  el  arquitecto  no
deseaba  exponer  a  los  ojos  críticos  hasta  instalarla,  todo  terminado,  en  su  lugar
correspondiente.  Ésa  misma  era  la  impresión  ahora.  Pero,  medida  que  el  objeto
ascendía,  los  que  estaban  presentes  observaron,  o  creyeron  hacerlo,  que  no  era
enteramente  rígido,  sino  que,  en  cierta  manera,  se  doblaba.  Finalmente,  cuando  el
oculto objeto alcanzó su altura final y, visto imprecisamente desde abajo, pareció casi
entrar por sí mismo en el campanario, como si necesitara poca asistencia de la cabria,
un  viejo  y  taimado herrero  que  estaba  presente  aventuró  la  sospecha  de  que  no  era
otra cosa que un hombre vivo. Aquella suposición fue considerada estúpida, mientras
el interés general no conseguía hallar otra.

No  sin  reparos  por  parte  de  Bannadonna,  el  magistrado  jefe  de  la  ciudad,  con  un
asociado —ambos viejos—, siguieron a lo que parecía una imagen torre arriba.  Pero,
llegados  al  campanario,  tuvieron  poca  recompensa.  Amparándose  plausiblemente
detrás  de  los  misterios  concedidos  de  su  arte,  el  mecánico  se  negó  a  dar  ninguna
explicación. Los magistrados miraron hacia el  envuelto objeto que, para su sorpresa,



parecía haber cambiado ahora su actitud, o quizás ésta había quedado oculta antes por
el violento soplar del viento. Ahora parecía sentado

sobre  alguna  especie  de  armazón,  o  silla,  contenida  dentro  del  dominó.  Observaron
que cerca de la parte superior, en una especie de cuadrado, el entramado de la tela, ya
fuera por accidente o a propósito,  tenía su doblez parcialmente caído, y por el  cruce
asomaban  algunos  hilos  aquí  y  allá,  como  si  formaran  una  especie  de  entramado
propio. Si era a causa del ligero viento que se agitaba a través de la piedra o no, o solo
sus  propias  imaginaciones  perturbadas,  es  inseguro,  pero  creyeron  discernir  una
especie  de  tembloroso  movimiento,  como  de  muelles,  en  el  dominó.  Nada,  ya  fuera
incidental  o  insignificante,  escapaba  a  sus  intranquilos  ojos.  Entre  otras  cosas,
descubrieron,  en  un  rincón,  un  tazón  de  barro,  medio  corroído  y  parcialmente
incrustado,  y  uno  susurró  al  otro  que  aquel  tazón  era  como  el  que  uno  ofrecería,
burlonamente, a los labios de alguna estatua de bronce, o quizás aún peor.

Pero, al ser interrogado, el mecánico dijo que el tazón era usado simplemente en sus
fundiciones,  y  describió  su  finalidad;  en  pocas  palabras,  un  tazón  para  probar  las
condiciones de los metales en fusión. Añadió que había ido a parar al campanario por
pura casualidad.

De  nuevo,  y  de  nuevo,  contemplaron  el  dominó,  como  si  lucra  alguna  sospechosa
incógnita…,  una  máscara  veneciana.  Se  vieron  agitados  por  todo  tipo  de  vagas
aprensiones.  Incluso  llegaron  a  temer  que,  cuando  ellos  descendieran,  el  mecánico,
aunque sin ningún compañero de carne y hueso con él, no quedara solo a sus espaldas.

Afectando  una  cierta  alegría  ante  su  inquietud,  el  mecánico  les  suplicó  que  le
disculparan, y extendió una burda tela de lona entre ellos y el objeto.

Mientras tanto, trató de interesarles en su otro trabajo; y, ahora que el dominó estaba
fuera  de  su  vista,  ya  no  permanecieron  insensibles  a  las  maravillas  artísticas  que
yacían a  su  alrededor;  maravillas  vistas  ya  anteriormente,  pero  en un estado aún no
terminado;  porque,  desde  la  instalación  de  las  campanas,  nadie  excepto  el  fundidor
había entrado en el campanario. Era un rasgo característico suyo el que, incluso en los
detalles,  no permitiera que otra persona hiciera lo que podía hacer él  sin demasiada
pérdida de tiempo.  Así,  durante las últimas semanas,  había dedicado todas las horas
que no empleaba en su secreto diseño a elaborar las figuras en las campanas.

La  campana  del  reloj,  particularmente,  atrajo  ahora  su  atención.  Bajo  un  paciente
cincel,  la  latente  belleza  de  sus  adornos  antes  oscurecidos  por  la  incidencia
enturbiadora  del  vaciado  aquella  belleza  en  su  más  tímida  gracia,  había  sido  ahora
revelada.  Rodeando  toda  la  campana,  doce  figuras  de  alegres  muchachas  con
guirnaldas,  cogidas  de  la  mano,  danzaban  en  un  anillo  coral…,  las  propias  horas
encarnadas.



—Bannadonna —dijo el jefe—, esta campana supera a todas las demás. Nada podría ya
mejorarla. ¡Hey! —oyendo un ruido—. ¿Fue eso el viento?

—El  viento,  Excellenza  —fue  la  tranquila  respuesta—.  Pero  las  figuras  no  dejan  de
tener  sus  fallos.  Todavía  necesitan  algunos  retoques.  Cuando  ésos  les  hayan  sido
dados y… el bloque de allá —señalando hacia la lona—, cuando Haman, así es como le
llamo…,  ¿le?;  lo,  quiero  decir…,  cuando  Haman  sea  colocado  en  este  altivo  árbol,
entonces, caballeros, me sentiré enormemente feliz de recibiros de nuevo aquí.

La equívoca referencia al objeto causó un cierto regreso de la inquietud. Sin embargo,
por su parte, los visitantes eludieron cualquier otra alusión a ello, no deseosos, quizá,
de dejar que el  expósito viera lo fácilmente que podía,  con su arte plebeyo, agitar la
plácida dignidad de los nobles.

—Bien,  Bannadonna  —dijo  el  jefe—;  ¿cuánto  falta  para  que  estéis  preparado  para
poner en marcha el reloj,  de modo que suenen las horas? Nuestro interés en vos, no
menos que en el propio trabajo, hace que nos sintamos ansiosos por asegurar vuestro
éxito. La gente también…, observad, están gritando ahora. Decid la hora exacta en que
estaréis preparado.

—Mañana, Excellenza; si escucháis…, o aunque no lo hagáis, no importa…, oiréis una
extraña  música.  Al  golpe  de  la  una  sonará  por  primera  vez  la  campana  —señaló  la
campana adornada  con  las  muchachas  y  las  guirnaldas—,  y  el  golpe  será  dado  aquí,
donde la mano de Una sujeta la de Dua. El golpe de la una incidirá sobre este amoroso
contacto. Mañana, pues, a la una en punto, mientras el golpe incide aquí, exactamente
aquí —adelantándose y apoyando su dedo sobre el lugar exacto este pobre mecánico
se sentirá una vez más enormemente feliz de rendir vasallaje a su audiencia, en ésta
su  desordenada  tienda.  Adiós  hasta  entonces,  ilustres  magníficos,  y  estad  atentos  al
primer golpe de vuestro vasallo.

Ocultando en su inmóvil y volcánico rostro el ardiente resplandor que brillaba dentro
de él como una fragua, avanzó con ostentosa deferencia hacia la trampilla, como para
escoltar su salida. Pero el magistrado más joven, un hombre de buen corazón, turbado
ante lo que le parecía un cierto desdén sardónico que asomaba acechante debajo del
porte humilde del expósito, y con su simpatía cristiana más inquieta por él que por sí
mismo,  imaginando  nebulosamente  lo  que  podía  ser  el  destino  final  de  aquel  cínico
solitario,  no  quizás  influenciado  por  lo  extraño  en  general  de  todas  las  cosas  que  le
rodeaban,  aquel  buen  magistrado  miró  tristemente  de  reojo,  apartando  la  vista  del
otro, y su ojo captó la expresión del inalterable rostro de la Hora Una.

—¿Cómo  es  esto,  Bannadonna?  —preguntó  modestamente—.  Una  parece  distinta  de
sus hermanas.

—En  el  nombre  de  Cristo,  Bannadonna  —saltó  impulsivamente  el  jefe,  atraída  por



primera vez su atención hacia la figura por la observación de su ayudante—. El rostro
de Una se parece exactamente al de Débora, la profetisa, tal como fue pintada por el
florentino Del Fonca.

—Seguramente,  Bannadonna  —siguió  diciendo  modestamente  el  otro  magistrado—,
vos teníais la intención de hacer que las doce horas exhibieran el mismo aire de alegre
abandono. Pero ved, la sonrisa de Una parece más bien fatal. Es diferente.

Mientras  su  afable  ayudante  hablaba,  el  jefe  miraba,  inquisitivamente,  de  él  al
fundidor, como si se sintiera ansioso por averiguar cómo era explicada la discrepancia.
Mientras, su pie rozaba la trampilla de salida.

Bannadonna dijo:

—Excellenza, ahora que, siguiendo vuestro inquisitivo ojo, contemplo el rostro de Una,
percibo de hecho alguna pequeña diferencia. Pero mirad en torno a toda la campana, y
no descubriréis dos rostros que se correspondan exactamente. Porque hay una ley en
el  arte…,  pero  el  frío  viento  se  está  levantando;  esta  celosía  es  una  pobre  defensa.
Permitidme,  oh  magníficos,  que  os  conduzca,  al  menos,  durante  parte  de  vuestro
camino.  Aquellos que se ocupan del  bienestar del  público deben ser cuidadosamente
atendidos.

—Respecto  a  la  expresión  de  Una,  estabais  diciendo,  Bannadonna,  que  había  una
cierta  ley  en  el  arte  —observó  el  jefe,  mientras  los  tres  descendían  ahora  por  la
escalera de piedra—. Por favor, decidme, entonces…

—Perdón; en otra ocasión, Excellenza…, la torre es un lugar húmedo.

—No,  descansaremos un poco aquí,  y  quiero oírlo.  Aquí  hay un descansillo  amplio  y,
pese a estas rendijas a sotavento, no hay aire, y sí bastante luz. Habladnos de vuestra
ley; y detalladamente.

—Puesto  que  insistís,  Excellenza,  sabed  que  hay  una  ley  en  el  arte  que  prohíbe  la
posibilidad  de  duplicados.  Hace  algunos  años,  puede  que  lo  recordéis,  grabé  un
pequeño sello para vuestra República, que llevaba, como divisa principal, la cabeza de
vuestro propio antepasado, su ilustre fundador. Puesto que era necesario, para el uso
normal, tener innumerables impresione para balas y cajas, grabé toda una placa, que
contenía un centenar de esos sellos. Aunque, por supuesto, mi intención era hacer ese
centenar de cabezas iguales, y me atrevo a decir que la gente piensa que lo son, si las
examináis  atentamente  veréis  que  ninguno  de  estas  cinco  veintenas  de  rostros,
puestos  lado  a  lado,  son  exactos.  El  aspecto  es  grave  en  todos  ellos,  pero  también
diverso.  En  algunos,  benévolo;  en  otros,  ambiguo;  en  dos  o  tres,  tras  un  atento
escrutinio, incipientemente maligno, sin que sea necesario más que la variación de la
sombra  de  unos  pelos  en  torno  a  la  boca  para  conseguir  eso.  Ahora,  Excellenza,



transmutad la gravedad general en alegría, y limitad esas variaciones a las doce que
he descrito, y decidme: ¿No tendréis aquí mis horas, y Una será una de ellas? Pero me
gustaría…

—¡Hey! ¿No ha sido eso… una pisada arriba?

—El  mortero,  Excellenza,  a  veces  cae  al  suelo  del  campanario  de  la  arcada,  de  allá
donde la sillería no ha sido revestida. Tendré que ocuparme de ello. Como iba a decir:
Por  una  parte  me  gusta  esta  ley  que  prohíbe  los  duplicados.  Evoca  espléndidas
personalidades. Sí, Excellenza, esa extraña y, para vos, incierta sonrisa, y esos ojos de
Una que miran a lo lejos, encajan muy bien con Bannadonna.

—¡Hey!… ¿Estáis seguro de que no queda ningún alma arriba?

—Ningún alma, Excellenza, podéis estar seguro, ningún alma… De nuevo el mortero.

—No cayó mientras nosotros estuvimos allí.

—Oh,  en  vuestra  presencia,  Excellenza,  sabía  muy  bien  cuál  era  su  lugar  —sonrió
suavemente Bannadonna.

—Pero Una —dijo el otro magistrado— parecía miraros intensamente; hubiera jurado
que os había elegido a vos, de entre nosotros tres.

—Si lo hizo, posiblemente debió ser debido a su delicada percepción, Excellenza.

—¿Cómo, Bannadonna? No os comprendo.

—No importa, no importa, Excellenza…, pero el viento ha cambiado, y está soplando a
través  de  las  aberturas.  Permitidme que os  escolte  un  poco  más;  y  luego,  os  suplico
perdón, pero el trabajador tiene que volver a su trabajo.

—Puede  que  sea  estúpido,  signor  —dijo  el  magistrado  más  joven  mientras,  desde  el
tercer rellano, iniciaban su descenso sin escolta—, pero, de algún modo, nuestro gran
mecánico me emociona de una forma extraña. Bien, hace apenas un instante, cuando
respondió de una forma tan arrogante, su expresión parecía la de Sísera, el miserable
enemigo de Dios en el  cuadro de Del  Fonca.  Y esa joven Débora esculpida,  también.
Ah, y ese…

—¡Vamos,  vamos,  signor!  —replicó  el  jefe—.  Un  simple  capricho.  ¿Débora?  ¿Dónde
está Jael, por favor?

—Ah —dijo el otro, mientras salían de la torre—. Ah, signor, veo que habéis dejado tras
de vos vuestros temores junto con el frío y la penumbra; pero los míos, incluso en este



soleado aire, permanecen. ¡Hey!

Se  había  producido  un  sonido  justo  detrás  de  la  puerta  de  la  torre  de  donde  habían
emergido. Se volvieron, y vieron que se cerraba.

—Se ha deslizado detrás de nosotros y nos ha encerrado fuera —sonrió el jefe—. Pero
ésta es su costumbre.

Se  hizo  la  proclama  de  que  al  día  siguiente,  a  la  una  después  del  mediodía,  el  reloj
golpearía por primera vez y —gracias al poderoso arte del mecánico— con inhabituales
acompañamientos. Pero cuáles serían ésos era algo que nadie podía decir todavía. El
anuncio fue recibido con vítores.

Para  aquellos  que  decidieron  acampar  en  torno  a  la  torre  toda  la  noche,  hubo  luces
brillando  a  través  de  la  celosía  del  campanario  en  la  parte  superior,  que  solo
desaparecieron con la llegada del  sol  matutino.  Se oyeron también extraños sonidos,
detectados  por  aquellos  que,  observando  ansiosamente,  no  se  dejaron  trastornar
mentalmente…, sonidos no solo de resonar de herramientas sino también —al menos
eso  se  dijo—  gritos  y  lamentos  medio  reprimidos,  como  los  que  podían  brotar  de
alguna máquina fantasmal sobrecargada.

El  día  vino  lentamente;  parte  de  la  concurrencia  pasaba  el  tiempo  con  canciones  y
juegos, hasta que, al fin, el gran sol rodó impreciso, como una pelota de fútbol, sobre
la llanura.

Al  mediodía,  la  nobleza  y  los  principales  ciudadanos  acudieron  en  cabalgada  de  la
ciudad, y también una guardia de soldados con música, para mejor honrar la ocasión.

Solo  una  hora  más.  La  impaciencia  creció.  Los  hombres  sujetaban  febrilmente  sus
relojes  entre  sus  manos,  mirando  atentamente  sus  esferas,  luego  echando  el  cuello
hacia atrás y mirando hacia el campanario, como si el ojo pudiera predecir lo que solo
sería  captado  por  el  oído;  porque  todavía  no  había  ninguna  esfera  en  el  reloj  de  la
torre.

La manecilla de las horas de un millar de relojes convergía ahora hacia la cifra 1, de la
que solo la separaba el grosor de un cabello. Un silencio, como la expectativa de algún
Shiló,  invadía  la  hormigueante  llanura.  De  pronto,  un  apagado  e  impreciso  sonido
—parecido a un campanilleo; apenas audible, de hecho, a los círculos exteriores de la
gente—  descendió  pesadamente  del  campanario.  Al  mismo  momento,  cada  hombre
miró inexpresivamente a su vecino. Todos los relojes se alzaron. Todas las manecillas
de las horas estaban en —habían pasado ya— la cifra 1. Ningún sonido de campanas
llegó desde la torre. La multitud se volvió tumultuosa.

Tras aguardar unos instantes, el magistrado jefe, después de ordenar silencio, llamó al



campanario, para saber qué cosa imprevista había ocurrido allí.

Ninguna respuesta.

Gritó de nuevo, y luego una tercera vez.

Todo siguió en silencio.

A  su  orden,  los  soldados  abrieron  por  la  fuerza  la  puerta  de  la  torre;  después,
estacionando  guardias  para  defenderles  de  la  ahora  excitada  multitud,  el  jefe,
acompañado de  su  anterior  asociado,  ascendió  por  las  retorcidas  escaleras.  A  media
ascensión,  se  detuvieron  para  escuchar.  Ningún  sonido.  Subieron  más  aprisa,  y
alcanzaron  el  campanario;  pero,  en  el  umbral,  se  sobresaltaron  ante  el  espectáculo
que  se  ofreció  a  sus  ojos.  Un  spaniel  que,  sin  que  ellos  se  dieran  cuenta,  les  había
seguido hasta allí, permanecía estremecido junto a sus pies, como si se hallara delante
de  algún  acechante  monstruo  desconocido:  o,  más  bien,  como  si  hubiera  husmeado
unos  pasos  que  conducían  a  algún  otro  mundo.  Bannadonna  estaba  allí  tendido,
postrado y sangrante, en la base de la campana que había adornado con muchachas y
guirnaldas. Estaba al pie de la hora Una; su cabeza coincidía, en línea vertical, con su
mano izquierda, unida a la de la hora Dua. Con el rostro abatido cerniéndose sobre él,
como el de Jael sobre el de Sisera en su tienda con la estaca clavada en la sien, estaba
el dominó; ahora ya no envuelto.

Tenía piernas, y parecía de arcilla escamosa, lustrosa como la quitina de un escarabajo
dragón.  Estaba  amanillado,  y  sus  brazos,  juntos,  estaban  alzados,  como  si,  con  sus
manillas,  en  vez  del  golpeador  fuera  la  víctima  golpeada.  Uno  de  sus  pies,  algo
adelantado, estaba inserto debajo del cuerpo muerto, como en el acto de apartarlo de
un puntapié.

La incertidumbre se extiende sobre lo que ocurrió a continuación.

Sería  natural  suponer  que  los  magistrados,  en  un  primer  momento,  retrocedieran
eludiendo un inmediato contacto personal con lo que estaban viendo. Al menos, por un
tiempo, debieron permanecer inmóviles en una involuntaria duda, quizás en una más o
menos  horrorizada  alarma.  Lo  cierto  es  que  de  abajo  fue  llamado  un  arcabucero.  Y
algunos  añaden  que  su  subida  fue  seguida  por  un  feroz  zumbido,  como el  repentino
liberar  de  un  potente  muelle,  junto  con  un  sonido  acerado,  unió  si  un  montón  de
espadas  hubieran  sido  dejadas  caer  sobre  el  pavimento,  y  que  esos  sonidos,
entremezclados,  resonaron  por  toda  la  llanura,  atrayendo  todos  los  ojos  hacia  el
campanario, de donde, a través de la celosía, brotaron pequeñas volutas de humo.

Algunos  aseguraron  que  fue  el  spaniel,  enloquecido  por  el  miedo,  el  que  recibió  el
disparo.  Otros  lo  negaron.  Lo  cierto  es  que  el  spaniel  no  volvió  a  ser  visto  nunca;  y
probablemente, por alguna razón desconocida, compartió la sepultura del dominó que



ahora se relatará. Porque, fueran cuales fuesen las anteriores circunstancias, una vez
pasado el instintivo pánico inicial, o eliminados todos los fundamentos para un miedo
razonable, los dos magistrados, con sus propias manos, envolvieron de nuevo la figura
en el sudario caído a sus pies que antes lo había albergado. Aquella misma noche, fue
bajado  secretamente  al  suelo,  trasladado  subrepticiamente  a  la  playa,  llevado  hasta
mar  abierto,  y  hundido  allí.  Sin  que posteriormente,  ni  siquiera  en  las  horas  de  más
alegre camaradería, ninguno de los dos hombres revelara jamás todos los secretos del
campanario.

La  solución  popular  al  insondable  misterio  del  destino  del  fundidor  implicaba  más  o
menos  algún  elemento  sobrenatural,  pero  algunas  mentes  menos  acientíficas
pretendieron  hallar  una  cierta  dificultad  en  aceptar  esto.  En  la  cadena  de
acontecimientos  circunstanciales  trazada,  puede  haber,  o  tal  vez  no,  algún  eslabón
ausente.  Pero,  como  la  explicación  en  cuestión  es  la  única  que  la  tradición  ha
conservado  de  forma  explícita,  a  falta  de  una  mejor,  aquí  queda  expuesta.  Pero,  en
primer  lugar,  es  de  requisito  presentar  la  suposición  sostenida  acerca  del  motivo  y
modo,  con  su  origen,  del  designio  secreto  de  Bannadonna  que  las  mentes  arriba
mencionadas  creyeron  penetrar  tanto  en  el  alma  como  en  el  acontecimiento.  La
revelación implicará indirectamente referencia a asuntos peculiares, ninguno de ellas
muy claro, más allá del tema inmediato.

En aquel período, ninguna gran campana había sido hecha sonar de otro modo distinto
a como hasta el presente, por agitación de un badajo en su interior, mediante cuerdas,
la  percusión  desde  el  exterior,  ya  fuera  por  medio  de  una  complicada  maquinaria  o
fuertes hombres, armados con pesados martillos, estacionados en el campanario o en
garitas de centinela al aire libre, según la campana estuviera expuesta o resguardada.

Fue  observando  estas  campanas  al  aire  libre,  con  los  hombres  de  guardia  en  el
campanario  que  las  hacían  sonar,  que  el  fundidor  derivó,  se  opinaba,  la  primera
sugerencia de su esquema. Perchada sobre un gran pilón o espira,  la  figura humana
vista desde abajo, se ve afectada por una reducción tal del tamaño aparente que sus
rasgos  inteligentes  resultan  borrados.  No  refleja  ninguna  personalidad.  En  vez  de
reflejar  volición  sus  gestos  se  parecen  más  bien  a  los  automáticos  brazos  de  un
telégrafo.

En consecuencia, meditando acerca del aspecto puramente de Polichinela de la figura
humana  contemplada  de  este  modo  se  le  ocurrió  indirectamente  a  Bannadonna  el
diseñar  algún  agente  metálico,  que  diera  la  hora  con  su  metálica  mano,  con  una
precisión aún mayor que una mano viva. Y más aún: puesto que el hombre de guardia
en  el  campanario,  saliendo  de  su  refugio  en  los  períodos  determinados,  caminaba
hacia  la  campana  con  su  maza  alzada  para  golpearla,  Bannadonna  decidió  que  su
invención poseyera también el poder de la locomoción y, junto con ella, la apariencia,
al menos, de inteligencia y voluntad.



Si  las  conjeturas  de  aquellos  que  afirmaban  conocer  las  intenciones  de  Bannadonna
eran  hasta  aquí  correctas,  su  espíritu  no  habría  sido  excesivamente  emprendedor.
Pero  no  se  detenían  en  este  punto;  la  idea  básica  era  que,  efectivamente  su  diseño
había  sido  promovido  en  primer  lugar  por  la  visión  del  guardia  en  el  campanario,  y
confinada a la confección de un sutil sustituto para él; sin embargo, como es a menudo
el caso con los creadores de proyectos, por insensibles gradaciones, avanzando desde
metas  comparativamente  pigmeas  hasta  otras  titánicas,  el  esquema  original  había
alcanzado,  en sus finalidades anticipadas,  un grado de atrevimiento sin precedentes.
Seguía dedicando sus esfuerzos a la figura locomotora para el campanario, pero solo
como  un  tipo  parcial  de  una  criatura  ulterior,  una  especie  de  enorme  esclavo,
adaptado  además,  en  un  grado  que  difícilmente  puede  ser  imaginado,  a  las
conveniencias y glorias universales de la humanidad; proporcionando nada menos que
un suplemento a los Seis Días de Trabajo; proporcionando a la Tierra un nuevo siervo,
más útil que el buey, más rápido que el delfín, más fuerte que el león, más astuto que
el mono, más industrioso que la hormiga, más feroz que la serpiente, y sin embargo,
en paciencia, otro mulo. Todas las excelencias de las criaturas surgidas de las manos
de  Dios  y  que  servían  al  hombre  iban  a  ver  allí  una  mejora,  y  además  verse
combinadas todas en una.  Talus  iba a  ser  el  nombre del  esclavo para todo.  Talus,  el
esclavo de hierro de Bannadonna y a través suyo, del hombre.

Aquí  puede  pensarse  que,  si  estas  últimas  conjeturas  acerca  de  los  secretos  del
fundidor  no  eran  erróneas,  entonces  debían  estar  irremediablemente  infectadas  por
las más locas quimeras de aquella época; yendo más allá de Alberto Magno y Cornelio
Agripa.  Pero  se  demostró  lo  contrario.  Pese  a  lo  maravilloso  de  su  diseño,  pese  a
trascender aparentemente no solo los límites de la invención humana, sino también los
de  la  creación  divina,  los  medios  propuestos  para  ser  empleados  se  supone  que  se
hallaban confinados dentro de las sobrias formas de la sobria razón. Se afirmaba que,
hasta un grado que iba más allá del escéptico desdén, Bannadonna no había mostrado
la menor

simpatía por ninguna de las vanamente gloriosas irracionalidades

de su tiempo. Por ejemplo, no había llegado a la conclusión, con los visionarios entre
los  metafísicos,  de  que  entre  las  más  delicadas  fuerzas  mecánicas  y  la  más  ruda
vitalidad  animal  podía  descubrirse  algún  germen  de  correspondencia.  Esta  idea
compartía  poco  del  entusiasmo  de  algunos  filósofos  naturales,  que  esperaban,
mediante inducciones fisiológicas y químicas, llegar al conocimiento de la fuente de la
vida,  y así  se calificaban a sí  mismos como aptos para fabricarla y mejorarla.  Mucho
menos tenía algo en común con la tribu de los alquimistas que buscaban, a través de
una  especie  de  encantamiento,  evocar  alguna  sorprendente  vitalidad  a  partir  del
laboratorio.

Como  tampoco  había  imaginado,  siguiendo  la  corriente  de  algunos  esperanzados
teósofos,  que,  a  través  de  la  fiel  adoración  del  Altísimo,  algunos  de  sus  poderes



pudieran  descender  hasta  el  hombre.  Bannadonna,  un  materialista  práctico,  había
apuntado hacia  lo  que  debía  alcanzarse  no  por  la  lógica,  no  por  el  crisol,  no  por  los
conjuros, no por los altares, sino por los simples martillos y banco de trabajo. En pocas
palabras, resolver la naturaleza, robarle algo, intrigar más allá de ella, procurarse algo
que la atara a su mano… No; ésos, de una vez por todas, no habían sido sus objetivos;
sino, sin pedirle favores a ningún elemento ni ningún ser, por sí mismo, rivalizar con la
Naturaleza,  ganarla  y  dominarla.  Avanzaba  hacia  su  conquista.  Con  él,  el  sentido
común  era  teúrgia;  la  maquinaria,  milagro.  Prometeo,  el  nombre  heroico  para  el
maquinista; el hombre, el auténtico Dios.

Sin  embargo,  en  este  paso  inicial,  en  lo  que  al  autómata  experimental  para  el
campanario  se  refería,  se  permitió  jugar  un  poco;  o,  quizá,  lo  que  parecía  juego  no
fuera  más  que  una  utilitaria  ambición  extendida  colateralmente.  En  su  figura,  la
criatura para el  campanario no debía ser modelada según los esquemas humanos,  ni
los  de  ningún  animal,  ni  siquiera  según  los  ideales,  por  alocados  que  fueran,  de  las
antiguas fábulas sino igualándolo en aspecto al hecho de que cualquier organismo es
un producto original; cuanto más terrible de contemplar, mejor.

Ésas,  pues,  eran  las  suposiciones  respecto  al  esquema  actual  y  sus  reservadas
intenciones.  Cómo,  en  el  umbral  de  todo  ello  las  cosas  se  desarrollaron  hacia  la
catástrofe  que  lo  estropeó  todo,  o  mejor  dicho,  cuál  fue  la  conjetura  ahí,  es  lo  que
veremos a continuación.

Se  creía  que  el  día  anterior  a  la  fatalidad,  una  vez  se  marcharon  sus  visitantes,
Bannadonna  había  desembalado  la  imagen  en  el  campanario,  la  había  ajustado,  y  la
había colocado en el  lugar previsto:  una especie  de garita  de centinela  en un rincón
del campanario; en pocas palabras, durante la noche y parte de la siguiente mañana,
se  había  dedicado  a  arreglar  todo  lo  relativo  al  dominó:  la  salida  de  la  garita  cada
sesenta minutos; deslizarse a lo largo del sendero señalado, que formaba como un riel;
avanzar  hacia  la  campana  del  reloj,  con  las  manillas  alzadas;  golpear  en  una  de  las
doce  uniones  de  las  veinticuatro  manos;  luego  dar  la  vuelta,  rodear  la  campana,  y
retirarse a su puesto, donde debería aguardar otros sesenta minutos antes de repetir
el mismo proceso; la campana, mientras tanto, a través de un hábil mecanismo, giraría
sobre  su  eje  vertical,  a  fin  de  presentar  a  la  maza  que  descendería  sobre  ella  las
manos unidas  de las  dos  figuras  siguientes,  cuando ésta  debiera golpear  las  dos,  las
tres, y así sucesivamente, hasta el final. La musicalidad de aquella campana había sido
tratada de tal modo en la fusión, mediante algún ignoto arte, que había perecido con
su  originador,  que  cada  uno  de  los  golpes  sobre  las  veinticuatro  manos  emitiría  su
propia resonancia.

Pero  el  mágico  y  metálico  extranjero  nunca  llegó  a  dar  más  de  un  golpe  sobre  el
mágico metal en el cual Bannadonna había dejado clavada su ambiciosa vida. Porque,
después de haber introducido la  criatura en la  garita  del  centinela,  ajustándola  para
que, a partir de entonces, saliera de ella a las horas previstas, ésta no debería emerger



de  ella  hasta  la  una,  pero  entonces  emergería  infaliblemente;  y,  después  de  aceitar
diestramente  el  camino por  el  que debería  deslizarse,  se  supone que el  mecánico  se
apresuró  hacia  la  campana,  para  dar  los  últimos  toques  a  sus  esculturas.  Como
cualquier  auténtico  artista,  allá  quedó  absorto;  y  su  ensimismamiento  se  vio
intensificado, parece ser, por su deseo de eliminar aquella extraña expresión en Una,
que  ante  los  demás  había  tratado  con  tal  despreocupación,  pero  que  en  secreto,
posiblemente, debía estar desgarrando su alma.

Y  así,  en  el  intervalo,  olvidó  a  su  criatura;  la  cual,  sin  olvidar  su  deber,  y  según  los
dictados de su creación y el exacto desenrollar del resorte de su mecanismo, abandonó
su  puesto  en  el  momento  exacto;  se  deslizó  silenciosa  por  su  bien  aceitado  camino
hacia su objetivo; y, apuntando a la mano de Una, para desgranar una clamorosa nota,
golpeó  sordamente  el  cerebro  de  Bannadonna  que  se  hallaba  interpuesto  en  su
camino,  vuelto  de  espaldas  a  ella;  los  amanillados  brazos  volvieron  a  alzarse
instantáneamente  a  su  posición  anterior,  listos  para  el  segundo  martillazo  cuando
llegara su momento. El cuerpo caído interrumpía el camino de regreso la criatura; así
que  allí  se  quedó,  inmóvil,  medio  inclinada  sobre  Bannadonna,  como  si  estuviera
susurrando algún terror post mórtem. El cincel yacía caído de la mano, pero al lado de
la mano; el frasco de aceite estaba derramado a través del camino de hierro.

Ante  aquel  desgraciado  final,  consciente  del  raro  genio  del  mecánico,  la  República
decretó para él un solemne funeral. Se decidió que la gran campana —cuya fundición
se había visto comprometida por la timidez del desgraciado trabajador— sonara en el
momento  de  la  entrada  del  ataúd  en  la  catedral,  hombre  más  robusto  de  la  región
recibió el encargo de hacerla sonar.

Pero  mientras  los  porteadores  del  féretro  entraban  en  el  porche  de  la  catedral,  lo
único  que  llegó  a  sus  oídos,  proceden  de  la  torre,  fue  un  sonido  roto  y  desastroso,
como el de algún desprendimiento alpino. Luego, solo silencio.

Mirando  hacia  atrás,  vieron  que  la  parte  superior  del  campanario  se  había  hundido
parcialmente  de  un  lado.  Después  se  supo  que  el  fuerte  campesino  que  tenía  a  su
cargo la cuerda la campana, deseando probar toda su gloria, había dado a la cuerda un
concentrado tirón. La masa de estremecido metal demasiado poderosa para su anclaje,
y extrañamente débil en alguna parte en su extremo superior, se había soltado de sus
ataduras, había reventado un lado del campanario, y ha caído dando vueltas sobre sí
misma por un lado de la torre y todos los cien metros hasta el blando césped de abajo,
enterrándose boca arriba hasta la mitad.

Tras ser desenterrada, se vio que la fractura principal se había iniciado en un pequeño
punto  junto  a  su  corona;  el  cual  al  ser  raspado,  reveló  un  defecto,  engañosamente
diminuto,  en  la  fundición;  un  defecto  que  posteriormente  había  sido  empastado  con
algún producto desconocido.



El refundido metal pronto volvió a su lugar en la superestructura reparada de la torre.
Durante  un  año,  el  coro  metálico  de  pájaros  cantó  musicalmente  por  entre  las
esculpidas  celosías  y  tracerías  del  campanario.  Pero  en  el  primer  aniversario  de
terminación de la  torre —a primera hora de la  mañana,  apenas amanecido,  antes de
que la multitud la rodeara—, se produjo un temblor de tierra; se oyó un fuerte y sordo
ruido.  El  pino  de  piedra,  con  toda  su  nidada  de  metálicos  pájaros  cantores,  yacía
derribado sobre la llanura.

Así  el  ciego esclavo obedeció a su amo cegador;  pero,  en obediencia,  lo  mató.  Así  el
creador  fue  muerto  por  la  criatura.  Así  la  campana  fue  demasiado  pesada  para  la
torre. Así la principal debilidad de la campana fue allá donde la sangre del hombre le
había salpicado su imperfección. Y así el orgullo se derrumbó en la caída.


