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¿LA REVOLUCIÓN NO TENDRÁ LUGAR?

I

El  conde  Nikitin  regresa  de  Siberia  al  finalizar  1786,  después  de  un  vasto  exilio
impuesto por la Emperatriz Catalina II. Encuentra habitado por las ratas su palacio de
segunda clase en Petersburgo; las telas de araña prolongan las arañas de cristal,  las
ventanas  están  desprotegidas  de  los  vidrios  de  invierno,  los  domésticos  han  huido
salvo  el  viejo  mayordomo,  que  habita  las  cocheras,  para  calentar  las  cuales  ha  ido
consumiendo, pedazo a pedazo, los espléndidos muebles franceses. El Conde regresa
sin un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia en compañía de
buena parte de sus escasos bienes y de un diplomático menor. Al recibir el perdón de
Catalina, el espíritu del Conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad
de la soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le sea acordada
una audiencia.

Al  encontrarse  en  la  tumultuosa  soledad  del  palacio  arruinado,  el  Conde  no  puede
soportarla, sale a la calle y empieza a caminar sin saber hacia dónde, en medio de la
nevada nocturna. A poco se da cuenta de que se halla en las cercanías del Palacio de
Invierno,  al  borde  del  Neva  congelado.  La  noche  es  inexorable  y  la  raída  pelliza  del
héroe desterrado no alcanza a darle suficiente calor.

De  pronto,  ve  a  un  hombre  alto  y  corpulento  que  viene  corriendo  entre  la  nieve,  a
grandes  tumbos,  y  se  dirige  hacia  el  río.  Le  persiguen  otros  dos,  uno  de  los  cuales
dispara  una  pistola  una  y  dos  veces.  Mientras  la  recalza,  el  hombre  alto  ha  seguido
huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas de sangre perduran
implacablemente.

Cuando  Nikitin,  perturbado,  alza  los  ojos  hacia  la  ciudad,  ve  llamas  y  humo  de
incendios,  y  oye  rumor  de  gritos.  La  ciudad  quieta  y  desierta  súbitamente  se  ha
despertado como un león, transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas
en  las  calles  contra  la  noche  negra.  Hombres  extrañamente  vestidos  las  recorren
vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se alza es una voz única, más que
nunca Petersburgo parece una ciudad de fantasmas.

Después  todo  se  esfuma,  hay  un  regreso  a  la  noche  normal,  y  el  Conde  Nikitin,  sin
saber  qué  le  ocurrió,  piensa  en  una  posible  prefiguración  de  algún  hecho  futuro.  Se
encuentra  de  pie  en  el  sitio  en  que,  años  de  años  más  tarde,  Arkadii  Nikitin,  su
tataranieto, perece herido por una bala enigmática, durante la Revolución de Octubre,
poco  después  de  la  muerte  de  Grigorii  Yefimovitch  Rasputin,  la  cual  su  tatarabuelo
presenció esa noche en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez días



de la Revolución.

El  Conde  Nikitin  tiene  por  un  momento  la  idea  de  quedarse  dentro  de  esa  vida  que
contempla, pero no tiene tiempo de decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y
se encuentra de nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y tiene
misteriosamente  la  certidumbre  de  haber  visto  algo  que  deberá  ser  secreto  para
siempre.

El  Conde  ve  la  prefiguración  de  los  hechos  futuros  del  reinado  del  último  Zar
Romanov,  Nicolás  II,  pero  nunca hará  uso  de  esa  arma poderosa,  y  permitirá  que la
historia  siga  su  curso,  el  cual  no  puede  él  evitar.  Acaso,  también,  hubiera  querido
hacerlo  si  los  hechos  que  anticipa  hubiesen  estado  destinados  a  ocurrir  durante  el
reinado  de  S.M.  Catalina  II,  quien  tanta  merced  le  hizo  al  indultarle  de  su  exilio  en
Siberia.

Por  eso  el  Conde,  una  vez  restituida  la  calma,  otra  vez  ante  el  color  del  cielo  de
invierno,  vuelve  lentamente  la  espalda  al  futuro  y  regresa  a  su  palacio  de  segunda
clase,  a  compartir  en  la  cochera  con  su  viejo  servidor  el  escaso  calor  de  la  madera
francesa  de  los  muebles  memorables,  tal  como  un  día  tendrán  que  hacerlo  sus
descendientes.

II

Al llegar una noche al Palacio, encuentra el Conde un mensaje de un señor extranjero,
llegado a Petersburgo,  a  quien le  presenta su primo Arkadiev de Moscú.  El  señor se
llama Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre distinguido que adelanta
el  grand  tour.  El  Conde  piensa  que  acaso  por  su  medio  y  con  las  relaciones  que  le
produzcan las cartas de presentación, podrá ajustar un poco su menguada situación a
la sombra del visitante, y al día siguiente va a la casa del Coronel Levachov, a saludar
al  extranjero  a  quien  encuentra  que  todos  llaman  Conde,  y  que  goza  de  la  marcada
simpatía de la  Emperatriz.  Le acompaña a visitar  a la  Condesa de Rumantzov,  a  Mr.
Anderson,  a  la  Señora  Rivas,  al  Duque  de  Serra-Capriola,  al  Conde  de  Osterman,  al
señor Markov, al Príncipe Kurakin, al señor Naritchin, al señor Betkin, y aun hasta la
antesala de la Gran Duquesa y el Gran Duque. El exilado que vuelve se convierte por
unos días en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia de cómo una noche
a altas horas fue invitado a pasar a los aposentos de Su Majestad la Emperatriz, y de
sus mutuas complacencias, de lo cual se ríe ampliamente a sus espaldas, pero queda
pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo será cuando Miranda, quien ha evitado
cuidadosamente escribirlo en su diario,  lo cuente en la Corte inglesa o en Francia,  o
aun en su lejana América Salvaje. Le propone a Miranda que sea él su padrino ante la
Corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro. Miranda sabe que su
compañía  condescendiente  le  ha  ayudado  al  Conde,  pero  sabe  también  hasta  dónde
debe llegar. Sus contestaciones vagas distraídas dan a entender al Conde desesperado
que nada más puede sacar del extranjero, que a su vez ha extraído de él cuanto podía



darle.  El  Conde  hace  su  balance,  y  resuelve  arrojarse  a  las  aguas  del  Neva,  que
empieza a deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de Invierno,
se  ve  envuelto  en un torbellino  de  viento,  que hace chocar  en la  noche de la  ciudad
transparente los bloques de hielo que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto
un  rumor  de  batallas,  ve  soldados  franceses,  y  entre  ellos  a  Miranda.  Lo  ve  entre
banderas,  entre  luchas  marciales  que  se  prolongan,  lo  ve  procesado,  luego  lo  ve
navegando,  y  después  encerrado  y  sucio  en  una  mazmorra  que  él  piensa  que  es
Petropavlovsk.  Hay  entonces  un  ejército  medio  desnudo  de  descamisados,  de  indios,
mestizos y mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va liquidando en su
celda.

Sorprendentemente  tranquilo  al  sentirse  vengando  con  la  prisión  de  su  enemigo,
Nikitin resuelve no sumergirse en el agua helada, y más bien llamar a la puerta de su
pariente  el  Principe  Kurakin,  que  puede  abrirle  el  camino.  Y  regresa  a  su  palacio
deshabitado,  al  calor  de  la  cochera,  y  desde  el  día  siguiente  empieza  a  relatar,
discretamente, la supuesta aventura de Miranda con la Emperatriz, en la esperanza de
que  llegue  a  oídos  del  Príncipe  Potemkin  y  se  apresure  el  viaje  del  criollo  hacia  la
mazmorra final en que le vio.

Pero ese viaje solo comenzará tiempos más tarde, y entre tanto el Conde Nikitin se va
borrando de hambre en las habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida
el nombre del extranjero, piensa que su visión fue real, como la de la primera noche,
une las dos y de su elaboración surge una extraña zarabanda sin localización temporal.

III

El Conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se siente de nuevo acosado, y va
al sitio, que ha convertido en una especie de altar de anhelos permanentes, a esperar
la  visión  reivindicadora.  Esta  vez  se  sienta  sobre  el  muro  de  piedra  que  separa  el
camino del curso del río, y al volverse ve a un hombre exactamente igual a él mismo,
asomado a una resplandeciente ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada
con su brazo a la Emperatriz. Esta visión coincide con su provocación de tiempo atrás,
con sus celos de Miranda, y con su abstinencia carnal de algunos meses. Piensa que su
visión  se  acerca  día  por  día  en  el  tiempo,  y  espera  halagado  que  su  presagio  se
cumpla.  Mientras  los  días  pasan,  siente  que  por  fin  su  tiempo  de  privaciones  ha
terminado.

IV

De todas estas cosas hizo mérito en la prisión, ante su compañero de celda, quien se
encargó  de  relatarlas.  Cuando  Nikitin  se  encontraba  frente  al  pelotón  militar  de
fusilamiento que le correspondía por su calidad y por haber esparcido, según rezaba el
cargo, rumores sobre la amistad íntima de una noche entre Catalina y Miranda, pensó
que  todas  sus  visiones  eran  inexactas,  que  el  futuro  se  le  había  robado.  La  primera



inexactitud  estaba  en  su  propia  muerte,  que  le  llegaba  en  vez  del  amor  de  la
Emperatriz;  la  segunda,  pensó  con  tristeza,  sería  la  de  que  el  extranjero  Miranda
—recordó  ahora  su  nombre—,  culpable  de  su  desventura,  no  tendría  cárcel,
revoluciones ni  batallas.  Y la  tercera —esta vez con alivio por su amada Rusia— que
ésta seguiría siendo la misma, que el  asesinato que él  había contemplado no tendría
lugar,  y  que en el  mes  de  octubre  de  ningún año habría  revoluciones  en la  hermosa
Petersburgo que veía por última vez, llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel
Emperatriz.


