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LA REVOLUCION NO TENDRA LUGAR?

El conde Nikitin regresa de Siberia al finalizar 1786, después de un vasto exilio
impuesto por la Emperatriz Catalina II. Encuentra habitado por las ratas su palacio de
segunda clase en Petersburgo; las telas de arana prolongan las aranas de cristal, las
ventanas estdn desprotegidas de los vidrios de invierno, los domésticos han huido
salvo el viejo mayordomo, que habita las cocheras, para calentar las cuales ha ido
consumiendo, pedazo a pedazo, los espléndidos muebles franceses. El Conde regresa
sin un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia en compania de
buena parte de sus escasos bienes y de un diplomatico menor. Al recibir el perdén de
Catalina, el espiritu del Conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad
de la soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le sea acordada
una audiencia.

Al encontrarse en la tumultuosa soledad del palacio arruinado, el Conde no puede
soportarla, sale a la calle y empieza a caminar sin saber hacia dénde, en medio de la
nevada nocturna. A poco se da cuenta de que se halla en las cercanias del Palacio de
Invierno, al borde del Neva congelado. La noche es inexorable y la raida pelliza del
héroe desterrado no alcanza a darle suficiente calor.

De pronto, ve a un hombre alto y corpulento que viene corriendo entre la nieve, a
grandes tumbos, y se dirige hacia el rio. Le persiguen otros dos, uno de los cuales
dispara una pistola una y dos veces. Mientras la recalza, el hombre alto ha seguido
huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas de sangre perduran
implacablemente.

Cuando Nikitin, perturbado, alza los ojos hacia la ciudad, ve llamas y humo de
incendios, y oye rumor de gritos. La ciudad quieta y desierta subitamente se ha
despertado como un leodn, transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas
en las calles contra la noche negra. Hombres extranamente vestidos las recorren
vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se alza es una voz Unica, mas que
nunca Petersburgo parece una ciudad de fantasmas.

Después todo se esfuma, hay un regreso a la noche normal, y el Conde Nikitin, sin
saber qué le ocurrid, piensa en una posible prefiguracién de algun hecho futuro. Se
encuentra de pie en el sitio en que, anos de anos mas tarde, Arkadii Nikitin, su
tataranieto, perece herido por una bala enigmatica, durante la Revolucién de Octubre,
poco después de la muerte de Grigorii Yefimovitch Rasputin, la cual su tatarabuelo
presencié esa noche en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez dias



de la Revolucion.

El Conde Nikitin tiene por un momento la idea de quedarse dentro de esa vida que
contempla, pero no tiene tiempo de decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y
se encuentra de nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y tiene
misteriosamente la certidumbre de haber visto algo que debera ser secreto para
siempre.

El Conde ve la prefiguracién de los hechos futuros del reinado del ultimo Zar
Romanov, Nicolas II, pero nunca hard uso de esa arma poderosa, y permitira que la
historia siga su curso, el cual no puede él evitar. Acaso, también, hubiera querido
hacerlo si los hechos que anticipa hubiesen estado destinados a ocurrir durante el
reinado de S.M. Catalina II, quien tanta merced le hizo al indultarle de su exilio en
Siberia.

Por eso el Conde, una vez restituida la calma, otra vez ante el color del cielo de
invierno, vuelve lentamente la espalda al futuro y regresa a su palacio de segunda
clase, a compartir en la cochera con su viejo servidor el escaso calor de la madera
francesa de los muebles memorables, tal como un dia tendran que hacerlo sus
descendientes.

I

Al llegar una noche al Palacio, encuentra el Conde un mensaje de un senor extranjero,
llegado a Petersburgo, a quien le presenta su primo Arkadiev de Moscu. El sefior se
llama Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre distinguido que adelanta
el grand tour. El Conde piensa que acaso por su medio y con las relaciones que le
produzcan las cartas de presentacion, podra ajustar un poco su menguada situacion a
la sombra del visitante, y al dia siguiente va a la casa del Coronel Levachov, a saludar
al extranjero a quien encuentra que todos llaman Conde, y que goza de la marcada
simpatia de la Emperatriz. Le acompafia a visitar a la Condesa de Rumantzov, a Mr.
Anderson, a la Senora Rivas, al Duque de Serra-Capriola, al Conde de Osterman, al
sefior Markov, al Principe Kurakin, al sefior Naritchin, al sefior Betkin, y aun hasta la
antesala de la Gran Duquesa y el Gran Duque. El exilado que vuelve se convierte por
unos dias en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia de como una noche
a altas horas fue invitado a pasar a los aposentos de Su Majestad la Emperatriz, y de
sus mutuas complacencias, de lo cual se rie ampliamente a sus espaldas, pero queda
pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo sera cuando Miranda, quien ha evitado
cuidadosamente escribirlo en su diario, lo cuente en la Corte inglesa o en Francia, o
aun en su lejana América Salvaje. Le propone a Miranda que sea ¢l su padrino ante la
Corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro. Miranda sabe que su
compania condescendiente le ha ayudado al Conde, pero sabe también hasta dénde
debe llegar. Sus contestaciones vagas distraidas dan a entender al Conde desesperado
gue nada mas puede sacar del extranjero, que a su vez ha extraido de él cuanto podia



darle. El Conde hace su balance, y resuelve arrojarse a las aguas del Neva, que
empieza a deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de Invierno,
se ve envuelto en un torbellino de viento, que hace chocar en la noche de la ciudad
transparente los bloques de hielo que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto
un rumor de batallas, ve soldados franceses, y entre ellos a Miranda. Lo ve entre
banderas, entre luchas marciales que se prolongan, lo ve procesado, luego lo ve
navegando, y después encerrado y sucio en una mazmorra que él piensa que es
Petropavlovsk. Hay entonces un ejército medio desnudo de descamisados, de indios,
mestizos y mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va liquidando en su
celda.

Sorprendentemente tranquilo al sentirse vengando con la prisién de su enemigo,
Nikitin resuelve no sumergirse en el agua helada, y mds bien llamar a la puerta de su
pariente el Principe Kurakin, que puede abrirle el camino. Y regresa a su palacio
deshabitado, al calor de la cochera, y desde el dia siguiente empieza a relatar,
discretamente, la supuesta aventura de Miranda con la Emperatriz, en la esperanza de
que llegue a oidos del Principe Potemkin y se apresure el viaje del criollo hacia la
mazmorra final en que le vio.

Pero ese viaje solo comenzara tiempos mas tarde, y entre tanto el Conde Nikitin se va
borrando de hambre en las habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida
el nombre del extranjero, piensa que su vision fue real, como la de la primera noche,
une las dos y de su elaboracion surge una extrafa zarabanda sin localizacion temporal.

II1

El Conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se siente de nuevo acosado, y va
al sitio, que ha convertido en una especie de altar de anhelos permanentes, a esperar
la visién reivindicadora. Esta vez se sienta sobre el muro de piedra que separa el
camino del curso del rio, y al volverse ve a un hombre exactamente igual a €l mismo,
asomado a una resplandeciente ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada
con su brazo a la Emperatriz. Esta visién coincide con su provocaciéon de tiempo atras,
con sus celos de Miranda, y con su abstinencia carnal de algunos meses. Piensa que su
vision se acerca dia por dia en el tiempo, y espera halagado que su presagio se
cumpla. Mientras los dias pasan, siente que por fin su tiempo de privaciones ha
terminado.

IV

De todas estas cosas hizo mérito en la prision, ante su compafiero de celda, quien se
encargd de relatarlas. Cuando Nikitin se encontraba frente al pelotén militar de
fusilamiento que le correspondia por su calidad y por haber esparcido, segun rezaba el
cargo, rumores sobre la amistad intima de una noche entre Catalina y Miranda, penso
que todas sus visiones eran inexactas, que el futuro se le habia robado. La primera



inexactitud estaba en su propia muerte, que le llegaba en vez del amor de la
Emperatriz; la segunda, pensé con tristeza, seria la de que el extranjero Miranda
—recordd ahora su nombre—, culpable de su desventura, no tendria carcel,
revoluciones ni batallas. Y la tercera —esta vez con alivio por su amada Rusia— que
ésta seguiria siendo la misma, que el asesinato que él habia contemplado no tendria
lugar, y que en el mes de octubre de ningun afno habria revoluciones en la hermosa
Petersburgo que veia por ultima vez, llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel
Emperatriz.



