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I

-¡Oye,  tú…,  quien  seas!  -gritó  un  señor  gordo,  de  blancas  carnes,  al  divisar  entre  la
bruma  a  un  hombre  alto  y  escuálido,  con  una  barbita  delgada  y  una  cruz  de  cobre
sobre el pecho-. ¡Dame más vaho!

-Yo  no  soy  bañero,  señoría…  Soy  el  barbero.  La  cuestión  del  vaho  no  es  de  mi
incumbencia. ¿Desea, en cambio, que le ponga unas ventosas…?

El señor gordo acarició sus muslos amoratados y después de pensar un poco contestó:

-¿Ventosas?… Bueno, ¿por qué no?… Pónmelas. No tengo prisa.

El  barbero  corrió  a  la  habitación  de  al  lado  en  busca  de  los  aparatos,  y  unos  cinco
minutos después, sobre el pecho y la espalda del señor gordo proyectaban su sombra
diez ventosas.

-Lo  he  reconocido,  señoría…  -empezó  a  decir  el  barbero,  mientras  aplicaba  la
undécima  ventosa-.  El  sábado  pasado  se  sirvió  usted  venir  a  bañarse  aquí  y  me
acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el barbero… ¿No lo recuerda?… Aquel
día me preguntó usted algo sobre las novias…

-¡Ah, sí!… ¿Y qué hay?

-Nada…  Ahora  estoy  haciendo  ejercicios  espirituales  y  no  quiero  criticar  porque  es
pecado, pero no puedo menos de decir a su señoría (y que Dios me perdone por mis
censuras) que las novias de ahora son muy ligeras y carecen de reflexión… Antes, las
novias  aspiraban a  casarse  con un hombre serio,  formal…,  que tuviera  un capitalito,
que supiera hablar de todo y no se olvidara de la  religión…, pero las  de ahora…, ¡la
instrucción es lo único que les interesa! No les des más que un hombre instruido…; de
un  comerciante  o  de  un  funcionario  no  quieren  ni  oír  hablar…  ¡Se  ríen  de  ellos!…
¡Claro  que  la  instrucción!…  Un  hombre  instruido  puede  alcanzar  un  puesto  muy
elevado, mientras que otro que no lo es no pasa toda su vida de escribiente y cuando
se muere no deja ni siquiera para el entierro… ¡De esos hay muchos!… Por aquí suele
venir  uno  de  esos  instruidos…,  uno  de  Correos…  Es  un  hombre  que  sabe  de  todo,
hasta redactar telegramas…, pero no tiene ni para lavarse con jabón. ¡Da pena verlo!

-¡Pobre, pero honrado! -dijo una voz de bajo,  ronca, que venía de la tabla de arriba-.
¡Hombres  así  deben  ser  nuestro  orgullo!  ¡La  instrucción,  cuando  va  unida  a  la



pobreza, es testimonio de elevadas cualidades del alma!… ¡Mal educado…!

Mijailo miró de soslayo a la tabla de arriba.

Allí,  golpeándose la  frente con unos vergajos,  estaba sentado un hombre escuálido y
huesudo…,  sólo  compuesto,  al  parecer,  de  piel  y  de  costillas.  El  largo  pelo  colgante
que  le  cubría  no  permitía  ver  su  cara,  distinguiéndose  tan  sólo  dos  ojos  llenos  de
desprecio y malignidad que miraban fijamente a Mijailo.

-Es  uno  de  esos  que  se  dejan  el  pelo  largo…  -dijo  Mijailo  haciendo  un  guiño
significativo-. De esa gente que llaman…, de ideas… ¡Cuántos de esos hay ahora! No
se  les  puede  cazar  a  todos.  La  conversación  cristiana  les  repugna  tanto  como  a  las
fuerzas maléficas el incienso… ¿Le oye usted defender la instrucción?… ¡Estos son los
que gustan a las novias de ahora! ¡Estos precisamente, señoría!… ¡Da asco!… Figúrese
que este otoño me manda a llamar la hija de un pope y me dice: «Búscame, Michel…
(en las  casas  suelen llamarme Michel…,  como rizo  el  pelo  a  las  señoras…),  búscame
-dice- un novio. Pero que sea escritor». Por suerte, en aquel momento sabía yo de uno.
Solía  éste  frecuentar  la  taberna  de  Porfirii  Emejianovich,  a  quien  acostumbraba
amenazar con hablar de él en el periódico. Cuando se le acercaba el mozo a cobrarle el
vodka  que  se  había  bebido,  le  pegaba  una  bofetada  y  se  ponía  a  gritar:  «¿Cómo?…
¿Pedirme  a  mí  que  pague?…  ¿No  sabes  acaso  quién  soy  yo?  ¿Ignoras  que  puedo
perderte hablando de ti  en el  periódico?…» Era pequeñito y solía ir  muy andrajoso…
Yo  lo  atraje  hablándole  del  dinero  del  pope,  le  enseñé  un  retrato  de  la  señorita,  le
alquilé  un  traje…,  ¡pero  a  la  señorita  no  le  gustó!  «¡No  tiene  la  cara  bastante
melancólica!», me dijo. Ella era la primera que no sabía qué diablo quería.

-¡Eso es una calumnia a la Prensa! -se oyó decir desde la misma tabla a la ronca voz de
bajo-. ¡Y tú; una porquería!

-¿Porquería yo?… ¡Hum!… ¡Tiene usted la suerte, caballero, de que esta semana esté
haciendo  ejercicios  espirituales!…  ¡De  no  haber  sido  así,  le  hubiera  dicho  que
porquería es una palabra!… Según eso, ¿también es usted escritor?

-Sea o  no sea escritor,  ¿con qué derecho hablas  de lo  que no entiendes? ¡Ha habido
muchos escritores en Rusia y varios de ellos fueron de gran utilidad para su país, por
lo  que  nuestro  deber  es  honrarlos  y  no  hablar  mal  de  ellos!  Con  esto  me  refiero  lo
mismo a los escritores profanos que a los religiosos.

-¡Los religiosos no se ocupan de tales asuntos!

-¡Eso  no  lo  puedes  comprender  tú…,  ignorante!…  ¡Dmitrii  Rostovskii,  Innokentii
Jersonskii,  Filaret  Moscovskii  y  demás  hombres  de  la  iglesia,  contribuyeron  con  sus
creaciones a la formación de la cultura!



Mijailo miró de reojo a su adversario y movió la cabeza.

-Este  me  está  resultando  demasiado…  -murmuro  rascándose  la  nuca-,  demasiado
inteligente…  ¡Por  algo  lleva  esos  pelos!…  ¡Por  algo!…  Lo  comprendemos
perfectamente -dijo en voz alta-, y ahora mismo vamos a demostrarle que sabemos la
clase  de  persona  que  es.  (Quédese  un  ratito  con  las  ventosas,  señoría,  que  yo  en
seguida vuelvo. Voy a decir solamente…)

Y Mijailo, acomodándose al andar los mojados pantalones y chapoteando con los pies
descalzos, pasó a la habitación de al lado.

-Escucha…  Ahora  saldrá  del  baño  uno  de  esos  de  pelo  largo…  -dijo  dirigiéndose  al
joven que vendía el jabón-. Vigílalo… Es de esos que van sembrando la confusión entre
la gente… De esos que andan a vueltas con las ideas… Habría que ir a buscar a Nazar
Zajarevich…

-Debes decírselo a los muchachos.

Mijailo se dirigió a los muchachos encargados del guardarropa y les dijo en voz baja:

-Ahora va a salir uno de pelo largo… De esos que van sembrando la confusión entre la
gente. Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y que mande a buscar a Nazar
Zajarevich para que levante acta… ¡Dice unas cosas!… ¡Tiene unas ideas…!

-¿Cuál  de  pelo  largo?  -preguntan inquietos  los  muchachos-.  Aquí  no  se  ha  quitado la
ropa nadie de esas señas. En total se la han quitado seis. Dos tártaros, un caballero,
dos  comerciantes,  un  diácono…  y  nadie  más.  ¿A  ver  si  es  que  has  tomado  al  padre
diácono por uno de esos de pelo largo de que hablas…?

-¡Diablo, qué cosas se les ocurren! ¡Sé lo que digo!

Mijailo examinó la vestimenta del  diácono,  palpó su traje y se encogió de hombros…
Una expresión de profundo asombro se deslizó por su rostro.

-¿Cómo es?

-Delgadito…, rubio…, con una barbita… está constantemente tosiendo.

-¡Hum!…  -murmuró  Mijailo-.  ¡Entonces…,  eso  quiere  decir  que  he  ofendido  a  una
persona del clero!… ¡Dios mío!… ¡Qué pecado! ¡Qué pecado!… ¡Yo, que estoy haciendo
ejercicios espirituales, hermanos!…, ¿cómo voy a poder confesarme después de haber
ofendido a una persona del clero?… ¡Perdona, Dios mío, al pecador!… ¡Corro a pedirle
perdón…!



Y Mijailo, rascándose la nuca y con rostro afligido, se dirigió a los baños. Ya no estaba
el  diácono en la  tabla  de arriba,  sino abajo,  junto a  los  grifos  y  llenando de agua un
barreño.

-¡Padre diácono! -le dijo Mijailo con voz llorosa-. ¡Perdone a este pecador, por el amor
de Dios!

-¿Qué tengo que perdonarle?

Mijailo  suspiró  profundamente;  se  arrodilló  ante  el  diácono  e  inclinándose  hasta  el
suelo dijo:

-¡Haber pensado que en su cabeza había ideas…!

II

-Me asombra que su hija…, dada su belleza y su buena conducta… no se haya casado
todavía -dijo Nicodim Egorich mientras subía a la tabla de arriba.

Nicodim  Egorich  Potichkin  estaba  desnudo  como  cualquier  hombre  desnudo,  pero
llevaba puesto un gorro sobre su cabeza calva. Tenía miedo a la congestión cerebral y
al  ataque  de  apoplejía,  por  lo  que  tomaba  siempre  su  baño  de  vapor  con  su  gorro
encima  de  la  cabeza.  Su  compañero  Macar  Tarasich  Peschkin,  viejecillo  de  piernas
delgaduchas y azuladas, al escuchar esta pregunta se encogió de hombros y dijo:

-No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente carácter. Soy demasiado
tímido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. Los novios de ahora son
feroces y hay que tratarlos con procedimientos adecuados.

-¿Cómo feroces?… ¿Desde qué punto de vista…?

-¡Muy consentidos!… Hay que emplear con ellos  la  severidad,  Nicodim Egorich… No
andar  con  contemplaciones  y,  si  es  necesario,  pegarles  unas  cuantas  bofetadas  y
acudir  a  la  Policía…  ¡Eso  es  lo  que  hay  que  hacer!…  Son  gente  inútil…,  sin  ningún
valor…

Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y empezaron a darse
golpes con los vergajos.

-Sin ningún valor… -prosiguió Macar Tarasich-. A mí me han hecho sufrir bastante…,
¡canallas!…  Si  mi  carácter  fuera  más  firme…,  hace  tiempo  que  mi  Dascha  estaría
casada y tendría una porción de niños… ¡Eso es!… A decir verdad, ahora, en el campo
femenino,  señor  mío,  hay  un  cincuenta  por  ciento  de  solteronas…  ¡Y  observe  bien,
Nicodim Egorich…, que todas estas mozas tuvieron novios en su juventud!… ¿Por qué



no se casaron?… ¿Cuál fue la causa?… No se casaron porque los padres no supieron
retener al novio y lo dejaron escapar.

-Exacto.

-El  hombre de hoy en día  está  muy consentido…,  es  necio  y  despreocupado.  Todo lo
quiere  gratis  y  con  ventaja.  Le  das  lo  que  se  le  antoja  y  encima  te  pide  dinero…
Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré dinero.» ¡Lo de menos es que coma, que
zampe y que acepte mi dinero…, pero que haga siquiera la merced de casarse con la
criatura!…  Porque  a  veces,  además  de  que  te  cuesta  el  dinero,  acabas  sufriendo  y
llorando.  Los  hay  que  hacen  la  corte  a  la  muchacha  y  que  cuando  llegan  al  punto
decisivo, esto es, al momento de ir a la iglesia, se vuelven atrás y se ponen a hacer la
corte a otra.  ¡Desde luego,  el  noviazgo es muy agradable!… ¡encantador!… Le dan a
uno de comer, de beber, le prestan lo que necesita… Por eso el novio sigue así hasta la
vejez,  y  cuando le  llega  la  muerte  ya  no  le  hace  falta  casarse.  Algunos  están  calvos,
tienen el pelo blanco y se les doblan las rodillas…, ¡pero siguen de novios!… Hay otros
que no se casan por pura estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere,
y por eso tan pronto le parece mal una cosa como otra. Frecuenta las casas…, hace el
amor… y de pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No puedo casarme. No me
da la gana casarme.» Como ejemplo puedo citarle al señor Catavasov, el primer novio
de  Dascha…,  maestro  de  escuela  y  consejero  titular  al  mismo  tiempo…  Había
estudiado todas las  ciencias.  Francés,  alemán,  matemáticas…, y  luego resultó ser  un
majadero.  ¡Un  perfecto  estúpido  y  nada  más!…  ¿Se  ha  dormido  usted,  Nicodim
Egorich?

-No, no… Es que me agrada cerrar los ojos.

-Así,  pues…,  como le  digo…,  empezó  a  hacer  la  corte  a  mi  Dascha.  He de  advertirle
que entonces Dascha no había cumplido todavía los veinte años. ¡Era un asombro de
muchacha!  ¡Un  dátil!…  Gruesa…,  formal…  El  consejero  civil  Ciceronov  le  pidió  de
rodillas  que  fuera  de  institutriz  a  su  casa,  pero  ella  no  quiso.  Catavasov  empezó  a
frecuentar la nuestra, venía diariamente y se quedaba hasta la noche conversando con
ella sobre física y otras diversas ciencias. Le traía libros, le oía tocar el piano… Lo que
más le interesaba eran los libros, pero mi Dascha no necesitaba libros… Como también
ella  era  muy  erudita,  libros  no  le  faltaban…  Él,  sin  embargo,  le  estaba  siempre
diciendo  que  leyera  esto  y  que  leyera  lo  otro…  ¡Un  aburrimiento  de  muerte!…
Observé, no obstante, que la quería y que ella tampoco parecía tener nada en contra
de él…, aunque solía decirme: «No me gusta, papaíto, que no sea militar…» Cierto que
no  era  militar,  pero  tenía  una  buena  posición…,  un  carácter  noble…,  no  era
borracho…, conque ¿qué más se podía pedir?… Solicitó su mano…, se les bendijo ¡y ni
siquiera se informó de la dote!… Sobre este punto… ¡silencio! Lo mismo que si hubiera
sido un ser incorpóreo que puede pasarse sin una dote. Se fijó el día de la boda, ¿y qué
se figura usted que pasó?… ¿Eh?… Pues que tres días antes de ésta se me presenta en
la  tienda  el  propio  Catavasov,  con  los  ojos  irritados,  el  rostro  pálido  como  si  le



hubieran dado un susto y temblando con todo su cuerpo.

»-¿Qué se le ofrece? -le pregunté yo.

»-¡Perdóneme, Macar Tarasich! -dijo él-; pero no puedo casarme con Daria Macarovna.
¡Me  he  equivocado!  -dijo-.  ¡Su  florida  juventud…,  su  imaginación…,  me  hicieron
pensar que había de encontrar en ella el terreno…, digamos…, la frescura espiritual!…
¡Veo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo de adquirir otras inclinaciones! Dice que le
atrae  la  vanidad,  que  no  sabe  lo  que  es  trabajar  y  que  con  la  leche  de  su  madre  ha
mamado…  Ya  no  recuerdo  qué  era  lo  que  había  mamado…  Él  seguía  hablando  y
llorando al mismo tiempo. Yo, señor mío, me limité a enfadarme y lo dejé marchar. Ni
me  dirigí  al  juez,  ni  fui  a  quejarme  a  su  jefe,  ni  dije  nada  por  la  ciudad.  Si  hubiera
acudido al juez, seguro que se hubiera asustado y se hubiera casado… A la autoridad
le tendría sin cuidado lo que ella había mamado… ¿Te has prometido a una joven?…
¡Pues tienes que casarte, y se acabó!… ¿Oyó usted hablar de un comerciante llamado
Kliakin?… Era un mujik, ¡pero qué ocurrencia tuvo!… También el novio de su hija, que
había  reparado  en  que  la  cuestión  de  la  dote  no  estaba  del  todo  clara,  empezó  a
protestar.  Kliakin entonces se encerró con él  en la despensa,  sacó de su bolsillo  una
gran pistola con todas las balas en regla y le dijo: «¡Jura delante de la imagen que te
casarás!  ¡Si  no lo  haces -dijo-,  ahora mismo te mataré,  canalla!  ¡Ahora mismo!…» El
joven juró y  se casó.  ¿Lo está usted viendo?… Yo,  en cambio,  no soy capaz de hacer
eso  ni  de  pegarme  con  nadie…  En  otra  ocasión,  un  funcionario  ucraniano…  un  tal
Briusdenco…,  vio  a  mi  Dascha  y  se  enamoró  de  ella.  Iba  tras  de  ella,  rojo  como  un
cangrejo y diciéndole una porción de cosas. Su boca despedía calor, como una estufa.
Se  pasaba  el  día  entero  sentado  en  nuestra  casa  y  la  noche  paseando  bajo  las
ventanas. También Dascha había empezado a quererlo. Le gustaban sus ojos, porque
decía que en ellos había ¡fuego y negrura de noche!… Así, pues, el ucraniano venía a
visitarnos, y un día se decidió a pedir la mano de Dascha. Ésta, que puede decirse que
estaba encantada…, se la concedió. «Comprendo, papaíto -me dijo-, que no es militar;
pero  como,  en cambio,  pertenece al  departamento de Asuntos  Eclesiásticos…,  o  sea,
como si fuera de intendencia, lo quiero mucho…» Se veía que la muchacha, a pesar de
su juventud, sabía distinguir… ¿Se fija usted cómo dijo «¡De intendencia!»?… Cuando
el  ucraniano  se  enteró  de  la  dote,  regateó  un  poco  conmigo,  pero  dijo  que  estaba
conforme con todo. Lo único que quería era que la boda se celebrara lo antes posible.
Pues  bien…,  cuando  llegó  el  día  de  los  esponsales  y  vio  reunidos  a  los  invitados,  se
agarró la cabeza con las manos y exclamó: «¡Dios mío! ¡Cuántos parientes tiene! ¡No
estoy conforme…, no!  ¡No puedo!  ¡No quiero!…» Y así  dale  que dale.  Yo intenté por
todos los medios tranquilizarlo.  «Pero ¿se ha vuelto loco su señoría?… ¡Cuantos más
parientes, más honor!…» Pero él no estaba de acuerdo con esto. Cogió su gorro y no
volvimos  a  verlo  más.  Le  contaré  también  otro  caso:  El  guardabosque  Alialiev
pretendió casarse con Dascha.  La quería por su inteligencia y  por su conducta.  A su
vez, Dascha se enamoró de él. Le agradaba su carácter equilibrado. Era, en efecto, un
hombre bueno y noble. Procedió en aquella ocasión con mucha seriedad. Se enteró de
la  cuantía  de  la  dote,  revolvió  todos  los  baúles  y  reprendió  a  Matriona por  no haber



sabido  preservar  bien  las  capas  de  la  polilla.  A  mí  también  me  dio  una  lista  de  sus
haberes. Era, desde luego, un noble carácter y una persona seria (es un pecado hablar
mal  de  él)  y,  a  decir  verdad,  a  mí  me  gustaba  enormemente.  Se  pasó  dos  meses
regateando  conmigo.  Yo  le  daba  ocho  mil,  pero  él  quería  ocho  mil  quinientos.
Regateábamos  y  regateábamos  constantemente.  Se  daba  el  caso  de  que  nos
sentáramos  a  tomar  el  té,  lleváramos  bebidos  quince  vasos  y  siguiéramos  siempre
regateando… Yo subí hasta doscientos, pero él no quiso aceptar. ¡Y eso fue lo que nos
separó!…  ¡Trescientos  rublos!…  Él  se  fue  todo  pálido  y  lloroso…  ¡Quería  tanto  a
Dascha!…  Ahora,  pecador  de  mí,  me  culpo  a  mí  mismo…  Debería  haberle  dado  los
trescientos rublos o haberlo asustado o avergonzado delante de la ciudad entera…, o
haberlo metido en una habitación oscura y propinado unas cuantas bofetadas. ¡Ahora
me doy  cuenta  de  que  el  que  perdió  fui  yo!  ¡Perdí  por  tonto!… Pero  ¡qué  se  le  va  a
hacer, Nicodim Egorich!… Mi carácter es así…, demasiado tímido.

-Demasiado tímido…, exacto. Bien… yo ya me voy. Siento la cabeza un poco pesada.

Nicodim  Egorich  se  golpeó  con  los  vergajos  por  última  vez  y  bajó.  Macar  Tarasich
agitó los suyos con renovado brío y suspiró.


