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El palomar quedaba por encima de la cabeza del anciano, una repisa alta envuelta en
malla metálica, aguantada sobre dos pilotes y llena de pájaros que se contoneaban y
acicalaban.  La luz  del  sol  reventaba en sus  pechos grises  para trazar  pequeños arco
iris.  Arrullado  por  sus  cantos,  alzaba  las  manos  hacia  su  favorita,  una  paloma
mensajera, un ave joven de cuerpo rollizo que se quedaba quieta al verlo y le clavaba
su astuta mirada brillante.

—Bonita, bonita, bonita… —decía mientras atrapaba al pájaro y lo bajaba, sintiendo el
coral de las zarpas prieto en torno a su dedo.

Contento,  apoyó  levemente  al  pájaro  contra  su  pecho  y  se  recostó  en  un  árbol,
mirando más allá del palomar, hacia el paisaje de las últimas horas de la tarde. Entre
pliegues y huecos de luz y de sombra, el suelo rojizo y oscuro, removido hasta formar
grandes  terrones  polvorientos,  se  extendía  hasta  el  alto  horizonte.  Los  árboles
señalaban el discurrir del valle; el camino, un arroyo de espléndida hierba verde.

Recorrió  con  los  ojos  el  camino  de  vuelta  y  vio  a  su  nieta  columpiándose  junto  a  la
puerta, bajo un franchipaniero. El pelo, suelto por la espalda, captaba oleadas de luz
del sol, y las largas piernas descubiertas repetían los ángulos de los brotes del árbol,
tallos de un marrón brillante entre trazados de flores pálidas.

La niña miraba más allá de las flores rosas, más allá de la granja en que vivían, junto a
la estación, hacia el camino que llevaba al pueblo.

El estado de ánimo del anciano cambió. Abrió el puño deliberadamente para que el ave
alzara  el  vuelo,  pero  lo  cerró  en  cuanto  empezó  a  abrir  las  alas.  Sintió  que  aquel
cuerpo rollizo tironeaba y se estiraba entre sus dedos; luego, en un arranque de pena
atribulada, lo metió en una caja pequeña y aseguró el cierre. “Aquí, quieta”, murmuró;
luego  dio  la  espalda  a  la  repisa  llena  de  pájaros.  Caminó  con  torpeza  a  lo  largo  del
seto, acechando a su nieta, que ahora estaba tumbada sobre la cancela, descansando
la cabeza entre los brazos y cantando. El leve y alegre sonido de su voz se mezclaba
con el canto de los pájaros, y el enfado del anciano aumentó.

—¡Eh! —gritó.

Vio que daba un salto, miraba hacia atrás y se alejaba de la cancela. Un velo ocultó su
mirada y saludó con voz neutral y descarada:

—¡Hola, abuelo!



Se acercó a él con educación, tras una última mirada al camino.

—Qué, ¿esperando a Steven? —dijo él,  clavándose los dedos en la palma de la mano,
como si fueran garras.

—¿Tienes algo que objetar? —preguntó ella en tono leve, negándose a mirarlo.

El anciano se encaró a ella con el ceño fruncido, los hombros encogidos, tenso en un
nudo prieto de dolor que incluía el canturreo de las aves, la luz del sol, las flores. Dijo:

—Ya estás en edad de merecer, ¿eh?

La  chica  meneó  la  cabeza  ante  aquella  expresión  anticuada  y  contestó  en  tono
enfurruñado:

—Vamos, abuelo.

—Tienes ganas de irte de casa, ¿eh? ¿Crees que te puedes ir a correr por los campos
de noche?

La sonrisa de la muchacha hizo que el abuelo la viera como la había visto cada tarde a
lo largo de aquel cálido mes de fines de verano, cuando paseaba por el sendero hasta
el pueblo de la mano de aquel joven de manos rojas, cuello rojo y cuerpo violento, el
hijo del cartero. Se le subió el suplicio a la cabeza y, enfadado, exclamó:

—¡Se lo voy a decir a tu madre!

—¡Solplón! —contestó ella, riendo, mientras volvía de nuevo hacia la cancela.

Se puso a cantar en voz alta, para que él la oyera:

Te llevo bajo la piel

En lo profundo del corazón…

—Tonterías —gritó él—. Tonterías. Tonterías impúdicas.

Gruñendo en voz baja,  se  volvió  hacia  el  palomar,  que era su refugio  de la  casa que
compartía  con  su  hija,  el  marido  de  esta  y  las  niñas.  Sin  embargo,  pronto  la  casa
estaría vacía. Todas las chiquillas se habrían ido con sus risas, sus riñas y sus burlas.
Se  iba  a  quedar  solo  y  abandonado  con  aquella  mujer  de  aspecto  llano  y  mirada
tranquila; su hija.



Se detuvo murmurando delante del palomar, resentido ante los pájaros, que arrullaban
ausentes.

Desde la puerta, la chica gritó:

—¡Ve y cuéntaselo! Vamos, ¿a qué esperas?

Él  echó  a  andar  obstinado  hacia  la  casa,  con  rápidas  y  patéticas  miraditas  a  la  niña
para llamar su atención. Pero ella ni lo miró. La juventud de su cuerpo, desafiante pero
ansioso, lo empujaba al amor y al arrepentimiento. Se detuvo.

—Es  que  nunca…  —murmuró,  esperando  que  ella  se  diera  la  vuelta  y  se  acercara
corriendo—… Yo no quería…

Ella no se dio la vuelta.  Se había olvidado de él.  El  joven Steven llegó por el  camino
con algo en las manos. ¿Un regalo para ella? El anciano se puso tenso mientras veía
cómo  se  cerraba  de  golpe  la  cancela  y  los  jóvenes  se  abrazaban.  Entre  las  frágiles
sombras del franchipaniero su nieta, su niña querida, se echaba en brazos del hijo del
cartero y la melena le volaba por detrás de los hombros.

—¡Los estoy viendo! —gritó el hombre, lleno de despecho.

No se  movieron.  Él  se  metió  en  la  casita  encalada,  escuchando  los  rabiosos  crujidos
del suelo del balcón bajo sus pies. Su hija estaba cosiendo en la habitación delantera y
trataba de enhebrar una aguja a contraluz.

Se  detuvo  de  nuevo  y  volvió  a  mirar  hacia  el  jardín.  La  pareja  se  paseaba  entre  los
matorrales, sin dejar de reír. Mientras miraba, vio que la chica se escapaba del joven
con un movimiento repentino y malicioso y echaba a correr entre las flores mientras él
la perseguía. Oyó gritos, risas, un chillido, silencio.

—Es que no es así —murmuró apenado—. No es así.  ¿Cómo puede ser que no te des
cuenta? Esto  de echar  carreras  y  risitas  y  besos  y  besos.  Llegarás  a  algo totalmente
distinto.

Miró a su hija con un odio burlón, pues se odiaba más que nada a sí mismo. Ellos dos
ya estaban acabados, pero la chica aún corría en libertad.

—¿No  te  das  cuenta?  —preguntó  a  su  invisible  nieta,  que  en  aquel  momento  estaba
tumbada sobre la espesa hierba con el hijo del cartero.

Su hija lo miró y alzó las cejas con cansina paciencia.

—¿Has acostado a tus pájaros? —le preguntó, por darle conversación.



—Lucy —dijo él con urgencia—. Lucy…

—Bueno, ¿qué pasa ahora?

—Está en el jardín con Steven.

—Vamos, siéntate y tómate un té.

Él  dio  una serie  de pisotones alternos con cada pie,  bum,  bum, bum, sobre el  hueco
suelo de madera, y gritó:

—¡Se va a casar con él! ¡Te digo que lo próximo será casarse con él!

Su hija se levantó rápidamente, le llevó una taza y preparó un plato.

—No quiero té. Te he dicho que no quiero.

—Bueno, bueno —lo arrulló ella—. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué no se puede casar?

—¡Tiene dieciocho años! ¡Dieciocho!

—Yo me casé a los diecisiete y nunca me he arrepentido.

—Mentirosa  —contestó  el  anciano—.  Mentirosa.  Y  si  fue  así,  deberías  arrepentirte.
¿Por qué obligas a tus hijas a casarse? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?

—A las otras tres les ha ido bien. Tienen buenos maridos. ¿Por qué no Alice?

—Es la última —lamentó él—. ¿No podemos conservarla un poco más?

—Bueno, vamos, papá. Estará al otro lado de la calle, eso es todo. Vendrá a verte cada
día.

—Pero no es lo mismo.

Pensó  en  las  otras  chicas,  transformadas  en  cuestión  de  pocos  meses  de  chiquillas
petulantes y malcriadas en serias matronas juveniles.

—Nunca te ha gustado que nos casáramos —dijo su hija—. ¿Por qué? Siempre pasa lo
mismo.  Cuando  me  casé  yo,  me  hiciste  sentir  que  hacía  algo  malo.  Y  a  mis  hijas
también.  Siempre  las  haces  llorar  y  se  sienten  fatal  por  tu  comportamiento.  Deja  a
Alice  en  paz.  Está  contenta.  —Suspiró,  detuvo  la  mirada  un  momento  en  el  jardín,
iluminado  por  el  sol—.  Se  casará  el  mes  que  viene.  No  hay  ninguna  razón  para



esperar.

—¿Les has dado permiso? —preguntó, incrédulo.

—Claro, papá ¿por qué no? —contestó ella con frialdad, y se puso a coser de nuevo.

Como le escocían los ojos, salió al balcón. La humedad se extendió hasta el mentón y
el anciano sacó un pañuelo y se secó la cara. El jardín estaba vacío.

La  pareja  de  jóvenes  dio  la  vuelta  a  la  esquina  de  la  casa;  sin  embargo,  sus  caras
miraban  hacia  otro  lado.  El  hijo  del  cartero  llevaba  un  pichón  balanceado  en  su
muñeca y con el pecho brillante de luz.

—¿Es para mí? —preguntó el  anciano,  dejando que le  goteara la  barbilla—. ¿Es para
mí?

—¿Te gusta? —la chica le tomó una mano y la sostuvo—. Es para ti,  abuelo. Te lo ha
traído Steven.

Se  quedaron  con  él,  cariñosos,  preocupados,  esforzándose  por  alejar  la  pena  y  la
humedad  de  sus  ojos  a  fuerza  de  simpatía.  Lo  tomaron  por  ambos  brazos  y  lo
dirigieron hacia la repisa de los pájaros, cada uno a un lado, rodeándolo, diciéndole sin
palabras que nada iba a cambiar, que siempre estarían con él. El pájaro era una buena
prueba, le dijeron con la falsa felicidad de sus miradas, mientras se lo entregaban.

—Toma, abuelo, es tuyo. Es para ti.

Lo  miraron  mientras  lo  sostenía  sobre  la  muñeca  y  le  acariciaba  el  lomo  suave,
calentado  por  el  sol,  y  se  fijaba  en  su  modo  de  abrir  las  alas  para  mantener  el
equilibrio.

—Será mejor que lo encierres un tiempo —dijo la chica, en un tono íntimo—. Hasta que
aprenda a reconocer su casa.

—Vete a enseñarle a tu abuela a batir un huevo —gruñó el anciano.

Aliviados por aquella rabia medio alevosa, los dos se apartaron y se rieron de él.

—Nos encanta que te haya gustado.

Se alejaron,  ya  serios  y  decididos,  hacia  la  cancela,  donde se  quedaron sentados,  de
espaldas a él y hablando en voz baja. Lo que más lo aislaba, lo que le provocaba mayor
sensación  de  soledad,  era  aquella  manera  de  comportarse  con  la  seriedad  propia  de
los  adultos;  al  mismo  tiempo,  lo  tranquilizaba,  negaba  el  escozor  que  le  provocaba



verlos cuando retozaban como cachorros en la hierba. Ya se habían vuelto a olvidar de
él. Bueno, era normal, se aseguró el anciano, al tiempo que notaba las lágrimas que se
espesaban  en  su  garganta,  el  temblor  de  los  labios.  Acercó  el  pájaro  a  la  cara  para
notar la caricia de sus plumas sedosas. Luego lo encerró en una caja y sacó su paloma
favorita.

—Ya te puedes ir —dijo en voz alta.

La sostuvo en la mano, lista para volar, mientras miraba hacia los jóvenes, al otro lado
del jardín. Luego, retorcido por el dolor de la pérdida, levantó la muñeca y vio cómo el
ave alzaba el vuelo. Un torbellino, un aleteo, y una nube de aves echó a volar hacia el
anochecer desde el palomar.

Aún  junto  a  la  cancela,  Alice  y  Steve  abandonaron  la  charla  y  contemplaron  los
pájaros.

Desde  el  balcón  su  hija,  aquella  mujer,  lo  miraba  y  se  llevaba  a  la  frente  la  misma
mano que aún sostenía la costura para hacer sombra a los ojos.

Al anciano le parecía que todo el atardecer se había detenido para contemplar aquel
gesto  de  control  por  su  parte,  que  hasta  las  hojas  de  los  árboles  habían  dejado  de
temblar.

Calmado,  con  los  ojos  secos,  dejó  caer  las  manos  a  ambos  lados  del  cuerpo  y  se
mantuvo en pie, contemplando fijamente el cielo.

La nube de brillantes pájaros plateados se alzó cada vez más con un estridente batir
de alas,  por encima de la  oscura tierra labrada,  hasta que quedaron flotando bajo la
luz del sol como un revuelo de motas de polvo.

Trazaron un amplio círculo sin dejar de batir las alas, de modo que la luz las cruzaba
en oleadas, y luego, una tras otra se tiraron en picado desde lo alto hacia las sombras
para  regresar  a  la  penumbra  de  la  tierra,  por  encima  de  los  árboles  y  la  hierba,  de
vuelta al valle y al refugio de la noche.

El jardín se convirtió en una algarabía y un temblor de aves de regreso. Luego llegó el
silencio y el cielo quedó vacío.

El anciano se dio la vuelta lentamente, tomándose su tiempo: alzó la mirada y sonrió
con  orgullo  a  su  nieta,  al  otro  lado  del  jardín.  Ella  lo  miraba  fijamente.  No  sonreía.
Tenía  los  ojos  como  platos  y  la  cara  muy  pálida  en  la  frialdad  de  la  penumbra,  y  el
anciano vio que las lágrimas temblaban al rodar por sus mejillas.


