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Por la mañana, temprano, siempre era la misma cosa renovada: despertar. Lo que era
lento, extendido, vasto. Ampliamente abría los ojos.

Tenía quince años y no era bonita. Pero por dentro de su delgadez existía la amplitud
casi  majestuosa  en  que  se  movía  como  dentro  de  una  meditación.  Y  dentro  de  la
nebulosidad,  algo  precioso.  Que  no  se  desperezaba,  que  no  se  comprometía,  no  se
contaminaba. Que era inmenso como una joya. Ella.

Despertaba antes que todos, ya que para ir a la escuela tendría que tomar un autobús
y un tranvía, lo que le llevaría una hora. De devaneo agudo como un crimen. El viento
de la mañana violentando la ventana y el rostro hasta que los labios se ponían duros,
helados.  Entonces  ella  sonreía.  Como  si  sonreír  fuese  en  sí  un  objetivo.  Todo  eso
sucedería si tuviese la suerte de que «nadie mirara, la mirara».

Cuando  se  levantaba  de  madrugada  —ya  superado  el  momento  dilatado  en  que  se
desenredaba toda— se vestía corriendo, se mentía a sí misma que no tenía tiempo de
bañarse  y  la  familia  adormecida  jamás  adivinó  qué  pocos  baños  tomaba.  Bajo  la  luz
encendida del comedor bebía el café que la doncella, rascándose en la oscuridad de la
cocina,  había  recalentado.  Apenas  si  tocó  el  pan  que  la  mantequilla  no  conseguía
ablandar. Con la boca fresca por el desayuno, los libros debajo del brazo, por fin abría
la puerta, trasponía la tibieza insulsa de la casa escurriéndose hacia la helada fruición
de la mañana. Después ya no se apresuraba más.

Tenía  que  atravesar  la  ancha  calle  desierta  hasta  alcanzar  la  avenida,  al  final  de  la
cual  un  autobús  emergería  vacilando  dentro  de  la  niebla,  con  las  luces  de  la  noche
todavía  encendidas  en  el  farol.  Al  viento  de  junio,  el  acto  misterioso,  autoritario  y
perfecto de erguir el brazo —y ya de lejos el autobús trémulo comenzaba a deformarse
obedeciendo  a  la  arrogancia  de  su  cuerpo,  representante  de  un  poder  supremo,  de
lejos  el  autobús  comenzaba  a  tornarse  incierto  y  lento,  lento  y  avanzando,  cada  vez
más concreto— hasta  detener  su rostro  en humo y  calor,  en calor  y  humo.  Entonces
subía,  seria  como  una  misionera  a  causa  de  los  obreros  del  autobús  que  «podrían
decirle  alguna  cosa».  Aquellos  hombres  que  ya  no  eran  jóvenes.  Aunque  también  de
los jóvenes tenía miedo, miedo también de los chicos. Miedo de que «le dijesen alguna
cosa»,  de  que la  mirasen mucho.  En la  gravedad de  la  boca  cerrada había  una gran
súplica:  que  la  respetaran.  Más  que  eso.  Como  si  hubiese  prestado  voto,  estaba
obligada  a  ser  venerada  y,  mientras  por  dentro  el  corazón  golpeaba  con  miedo,
también ella se veneraba, ella era la depositaría de un ritmo. Si la miraban se quedaba
rígida y dolorosa. Lo que la salvaba era que los hombres no la veían. Aunque alguna
cosa en ella, a medida que dieciséis años se aproximaban en humo y calor, alguna cosa



estuviera intensamente sorprendida,  y  eso sorprendiera a  algunos hombres.  Como si
alguien  les  hubiese  tocado  el  hombro.  Una  sombra  tal  vez.  En  el  suelo  la  enorme
sombra  de  una  muchacha  sin  hombre,  elemento  cristalizable  e  incierto  que  formaba
parte  de  la  monótona  geometría  de  las  grandes  ceremonias  públicas.  Como  si  les
hubieran tocado el hombro. Ellos miraban y no la veían. Ella hacía más sombra que lo
que existía.

En el autobús los obreros se comportaban silenciosamente con la tartera en la mano,
el sueño todavía en el rostro. Ella sentía verg&uuml;enza de no confiar en ellos, que
estaban cansados. Pero hasta que conseguía olvidarlos existía la incomodidad. Es que
ellos  «sabían».  Y  como  también  ella  sabía,  de  ahí  la  incomodidad.  Todos  sabían  lo
mismo.  También  su  padre  sabía.  Un  viejo  pidiendo  limosna  sabía.  La  riqueza
distribuida, y el silencio.

Después,  con paso de soldado, cruzaba —incólume— el Largo de Lapa, donde ya era
de  día.  En  ese  momento,  la  batalla  estaba  casi  ganada.  Escogía  en  el  tranvía  un
asiento,  vacío  si  era  posible,  o,  si  tenía  suerte,  se  sentaba  al  lado  de  alguna  segura
mujer  con  un  atado  de  ropa  sobre  su  regazo,  por  ejemplo,  y  era  la  primera  tregua.
Todavía tendría que enfrentar en la escuela el ancho corredor donde los compañeros
estarían de pie conversando, y donde los tacones de sus zapatos hacían un ruido que
las piernas tensas no podían contener, como si ella quisiera inútilmente hacer que se
detuviera un corazón, eran zapatos con baile propio.  Se hacía un vago silencio entre
los  muchachos  que  quizá  sintieran,  bajo  su  disfraz,  que  ella  era  una  de  las  devotas.
Pasaba  entre  las  filas  de  los  compañeros  creciendo,  y  ellos  no  sabían  qué  pensar  ni
cómo comentarla. Era feo el ruido de sus zapatos. Con tacones de madera rompía su
propio  secreto.  Si  el  corredor  se  hubiese  extendido  un  poco  más,  ella  olvidaría  su
destino  y  correría  tapándose  los  oídos  con  las  manos.  Solamente  usaba  zapatos
duraderos. Como si todavía fueran los mismos que le habían calzado con solemnidad el
día que naciera. Cruzaba el corredor interminable como el silencio de una trinchera, y
había  algo  tan  feroz  en  su  rostro  —y  también  soberbio  a  causa  de  su  sombra— que
nadie le decía nada. Prohibitiva, ella les impedía pensar.

Hasta  que  llegaba  finalmente  al  aula.  Donde  repentinamente  todo  se  tornaba  sin
importancia  y  más  rápido  y  leve,  donde  su  rostro  tenía  algunas  pecas,  los  cabellos
caían  sobre  los  ojos,  y  donde  ella  era  tratada  como  un  muchacho.  Donde  era
inteligente.  La  astuta  profesión.  Parecía  haber  estudiado  en  casa.  Su  curiosidad  le
informaba algo más que de respuestas. Adivinaba, sintiendo en la boca el gusto cítrico
de  los  dolores  heroicos,  adivinaba  la  repulsión  fascinante  que  su  cabeza  pensante
creaba en los compañeros, que, de nuevo, no sabían cómo comentarla. Cada vez más
la  gran  simuladora  se  tornaba  inteligente.  Había  aprendido  a  pensar.  El  sacrificio
necesario: así «nadie tendría coraje».

A  veces,  mientras  el  profesor  hablaba,  ella,  intensa,  nebulosa,  dibujaba  trazos
simétricos en el  cuaderno.  Si  un trazo,  que tenía que ser  fuerte y  delicado al  mismo



tiempo, salía fuera del círculo imaginario en que debería caber, todo se desmoronaría:
ella  se  encontraba  ausente,  guiada  por  la  avidez  de  lo  ideal.  A  veces,  en  lugar  de
trazos,  dibujaba estrellas,  estrellas,  tantas  y  tan altas  que de ese trabajo  anunciador
salía exhausta, levantando una cabeza apenas despierta.

El  regreso  a  casa  estaba  tan  lleno  de  hambre  que  la  impaciencia  y  el  odio  roían  su
corazón.  A  la  vuelta  parecía  otra  ciudad:  en  el  Largo  de  Lapa  cientos  de  personas
reverberadas por el hambre parecían haber olvidado, y si se les recordara, mostrarían
los  dientes.  El  sol  delineaba a  cada hombre con carbón negro.  A  esa  hora  en  que el
cuidado tenía que ser mayor, ella estaba protegida por esa especie de fealdad que el
hambre acentuaba, sus rasgos oscurecidos por la adrenalina que oscurecía la carne de
los  animales  de  caza.  En  la  casa  vacía,  toda  la  familia  en  el  trabajo,  gritaba  a  la
sirvienta  que  ni  siquiera  le  respondía.  Comía  como  un  centauro.  El  rostro  cerca  del
plato, los cabellos casi en la comida.

—Flaquita, pero hay que ver cómo devora —decía la empleada con picardía.

—Vete al diablo —le gritaba, sombría.

En  la  casa  vacía,  sola  con  la  sirvienta,  ya  no  caminaba  como  un  soldado,  ya  no
precisaba  cuidarse.  Pero  sentía  la  falta  de  la  batalla  en  las  calles.  Melancolía  de  la
libertad, con el horizonte todavía lejos. Se había entregado al horizonte. Pero estaba la
nostalgia del presente. El aprendizaje de la paciencia, el juramento de la espera. De lo
que tal vez jamás supiera librarse. La tarde transformándose en interminable y, hasta
que todos regresaran para la comida y ella pudiera volver a transformarse con alivio
en una hija, era el calor, el libro abierto y después cerrado, una intuición, el calor: se
sentaba con la cabeza entre las manos, desesperada. Cuando tenía diez años, recordó,
un chico que la  quería le  había arrojado un ratón muerto.  ¡Porquería!,  había gritado
pálida por la ofensa. Fue una experiencia.  Jamás se lo había contado a nadie. Con la
cabeza entre las manos, sentada. Decía quince veces: soy fuerte, soy fuerte, soy fuerte,
después  advertía  que  apenas  había  prestado  atención  al  conteo.  Preocupada  con  la
cantidad,  dijo  una  vez  más:  soy  fuerte,  dieciséis.  Y  ya  no  estaba  más  a  merced  de
nadie. Desesperada porque, fuerte, libre, ya no estaba más a merced de nadie. Había
perdido  la  fe.  Fue  a  conversar  con  la  sirvienta,  antigua  sacerdotisa.  Ellas  se
reconocían. Las dos descalzas, de pie en la cocina, la estufa envuelta en la humareda.
Había perdido la fe, pero, a orillas de la gracia, buscaba en la sirvienta apenas lo que
ella perdiera, no lo que ganara. Entonces se hacía la distraída y, conversando, evitaba
la conversación. «Ella imagina que a mi edad debo saber más de lo que sé y es capaz
de  enseñarme  algo»,  pensó,  la  cabeza  entre  las  manos,  defendiendo  la  ignorancia
como si se tratara de un cuerpo. Le faltaban los elementos, pero no los quería de quien
ya  los  había  olvidado.  La  gran  espera  formaba  parte.  Dentro  de  la  inmensidad,
maquinando.

Todo  eso,  sí.  Luego,  cansada,  la  exasperación.  Pero  en  la  madrugada  siguiente,  así



como  se  abre  un  avestruz  grande,  ella  despertaba.  Despertó  en  el  mismo  misterio
intacto, abriendo los ojos, ella era la princesa del misterio intacto.

Como si la fábrica ya hubiera hecho sonar la sirena, se vistió corriendo, bebió el café
de un trago. Abrió la puerta de la casa.

Y entonces ya no se apresuró más.  Fue a la  gran inmolación de las calles.  Atontada,
atenta, mujer de apache. Parte del rudo ritmo de un ritual.

Era  una  mañana  aún  más  fría  y  oscura  que  las  otras,  ella  se  estremeció  dentro  del
suéter.  La  blanca  nebulosidad  dejaba  invisible  el  final  de  la  calle.  Todo  estaba
algodonado,  ni  siquiera  se  escuchaba  el  ruido  de  un  autobús  que  pasase  por  la
avenida.  Fue  caminando  hacia  lo  imprevisible  de  la  calle.  Las  casas  dormían  en  las
puertas cerradas. Los jardines estaban endurecidos de frío. En el aire oscuro, más que
en el cielo, en medio de la calle una estrella. Una gran estrella de hielo que todavía no
había  vuelto,  incierta  en  el  aire,  húmeda,  deforme.  Sorprendida  con  su  retraso,  se
redondeaba  en  la  vacilación.  Ella  miró  la  estrella  próxima.  Caminaba  solita  en  la
ciudad bombardeada.

No, ella no estaba sola. Con los ojos fruncidos por la incredulidad, en la lejanía de su
calle,  desde  dentro  del  vapor,  vio  a  dos  hombres.  Dos  muchachos  viniendo.  Miró  en
torno como si pudiese haberse equivocado de calle o de ciudad. Solo había equivocado
los minutos: había salido de casa antes de que la estrella y los dos hombres hubiesen
tenido tiempo de desaparecer. Su corazón se asustó.

El primer impulso, frente al error, fue rehacer para atrás los pasos dados y entrar en
su  casa  hasta  que  ellos  pasaran:  «¡Ellos  van  a  mirarme,  lo  sé,  no  hay  nadie  más  a
quien ellos puedan mirar y ellos me van a mirar mucho!». Pero cómo volver y huir si
había nacido la dificultad. Si toda su lenta preparación tenía el destino ignorado al que
ella, por culto, tenía que adherirse. ¿Cómo retroceder, y después nunca más olvidar la
verg&uuml;enza de haber esperado miserablemente detrás de una puerta?

Y quizás hasta no habría peligro. Ellos no tendrían el valor de decirle nada porque ella
pasaría con el andar duro, la boca cerrada, en su ritmo español.

Con  las  piernas  heroicas,  continuó  la  marcha.  Cada  vez  que  se  aproximaba,  ellos
también se aproximaban —entonces todos se aproximaban, la calle quedó cada vez un
poco más corta—. Los zapatos de los dos muchachos mezclaban su ruido con el de sus
propios  zapatos,  era  horrible  escuchar.  Era  insistente  escuchar.  Los  zapatos  eran
huecos  o  la  acera  era  hueca.  La  piedra  del  suelo  avisaba.  Todo  era  un  eco  y  ella
escuchaba, sin poder impedirlo, el silencio del cerco comunicándose por las calles del
barrio, y veía, sin poder impedirlo, que las puertas habían permanecido muy cerradas.
Hasta  la  estrella  se  retiraba  ahora.  En  la  nueva  palidez  de  la  oscuridad,  la  calle
quedaba  entregada  a  los  tres.  Ella  caminaba,  escuchaba  a  los  hombres,  ya  que  no



podía  verlos  y  ya  que necesitaba  saberlos.  Ella  los  oía  y  se  sorprendía  con el  propio
coraje  de  continuar.  Pero  no  era  coraje.  Era  un  don.  Y  la  gran  vocación  para  un
destino.  Ella  avanzaba,  sufriendo al  obedecer.  Si  consiguiera  pensar  en otra  cosa no
oiría los zapatos. Ni lo que ellos pudieran decir. Ni el silencio con que cruzarían.

Con  brusca  rigidez  los  miró.  Cuando  menos  lo  esperaba,  traicionando  el  voto  de
secreto, rápidamente los miró. ¿Ellos sonreían? No, estaban serios.

No debería haberlos visto. Porque, viéndolos, por un instante ella arriesgaba tornarse
individual,  y  ellos  también.  Era  de  lo  que  parecía  haber  sido  avisada:  mientras
ejecutase  un  mundo  clásico,  mientras  fuera  impersonal,  sería  hija  de  los  dioses,  y
asistida  por  lo  que  tiene  que  ser  hecho.  Pero,  habiendo  visto  lo  que  los  ojos,  al  ver,
disminuyen, se había arriesgado a ser ella misma, lo que la tradición no amparaba. Por
un instante vaciló, perdido el rumbo. Pero era demasiado tarde para retroceder. Solo
no sería muy tarde si corriera. Pero correr sería como errar todos los pasos, y perder
el  ritmo  que  todavía  la  sostenía,  el  ritmo  que  era  su  único  talismán,  el  que  le  fuera
entregado a la parte del mundo donde se habían apagado todos los recuerdos, y como
incomprensible  reminiscencia  había  quedado  el  ciego  talismán,  ritmo  que  era  de  su
destino  copiar,  ejecutándolo,  para  la  consumación  del  mundo.  No  la  suya.  Si  ella
corriera,  el  orden  se  alteraría.  Y  nunca  le  sería  perdonado  lo  peor:  la  prisa.  Aun
cuando se huye, corren detrás de uno, son cosas que se saben.

Rígida,  catequista,  sin  alterar  por  un  segundo  la  lentitud  con  que  avanzaba,  ella
avanzaba. ¡Ellos van a mirarme, lo sé! Pero intentaba, por instinto de una vida interior,
no  transmitirles  susto.  Adivinaba  lo  que  el  miedo  desencadena.  Iba  a  ser  rápido,  sin
dolor.  Solo por una fracción de segundo se cruzarían,  rápido,  instantáneo,  por causa
de  la  ventaja  a  su  favor  al  estar  ella  en  movimiento  y  venir  ellos  en  movimiento
contrario, lo que haría que el instante se redujera a lo esencialmente necesario —a la
caída  del  primero  de  los  siete  misterios  que  eran  tan  secretos  que  de  ellos  apenas
quedara una sabiduría: el número siete—. Haced que ellos no digan nada, haced que
ellos solo piensen, que pensar yo los dejo. Iba a ser rápido, y un segundo después de la
transposición ella diría maravillada, caminando por otras y otras calles: casi no dolió.
Pero lo que siguió no tuvo explicación.

Lo que siguió fueron cuatro manos difíciles, fueron cuatro manos que no sabían lo que
querían, cuatro manos equivocadas de quien no tenía la vocación, cuatro manos que la
tocaron  tan  inesperadamente  que  ella  hizo  la  cosa  más  acertada  que  podría  haber
hecho  en  el  mundo  de  los  movimientos:  quedó  paralizada.  Ellos,  cuyo  papel
predeterminado  era  solamente  el  de  pasar  junto  a  la  oscuridad  de  su  miedo,  y
entonces el primero de los siete misterios caería; ellos, que tan solo representarían el
horizonte de un solo paso aproximado, ellos no comprendieron la función que tenían y,
con  la  individualidad  de  los  que  tenían  miedo,  habían  atacado.  Fue  menos  de  una
fracción de segundo en la calle tranquila. En una fracción de segundo la tocaron como
si a ellos les correspondieran todos los siete misterios. Que ella conservó, todos, y se



tornó más larva, y siete años más de atraso.

Ella  no volvió los  ojos porque su cara quedó vuelta serenamente hacia la  nada.  Pero
por  la  prisa  con  que  la  ofendieron  supo  que  ellos  tenían  más  miedo  que  ella.  Tan
asustados estaban que ya no se hallaban más allí. Corrían. «Tenían miedo de que ella
gritara y las puertas de las casas se abrieran una por una», razonó, ellos no sabían que
no se grita.

Se  quedó  de  pie,  escuchando  con  tranquila  dulzura  los  zapatos  de  ellos  en  fuga.  La
acera era hueca o los zapatos eran huecos o ella misma era hueca. En el hueco de los
zapatos  de  ellos  oía  atenta  el  miedo  de  los  dos.  El  sonido  golpeaba  nítido  sobre  las
baldosas como si golpearan a la puerta sin parar y ella esperase que desistieran. Tan
nítida en la desnudez de la piedra que el zapateado no parecía distanciarse: estaba allí
a sus pies,  como un zapateado victorioso.  De pie,  ella no tenía por dónde sostenerse
sino por los oídos.

La  sonoridad  no  la  desalentaba,  el  alejamiento  le  era  transmitido  por  una  celeridad
cada  vez  más  precisa  de  los  tacones.  Los  tacones  no  sonaban  más  sobre  la  piedra,
sonaban  en  el  aire  como  castañuelas  cada  vez  más  delicadas.  Después  advirtió  que
hacía mucho que no escuchaba ningún sonido.

Y, traído de nuevo por la brisa, el silencio era una calle vacía.

Hasta ese momento se había mantenido quieta, de pie en medio de la acera. Entonces,
como si hubiese varias etapas de la misma inmovilidad, quedó detenida. Poco después
suspiró.  Y  en  nueva  etapa  se  quedó  parada.  Después  movió  la  cabeza,  y  entonces
quedó más profundamente parada.

Después  retrocedió  lentamente  hasta  un  muro,  jorobada,  bien  lentamente,  como  si
tuviese  un  brazo  fracturado,  hasta  que  se  recostó  toda  en  el  muro,  donde  quedó
apoyada.  Y  entonces  se  mantuvo  parada.  No  moverse  es  lo  que  importa,  pensó  de
lejos,  no  moverse.  Después  de  un  tiempo  probablemente  se  habría  dicho  así:  ahora
mueve  un  poco  las  piernas.  Después  de  lo  cual,  suspiró  y  se  quedó  quieta,  mirando.
Aún estaba oscuro.

Después amaneció.

Lentamente  reunió  los  libros  desparramados  por  el  suelo.  Más  adelante  estaba  el
cuaderno abierto.  Cuando se inclinó para recogerlo,  vio la letra menuda y destacada
que hasta esa mañana era suya.

Entonces  salió.  Sin  saber  con  qué  había  llenado  el  tiempo,  sino  con  pasos  y  pasos,
llegó a la escuela con más de dos horas de retraso. Como no había pensado en nada,
no  sabía  que  el  tiempo  había  transcurrido.  Por  la  presencia  del  profesor  de  latín



comprobó con una delicada sorpresa que en la clase ya habían comenzado la tercera
hora.

—¿Qué te ha pasado? —murmuró la chica del pupitre vecino.

—¿Por qué?

—Estás pálida. ¿Te pasa algo?

—No —y lo dijo tan claramente que muchos compañeros la miraron. Se levantó y dijo
en voz bien alta: —Con permiso.

Fue  hasta  el  baño.  Y  allí,  ante  el  gran  silencio  de  los  azulejos  gritó,  aguda,
supersónica:  ¡Estoy  sola  en  el  mundo!  ¡Nadie  me  va  a  ayudar  nunca,  nadie  me  va  a
amar nunca! ¡Estoy sola en el mundo!

Allí  estaba, perdiendo también la tercera clase, en la ancha banca del baño, frente a
varios lavabos. «No importa, después copio los apuntes, pido prestados los cuadernos
para  copiarlos  en  casa,  ¡estoy  sola  en  el  mundo!»,  se  interrumpió  golpeando  varias
veces el banco con el puño cerrado. El ruido de los cuatro zapatos comenzó de pronto
como  una  lluvia  menuda  y  fina.  Ruido  ciego,  no  reflejaba  nada  en  los  azulejos
brillantes.  Solo  la  nitidez  de  cada  zapato  que  no  se  enmarañó  ninguna  vez  con  otro
zapato.  Como  nueces  que  caían.  Solo  era  esperar  que  dejaran  de  golpear  la  puerta.
Entonces se detuvieron.

Cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo, ¡estaba tan fea!

Era tan poco lo que ella poseía, y ellos lo habían tocado.

Ella era tan fea y preciosa.

Estaba pálida, los trazos afinados. Las manos humedecían los cabellos, sucias de tinta
todavía del día anterior. «Debo cuidar más de mí», pensó. No sabía cómo. Y en verdad,
cada vez sabía menos cómo. La expresión de la nariz era la de un hocico señalando la
cerca.

Volvió a la banca y se quedó quieta, con su hocico. «Una persona no es nada.» «No»,
retrucó  en  débil  protesta,  «no  digas  eso»,  pensó  con  bondad  y  melancolía.  «Una
persona siempre es algo», dijo por gentileza.

Pero durante la cena la vida tomó un sentido inmediato e histórico.

—¡Necesito  zapatos  nuevos!  ¡Los  míos  hacen  mucho  ruido,  una  mujer  no  puede
caminar con tacones de madera, llama mucho la atención! ¡Nadie me da nada! ¡Nadie



me da nada! —y estaba tan frenética y agónica que nadie tuvo valor para decirle que
no  los  tendría.  Solamente  dijeron:  —Tú  aún  no  eres  una  mujer  y  los  tacones  son
siempre de madera.

Hasta que,  así  como una persona engorda,  ella  dejó  de ser  mujer,  sin  saber por qué
proceso.  Existe  una  oscura  ley  que  hace  que  se  proteja  al  huevo  hasta  que  nace  el
pollo, pájaro de fuego.

Y ella obtuvo sus zapatos nuevos.


