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Por la manana, temprano, siempre era la misma cosa renovada: despertar. Lo que era
lento, extendido, vasto. Ampliamente abria los ojos.

Tenia quince anos y no era bonita. Pero por dentro de su delgadez existia la amplitud
casi majestuosa en que se movia como dentro de una meditacién. Y dentro de la
nebulosidad, algo precioso. Que no se desperezaba, que no se comprometia, no se
contaminaba. Que era inmenso como una joya. Ella.

Despertaba antes que todos, ya que para ir a la escuela tendria que tomar un autobus
y un tranvia, lo que le llevaria una hora. De devaneo agudo como un crimen. El viento
de la manana violentando la ventana y el rostro hasta que los labios se ponian duros,
helados. Entonces ella sonreia. Como si sonreir fuese en si un objetivo. Todo eso
sucederia si tuviese la suerte de que «nadie mirara, la mirara».

Cuando se levantaba de madrugada —ya superado el momento dilatado en que se
desenredaba toda— se vestia corriendo, se mentia a si misma que no tenia tiempo de
bafiarse y la familia adormecida jamdas adivind qué pocos banos tomaba. Bajo la luz
encendida del comedor bebia el café que la doncella, rascandose en la oscuridad de la
cocina, habia recalentado. Apenas si tocé el pan que la mantequilla no conseguia
ablandar. Con la boca fresca por el desayuno, los libros debajo del brazo, por fin abria
la puerta, trasponia la tibieza insulsa de la casa escurriéndose hacia la helada fruicion
de la manana. Después ya no se apresuraba mas.

Tenia que atravesar la ancha calle desierta hasta alcanzar la avenida, al final de la
cual un autobuis emergeria vacilando dentro de la niebla, con las luces de la noche
todavia encendidas en el farol. Al viento de junio, el acto misterioso, autoritario y
perfecto de erguir el brazo —y ya de lejos el autobus trémulo comenzaba a deformarse
obedeciendo a la arrogancia de su cuerpo, representante de un poder supremo, de
lejos el autobis comenzaba a tornarse incierto y lento, lento y avanzando, cada vez
mas concreto— hasta detener su rostro en humo y calor, en calor y humo. Entonces
subia, seria como una misionera a causa de los obreros del autobis que «podrian
decirle alguna cosa». Aquellos hombres que ya no eran jévenes. Aunque también de
los jovenes tenia miedo, miedo también de los chicos. Miedo de que «le dijesen alguna
cosa», de que la mirasen mucho. En la gravedad de la boca cerrada habia una gran
suplica: que la respetaran. Mds que eso. Como si hubiese prestado voto, estaba
obligada a ser venerada y, mientras por dentro el corazén golpeaba con miedo,
también ella se veneraba, ella era la depositaria de un ritmo. Si la miraban se quedaba
rigida y dolorosa. Lo que la salvaba era que los hombres no la veian. Aunque alguna
cosa en ella, a medida que dieciséis anos se aproximaban en humo y calor, alguna cosa



estuviera intensamente sorprendida, y eso sorprendiera a algunos hombres. Como si
alguien les hubiese tocado el hombro. Una sombra tal vez. En el suelo la enorme
sombra de una muchacha sin hombre, elemento cristalizable e incierto que formaba
parte de la mondtona geometria de las grandes ceremonias publicas. Como si les
hubieran tocado el hombro. Ellos miraban y no la veian. Ella hacia mas sombra que lo
que existia.

En el autobus los obreros se comportaban silenciosamente con la tartera en la mano,
el sueno todavia en el rostro. Ella sentia verg&uuml;enza de no confiar en ellos, que
estaban cansados. Pero hasta que conseguia olvidarlos existia la incomodidad. Es que
ellos «sabian». Y como también ella sabia, de ahi la incomodidad. Todos sabian lo
mismo. También su padre sabia. Un viejo pidiendo limosna sabia. La riqueza
distribuida, y el silencio.

Después, con paso de soldado, cruzaba —incélume— el Largo de Lapa, donde ya era
de dia. En ese momento, la batalla estaba casi ganada. Escogia en el tranvia un
asiento, vacio si era posible, o, si tenia suerte, se sentaba al lado de alguna segura
mujer con un atado de ropa sobre su regazo, por ejemplo, y era la primera tregua.
Todavia tendria que enfrentar en la escuela el ancho corredor donde los compafieros
estarian de pie conversando, y donde los tacones de sus zapatos hacian un ruido que
las piernas tensas no podian contener, como si ella quisiera inttilmente hacer que se
detuviera un corazodn, eran zapatos con baile propio. Se hacia un vago silencio entre
los muchachos que quiza sintieran, bajo su disfraz, que ella era una de las devotas.
Pasaba entre las filas de los companeros creciendo, y ellos no sabian qué pensar ni
como comentarla. Era feo el ruido de sus zapatos. Con tacones de madera rompia su
propio secreto. Si el corredor se hubiese extendido un poco mas, ella olvidaria su
destino y correria tapandose los oidos con las manos. Solamente usaba zapatos
duraderos. Como si todavia fueran los mismos que le habian calzado con solemnidad el
dia que naciera. Cruzaba el corredor interminable como el silencio de una trinchera, y
habia algo tan feroz en su rostro —y también soberbio a causa de su sombra— que
nadie le decia nada. Prohibitiva, ella les impedia pensar.

Hasta que llegaba finalmente al aula. Donde repentinamente todo se tornaba sin
importancia y mdas rapido y leve, donde su rostro tenia algunas pecas, los cabellos
caian sobre los ojos, y donde ella era tratada como un muchacho. Donde era
inteligente. La astuta profesién. Parecia haber estudiado en casa. Su curiosidad le
informaba algo mas que de respuestas. Adivinaba, sintiendo en la boca el gusto citrico
de los dolores heroicos, adivinaba la repulsion fascinante que su cabeza pensante
creaba en los companeros, que, de nuevo, no sabian como comentarla. Cada vez mas
la gran simuladora se tornaba inteligente. Habia aprendido a pensar. El sacrificio
necesario: asi «nadie tendria coraje».

A veces, mientras el profesor hablaba, ella, intensa, nebulosa, dibujaba trazos
simétricos en el cuaderno. Si un trazo, que tenia que ser fuerte y delicado al mismo



tiempo, salia fuera del circulo imaginario en que deberia caber, todo se desmoronaria:
ella se encontraba ausente, guiada por la avidez de lo ideal. A veces, en lugar de
trazos, dibujaba estrellas, estrellas, tantas y tan altas que de ese trabajo anunciador
salia exhausta, levantando una cabeza apenas despierta.

El regreso a casa estaba tan lleno de hambre que la impaciencia y el odio roian su
corazon. A la vuelta parecia otra ciudad: en el Largo de Lapa cientos de personas
reverberadas por el hambre parecian haber olvidado, y si se les recordara, mostrarian
los dientes. El sol delineaba a cada hombre con carbén negro. A esa hora en que el
cuidado tenia que ser mayor, ella estaba protegida por esa especie de fealdad que el
hambre acentuaba, sus rasgos oscurecidos por la adrenalina que oscurecia la carne de
los animales de caza. En la casa vacia, toda la familia en el trabajo, gritaba a la
sirvienta que ni siquiera le respondia. Comia como un centauro. El rostro cerca del
plato, los cabellos casi en la comida.

—Flaquita, pero hay que ver como devora —decia la empleada con picardia.
—Vete al diablo —le gritaba, sombria.

En la casa vacia, sola con la sirvienta, ya no caminaba como un soldado, ya no
precisaba cuidarse. Pero sentia la falta de la batalla en las calles. Melancolia de la
libertad, con el horizonte todavia lejos. Se habia entregado al horizonte. Pero estaba la
nostalgia del presente. El aprendizaje de la paciencia, el juramento de la espera. De lo
que tal vez jamas supiera librarse. La tarde transformandose en interminable y, hasta
que todos regresaran para la comida y ella pudiera volver a transformarse con alivio
en una hija, era el calor, el libro abierto y después cerrado, una intuicion, el calor: se
sentaba con la cabeza entre las manos, desesperada. Cuando tenia diez afos, recordo,
un chico que la queria le habia arrojado un ratén muerto. jPorqueria!, habia gritado
palida por la ofensa. Fue una experiencia. Jamdas se lo habia contado a nadie. Con la
cabeza entre las manos, sentada. Decia quince veces: soy fuerte, soy fuerte, soy fuerte,
después advertia que apenas habia prestado atencién al conteo. Preocupada con la
cantidad, dijo una vez mads: soy fuerte, dieciséis. Y ya no estaba mdas a merced de
nadie. Desesperada porque, fuerte, libre, ya no estaba mdas a merced de nadie. Habia
perdido la fe. Fue a conversar con la sirvienta, antigua sacerdotisa. Ellas se
reconocian. Las dos descalzas, de pie en la cocina, la estufa envuelta en la humareda.
Habia perdido la fe, pero, a orillas de la gracia, buscaba en la sirvienta apenas lo que
ella perdiera, no lo que ganara. Entonces se hacia la distraida y, conversando, evitaba
la conversacion. «Ella imagina que a mi edad debo saber mas de lo que sé y es capaz
de enseflarme algo», pensd, la cabeza entre las manos, defendiendo la ignorancia
como si se tratara de un cuerpo. Le faltaban los elementos, pero no los queria de quien
ya los habia olvidado. La gran espera formaba parte. Dentro de la inmensidad,
madquinando.

Todo eso, si. Luego, cansada, la exasperacion. Pero en la madrugada siguiente, asi



como se abre un avestruz grande, ella despertaba. Despertd en el mismo misterio
intacto, abriendo los ojos, ella era la princesa del misterio intacto.

Como si la fabrica ya hubiera hecho sonar la sirena, se vistié corriendo, bebié el café
de un trago. Abrié la puerta de la casa.

Y entonces ya no se apresuré mas. Fue a la gran inmolacién de las calles. Atontada,
atenta, mujer de apache. Parte del rudo ritmo de un ritual.

Era una manana aun mas fria y oscura que las otras, ella se estremecié dentro del
suéter. La blanca nebulosidad dejaba invisible el final de la calle. Todo estaba
algodonado, ni siquiera se escuchaba el ruido de un autobis que pasase por la
avenida. Fue caminando hacia lo imprevisible de la calle. Las casas dormian en las
puertas cerradas. Los jardines estaban endurecidos de frio. En el aire oscuro, mas que
en el cielo, en medio de la calle una estrella. Una gran estrella de hielo que todavia no
habia vuelto, incierta en el aire, himeda, deforme. Sorprendida con su retraso, se
redondeaba en la vacilacién. Ella miré la estrella proxima. Caminaba solita en la
ciudad bombardeada.

No, ella no estaba sola. Con los ojos fruncidos por la incredulidad, en la lejania de su
calle, desde dentro del vapor, vio a dos hombres. Dos muchachos viniendo. Miré en
torno como si pudiese haberse equivocado de calle o de ciudad. Solo habia equivocado
los minutos: habia salido de casa antes de que la estrella y los dos hombres hubiesen
tenido tiempo de desaparecer. Su corazon se asusto.

El primer impulso, frente al error, fue rehacer para atras los pasos dados y entrar en
su casa hasta que ellos pasaran: «jEllos van a mirarme, lo sé, no hay nadie mas a
quien ellos puedan mirar y ellos me van a mirar mucho!». Pero como volver y huir si
habia nacido la dificultad. Si toda su lenta preparacién tenia el destino ignorado al que
ella, por culto, tenia que adherirse. ;Como retroceder, y después nunca mas olvidar la
verg&uuml;enza de haber esperado miserablemente detras de una puerta?

Y quizas hasta no habria peligro. Ellos no tendrian el valor de decirle nada porque ella
pasaria con el andar duro, la boca cerrada, en su ritmo espafol.

Con las piernas heroicas, continué la marcha. Cada vez que se aproximaba, ellos
también se aproximaban —entonces todos se aproximaban, la calle quedo cada vez un
poco mas corta—. Los zapatos de los dos muchachos mezclaban su ruido con el de sus
propios zapatos, era horrible escuchar. Era insistente escuchar. Los zapatos eran
huecos o la acera era hueca. La piedra del suelo avisaba. Todo era un eco y ella
escuchaba, sin poder impedirlo, el silencio del cerco comunicdndose por las calles del
barrio, y veia, sin poder impedirlo, que las puertas habian permanecido muy cerradas.
Hasta la estrella se retiraba ahora. En la nueva palidez de la oscuridad, la calle
quedaba entregada a los tres. Ella caminaba, escuchaba a los hombres, ya que no



podia verlos y ya que necesitaba saberlos. Ella los oia y se sorprendia con el propio
coraje de continuar. Pero no era coraje. Era un don. Y la gran vocaciéon para un
destino. Ella avanzaba, sufriendo al obedecer. Si consiguiera pensar en otra cosa no
oiria los zapatos. Ni lo que ellos pudieran decir. Ni el silencio con que cruzarian.

Con brusca rigidez los miré. Cuando menos lo esperaba, traicionando el voto de
secreto, rapidamente los miré. ¢Ellos sonreian? No, estaban serios.

No deberia haberlos visto. Porque, viéndolos, por un instante ella arriesgaba tornarse
individual, y ellos también. Era de lo que parecia haber sido avisada: mientras
ejecutase un mundo cldsico, mientras fuera impersonal, seria hija de los dioses, y
asistida por lo que tiene que ser hecho. Pero, habiendo visto lo que los ojos, al ver,
disminuyen, se habia arriesgado a ser ella misma, lo que la tradicion no amparaba. Por
un instante vacilé, perdido el rumbo. Pero era demasiado tarde para retroceder. Solo
no seria muy tarde si corriera. Pero correr seria como errar todos los pasos, y perder
el ritmo que todavia la sostenia, el ritmo que era su Unico talisméan, el que le fuera
entregado a la parte del mundo donde se habian apagado todos los recuerdos, y como
incomprensible reminiscencia habia quedado el ciego talismén, ritmo que era de su
destino copiar, ejecutdndolo, para la consumacién del mundo. No la suya. Si ella
corriera, el orden se alteraria. Y nunca le seria perdonado lo peor: la prisa. Aun
cuando se huye, corren detras de uno, son cosas que se saben.

Rigida, catequista, sin alterar por un segundo la lentitud con que avanzaba, ella
avanzaba. jEllos van a mirarme, lo sé! Pero intentaba, por instinto de una vida interior,
no transmitirles susto. Adivinaba lo que el miedo desencadena. Iba a ser rapido, sin
dolor. Solo por una fraccién de segundo se cruzarian, rapido, instantédneo, por causa
de la ventaja a su favor al estar ella en movimiento y venir ellos en movimiento
contrario, lo que haria que el instante se redujera a lo esencialmente necesario —a la
caida del primero de los siete misterios que eran tan secretos que de ellos apenas
quedara una sabiduria: el niumero siete—. Haced que ellos no digan nada, haced que
ellos solo piensen, que pensar yo los dejo. Iba a ser rapido, y un segundo después de la
transposicion ella diria maravillada, caminando por otras y otras calles: casi no doli6.
Pero lo que siguid no tuvo explicacion.

Lo que siguidé fueron cuatro manos dificiles, fueron cuatro manos que no sabian lo que
querian, cuatro manos equivocadas de quien no tenia la vocacion, cuatro manos que la
tocaron tan inesperadamente que ella hizo la cosa mas acertada que podria haber
hecho en el mundo de los movimientos: qued6 paralizada. Ellos, cuyo papel
predeterminado era solamente el de pasar junto a la oscuridad de su miedo, y
entonces el primero de los siete misterios caeria; ellos, que tan solo representarian el
horizonte de un solo paso aproximado, ellos no comprendieron la funciéon que tenian vy,
con la individualidad de los que tenian miedo, habian atacado. Fue menos de una
fraccion de segundo en la calle tranquila. En una fracciéon de segundo la tocaron como
si a ellos les correspondieran todos los siete misterios. Que ella conservd, todos, y se



torné mas larva, y siete afios mas de atraso.

Ella no volvié los ojos porque su cara quedd vuelta serenamente hacia la nada. Pero
por la prisa con que la ofendieron supo que ellos tenian mas miedo que ella. Tan
asustados estaban que ya no se hallaban mas alli. Corrian. «Tenian miedo de que ella
gritara y las puertas de las casas se abrieran una por una», razono, ellos no sabian que
no se grita.

Se quedd de pie, escuchando con tranquila dulzura los zapatos de ellos en fuga. La
acera era hueca o los zapatos eran huecos o ella misma era hueca. En el hueco de los
zapatos de ellos oia atenta el miedo de los dos. El sonido golpeaba nitido sobre las
baldosas como si golpearan a la puerta sin parar y ella esperase que desistieran. Tan
nitida en la desnudez de la piedra que el zapateado no parecia distanciarse: estaba alli
a sus pies, como un zapateado victorioso. De pie, ella no tenia por donde sostenerse
sino por los oidos.

La sonoridad no la desalentaba, el alejamiento le era transmitido por una celeridad
cada vez mds precisa de los tacones. Los tacones no sonaban mds sobre la piedra,
sonaban en el aire como castafiuelas cada vez mas delicadas. Después advirtido que
hacia mucho que no escuchaba ningun sonido.

Y, traido de nuevo por la brisa, el silencio era una calle vacia.

Hasta ese momento se habia mantenido quieta, de pie en medio de la acera. Entonces,
como si hubiese varias etapas de la misma inmovilidad, quedé detenida. Poco después
suspiré. Y en nueva etapa se quedd parada. Después movio la cabeza, y entonces
quedd mas profundamente parada.

Después retrocedié lentamente hasta un muro, jorobada, bien lentamente, como si
tuviese un brazo fracturado, hasta que se recost6 toda en el muro, donde quedé
apoyada. Y entonces se mantuvo parada. No moverse es lo que importa, penso de
lejos, no moverse. Después de un tiempo probablemente se habria dicho asi: ahora
mueve un poco las piernas. Después de lo cual, suspird y se quedd quieta, mirando.
Aun estaba oscuro.

Después amanecio.

Lentamente reunié los libros desparramados por el suelo. Mas adelante estaba el
cuaderno abierto. Cuando se incliné para recogerlo, vio la letra menuda y destacada
que hasta esa mafhana era suya.

Entonces salié. Sin saber con qué habia llenado el tiempo, sino con pasos y pasos,
lleg6 a la escuela con mas de dos horas de retraso. Como no habia pensado en nada,
no sabia que el tiempo habia transcurrido. Por la presencia del profesor de latin



comprobd con una delicada sorpresa que en la clase ya habian comenzado la tercera
hora.

—¢Qué te ha pasado? —murmuré la chica del pupitre vecino.
—:Por qué?
—Estas palida. ¢Te pasa algo?

—No —y lo dijo tan claramente que muchos compafieros la miraron. Se levanté y dijo
en voz bien alta: —Con permiso.

Fue hasta el bafo. Y alli, ante el gran silencio de los azulejos gritd, aguda,
supersoOnica: jEstoy sola en el mundo! jNadie me va a ayudar nunca, nadie me va a
amar nunca! jEstoy sola en el mundo!

Alli estaba, perdiendo también la tercera clase, en la ancha banca del bafio, frente a
varios lavabos. «No importa, después copio los apuntes, pido prestados los cuadernos
para copiarlos en casa, jestoy sola en el mundo!», se interrumpié golpeando varias
veces el banco con el puno cerrado. El ruido de los cuatro zapatos comenzé de pronto
como una lluvia menuda y fina. Ruido ciego, no reflejaba nada en los azulejos
brillantes. Solo la nitidez de cada zapato que no se enmarand ninguna vez con otro
zapato. Como nueces que caian. Solo era esperar que dejaran de golpear la puerta.
Entonces se detuvieron.

Cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo, jestaba tan fea!

Era tan poco lo que ella poseia, y ellos lo habian tocado.

Ella era tan fea y preciosa.

Estaba pdlida, los trazos afinados. Las manos humedecian los cabellos, sucias de tinta
todavia del dia anterior. «Debo cuidar méas de mi», pensd. No sabia cémo. Y en verdad,
cada vez sabia menos como. La expresion de la nariz era la de un hocico senalando la
cerca.

Volvié a la banca y se quedé quieta, con su hocico. «Una persona no es nada.» «No»,
retrucé en débil protesta, «no digas eso», pensdé con bondad y melancolia. «Una
persona siempre es algo», dijo por gentileza.

Pero durante la cena la vida tomod un sentido inmediato e historico.

—iNecesito zapatos nuevos! jLos mios hacen mucho ruido, una mujer no puede
caminar con tacones de madera, llama mucho la atenciéon! Nadie me da nada! iNadie



me da nada! —y estaba tan frenética y agénica que nadie tuvo valor para decirle que
no los tendria. Solamente dijeron: —TU alin no eres una mujer y los tacones son
siempre de madera.

Hasta que, asi como una persona engorda, ella dejé de ser mujer, sin saber por qué
proceso. Existe una oscura ley que hace que se proteja al huevo hasta que nace el

pollo, pajaro de fuego.

Y ella obtuvo sus zapatos nuevos.



