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UNA VISITA AL VIEJO POETA

En  el  nutrido  sosiego  que  venía  a  posarse  plácido  desde  el  cielo  radiante,  iba  a
fundirse  la  resignada  calma  que  de  su  seno  exhalaba  la  vieja  ciudad,  dormida  en
perezosa siesta. Me sumí en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una
de  ellas,  donde  me  habían  dicho  que  habitaba  el  viejo  poeta,  de  tan  largo  tiempo
enmudecido,  di  a  la  aldaba  del  portalón,  que  lo  era  de  la  única  casa  de  la  calleja.
Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio en los muros que formaban la
calleja, flanqueada, como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento,
y por agrietadas paredes del otro.

Me  pasaron,  y  al  cruzar  un  pequeño  jardincillo  emparedado,  uno  de  esos  mustios
jardines  enjaulados  en  el  centro  de  las  poblaciones,  vi  a  un  anciano  regando  una
maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

-Ahora mismo subo -me dijo.

-No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

-Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre
las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas,
en busca de sol,  y  en ellos  se  refugiaban los  pájaros.  En un rincón,  junto a  un pozo,
sombreaba a un banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con
balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servía para
regar  la  higuera.  Y  todo  ello  parecía  ruinas  de  naturaleza  abrazadas  a  ruinas  de
humana vivienda.

Allí  encima  se  alzaba  la  airosa  torre  de  la  Colegiata,  a  la  que  doraba  el  sol  con  sus
rayos, muy inclinados ya la torre severa, que contribuía a dar al pedazo de cielo desde
allí visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

-Es mi retiro y mi consuelo -me dijo.

-Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…

-No.  Voy  a  él  de  cuando  en  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde;  pero  es  para  volver  al
punto  a  encerrarme  en  esta  jaula,  con  estos  mis  arbolillos  presos,  a  la  vista  de  esa
torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que,
cautivo  y  nostálgico,  me  lame  el  alma  y  a  mis  pies  se  tiende  humilde.  Aquí  no  les



sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire
la  higuera,  mi  higuera  doméstica;  ¡qué  lozana!  Me  recoge  el  sol  y  en  dulzura  me  lo
guarda. Al través de su verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del
arte,  con  su  exuberante  follaje  arquitectónico.  ¡Si  oyese  usted  cómo  resuena  entre
estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan
derritiéndose  en  el  sereno  ambiente,  parecen  bañarse  en  el  eco  derretido  estos  mis
pobres  arbolillos…  Esta  casa  me  recuerda  la  de  mi  niñez,  a  la  que  ha  arrasado  el
inevitable progreso.  Tenía un jardincillo  así.  Aquí  me baño el  alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

-¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no le ha tentado
la gloria?

-¿Qué gloria? -me preguntó con dulzura.

-¡La gloria!…

-¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.

Se levantó  para  quitar  una oruga de uno de los  arbolillos,  miró  un rato  a  la  erguida
torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

-¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del ámbito, el
eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Si,
posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos
todos  que  han  sido,  y  donde  esperan  tal  vez  la  suprema  evocación  que  haya  de
resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

-Sí -continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que
se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más
viva y eficazmente. Prodúcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en
el  alma de  su  pueblo,  mientras  le  es  extraña  a  éste  y  en  él  choca,  necesita  llevar  el
nombre  de  su  padre.  Mas  cuando  se  hace  nuestro  pensar,  pensar  de  los  que  nos
rodean,  cuando  nuestro  sentir  se  aúna  al  sentir  de  nuestro  pueblo,  haciéndolo  más
complejo,  cuando nuestra  voz  se  acuerda al  coro  enriqueciendo la  común sinfonía…,
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el
busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque
es  de  oro  de  ley.  Cuando  menos  se  habla  de  un  escritor,  suele  ser  muchas  veces
cuando más influye.

-Tal vez… -empecé, y él, sin oírme, continuó:



-¡Mi  nombre!  ¿Para  qué  he  de  sacrificar  mi  alma  a  mi  nombre?  ¿Prolongarlo  en  el
ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma.
Porque,  fíjese,  joven,  en  que  muchos  sacrifican  el  alma  al  nombre,  la  realidad  a  la
sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos,
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no quiero sacrificarlo a
la  idea  que  de  mí  mismo  tengo,  a  mí  mismo  convertido  en  ideal  abstracto,  a  ese  yo
cerebral que nos esclaviza…

-Es que el yo que usted llama concreto…

-Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos
devuelve  el  mundo  que  nos  rodea  por  sus  mil  espejos…,  nuestros  semejantes.  ¿Ha
pensado usted alguna vez,  joven,  en la  tremenda batalla  entre nuestro íntimo ser,  el
que de las profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la
niñez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea que de
nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

-Alguien  llamaría  egoísmo  a  eso…  -me  atreví  a  insinuarle  de  prisa,  antes  de  que,
arrepentido, recogiese mis palabras.

-¿Egoísmo? -me contestó con calma-.  ¡Oh,  sí;  ahora han inventado eso del  altruismo!
¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es más
que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos
mis prójimos, incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:

-No  quiero  devorar  a  otros;  ¡que  me  devoren  ellos!  ¡Qué  hermoso  es  ser  víctima!
¡Darse  en  pasto  espiritual…,  ser  consumido…,  diluirse  en  las  almas  ajenas!  Así
resucitaremos  un  día  cuando  se  unan  todas,  y  sea  Dios  en  todos,  como  san  Pablo
dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la calma y el
silencio,  interrumpidos tan sólo por algún vencejo que cruzaba chillando el  anguloso
cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

-¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la ventana de la cocina!
Arriba caza ratones;  aquí,  entre  los  árboles,  pajarillos.  Y  me entretiene mucho.  ¡Qué
vida!,  dirá usted. ¡Aquí,  con sus arbolillos,  su higuera triste,  su concierto de pájaros,
su  gato,  sus  gallinas,  sus  flores…,  regando  sus  recuerdos  y  cultivando  su  tristeza!…
Después  de  aquel  triste  suceso  que  usted  conoce,  me  retiré  al  campo  a  bañar  mi
enfermo  espíritu  en  su  quietud  sedante.  Iba  a  curarme  a  la  vez  de  los  estragos  del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones



de la ciudad. Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive.
En  la  ciudad,  miradas,  vaho  de  ansiosos  alientos,  de  impuros  deseos,  de  rencores,
sonrisas  equívocas,  saludos,  retardos,  paradas…,  ¡todo  nos  electriza!  Es  una  serie
continua  de  insignificantes  punzadas,  de  cosquilleos  imperceptibles,  que  nos
galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire
libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar
rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el cerebro tan
sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la oración de
la  tarde.  Miró  a  sus  arbolillos,  que  parecían  escucharle,  y  calló  un  rato.  Respeté  su
silencio. Y luego, con calma, dijo:

-Del  campo  vine  a  este  asilo.  He  renunciado  a  aquel  yo  ficticio  y  abstracto  que  me
sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi
yo era una idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que
con su proyección al infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico,
mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y espera,
que  goza  y  cree,  a  aquel  a  quien  despiertan  los  sobresaltos  del  corazón  enfermo,  y
aquí, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a
la más honda filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las
palabras  de  la  señora  Paula,  una  buena  vecina,  inagotable  en  las  tan  conocidas
reflexiones  del  vulgo  acerca  de  la  caducidad  de  la  dicha  y  de  la  necesidad  de  la
resignación. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso órgano de pardales
y  becafigos,  leo  el  Evangelio.  Y  en  él  se  me  muestra  el  Hijo  del  Hombre,  el  hombre
mismo,  palpable,  concreto,  vivo,  y  por  Cristo,  con  quien  hablo,  subo  a  su  Padre,  sin
argumentos de lógica, por escala cordial…

-¡Qué vida! -murmuré.

Y él, que me lo oyó:

-Sí  -dijo-,  ya  sé  que  ustedes  disertan  mucho  acerca  de  la  vida,  y  dicen  que  hay  que
amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he enterrado,
he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?… Esto es, ¿para qué?…
¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para qué?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el
nefando altar de mi fama; ¿para qué?

Cuando  salí,  de  noche  ya,  parecía  que  al  son  de  mis  pisadas,  que  retumbaban  en  el
tenebroso  silencio  de  la  solitaria  calleja,  vagaba  por  ella  con  quebrado  vuelo,  cual
invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?


