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UNA VISITA AL VIEJO POETA

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante, iba a
fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en
perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien, y en una
de ellas, donde me habian dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo
enmudecido, di a la aldaba del portaléon, que lo era de la Unica casa de la calleja.
Resoné el aldabonazo, quebrando el sofioliento silencio en los muros que formaban la
calleja, flanqueada, como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento,
y por agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeno jardincillo emparedado, uno de esos mustios
jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un anciano regando una
maceta. Se me acercé. Era su conocidisima figura.

-Ahora mismo subo -me dijo.
-No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
-Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre
las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas,
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros. En un rincén, junto a un pozo,
sombreaba a un banco de piedra una higuera. La casa tenia un corredor de solana, con
balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. EI vertedero de la cocina servia para
regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de
humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol con sus
rayos, muy inclinados ya la torre severa, que contribuia a dar al pedazo de cielo desde
alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

-Es mi retiro y mi consuelo -me dijo.

-Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

-No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para volver al
punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la vista de esa

torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que,
cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aqui no les



sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire
la higuera, mi higuera doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo
guarda. Al través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del
arte, con su exuberante follaje arquitectdnico. {Si oyese usted como resuena entre
estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan
derritiéndose en el sereno ambiente, parecen bafnarse en el eco derretido estos mis
pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi ninez, a la que ha arrasado el
inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de sueio...

-¢Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha tentado
la gloria?

-¢Qué gloria? -me pregunté con dulzura.
-iLa gloria!...
-iAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.

Se levantd para quitar una oruga de uno de los arbolillos, mirdé un rato a la erguida
torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

-¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del ambito, el
eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su dulce ritmo muerto? Si,
posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos
todos que han sido, y donde esperan tal vez la suprema evocacion que haya de
resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

-Si -continud-, mi nombre va olviddndose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que
se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas
viva y eficazmente. Prodicese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en
el alma de su pueblo, mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el
nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mas
complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la comun sinfonia...,
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas 1o son ya de todos; el
busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque
es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas veces
cuando mas influye.

-Tal vez... -empecé, y él, sin oirme, continud:



-iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ¢Prolongarlo en el
ruido de la fama? {No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma.
Porque, fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la
sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos,
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a
la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo
cerebral que nos esclaviza...

-Es que el yo que usted llama concreto...

-Es el Uinico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos
devuelve el mundo que nos rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ¢Ha
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el
que de las profundas entranas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la
niflez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea que de
nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

-Alguien llamaria egoismo a eso... -me atrevi a insinuarle de prisa, antes de que,
arrepentido, recogiese mis palabras.

-¢Egoismo? -me contesté con calma-. {Oh, si; ahora han inventado eso del altruismo!
jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas
gue a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos
mis prgjimos, incluso a mi mismo, mi primer préjimo, el mas préjimo o proximo a mi.

Parecié hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguio:

-No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser victima!
iDarse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las almas ajenas! Asi
resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como san Pablo
dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la calma y el
silencio, interrumpidos tan sdlo por algin vencejo que cruzaba chillando el anguloso
cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

-iMire usted; mire usted al gato cémo trepa por ese arbolillo a la ventana de la cocina!
Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. jQué
vida!, dird usted. jAqui, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pajaros,
su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!...
Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a bafiar mi
enfermo espiritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones



de la ciudad. Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive.
En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores,
sonrisas equivocas, saludos, retardos, paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos
galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersion en aire
libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y alli a pensar
ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el cerebro tan
solo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la oracién de
la tarde. Mirdé a sus arbolillos, que parecian escucharle, y callé un rato. Respeté su
silencio. Y luego, con calma, dijo:

-Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto que me
sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi
yo era una idea abstracta, un yo frio y difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que
con su proyeccion al infinito, con una niebla fria y difusa también: con un Dios ldgico,
mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y espera,
que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazéon enfermo, y
aqui, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a
la més honda filosofia, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las
palabras de la senora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la
resignaciéon. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso érgano de pardales
y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre
mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin
argumentos de logica, por escala cordial...

-iQué vida! -murmuré.
Y él, que me lo oy6:

-Si -dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que
amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! jEn ella me he enterrado,
he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir! ;Y para qué?... Esto es, ¢para qué?...
¢Para qué todo?, digamelo. ¢Para qué?... ;Para qué? No quiero inmolar mi alma en el
nefando altar de mi fama; ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que retumbaban en el
tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual
invisible murciélago, esta pregunta: ;Para qué?



