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EN LA NOCHE DE LA ÚLTIMA NOVENA DE DIFUNTOS

En la noche de la última novena de difuntos, la iglesia estaba poblada de miedos. En
cada  vela  brillaba  un  ánima,  y  las  ánimas  que  no  cabían  en  las  velas  encendidas  se
escondían en los sombríos rincones y, desde allí, miraban a los chiquillos y les hacían
carantoñas.

Cada luz que el sacristán mataba era un ánima encendida que se deshacía en hilos de
humo,  y  todos  sentíamos  el  olor  de  las  ánimas  en  cada  vela  que  moría.  Desde
entonces, el olor a cera me trae el recuerdo de los miedos de aquella noche.

El abad cantaba un responso delante de una caja llena de huesos, y, en el momento de
terminar el paternoster, daba comienzo el llanto.

Cuatro hombres se adelantaban apartando a las mujeres enloquecidas de dolor y, con
una mano, agarraban el ataúd y con la otra empuñaban un cirio encendido.

La procesión se terminaba en el osario del atrio. Los cuatro hombres llevaban el ataúd
rozando el suelo, y el cirio inclinado rociaba cera encima de los huesos. Detrás seguía
un enjambre de mujeres soltando gritos lastimeros,  mucho más horripilantes que los
de un llanto en un entierro de ahogados. Y si las mujeres plañían, los hombres lloraban
en silencio.

En aquella  procesión todos  tenían por  qué llorar  y  todos  lloraban.  Y  también lloraba
Baltasara,  una  chiquilla  criada  por  la  caridad  pública,  que  apareciera  dentro  de  una
cesta, al lado de un crucero, que no tenía ni padre ni madre ni por quién llorar; pero la
epidemia  del  llanto  la  contagió,  y  también  se  deshacía  en  gemidos  con  todas  sus
fuerzas. Camino de casa, una vecina le preguntó a la chiquilla:

-¿Por quién llorabas, Baltasara?

Y ella le respondió, gimoteando:

-¿No le parece bastante desgracia no tener por quién llorar, señora?


