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ALFONSO RODRIGUEZ CASTELAO
EN LA NOCHE DE LA ULTIMA NOVENA DE DIFUNTOS

En la noche de la dltima novena de difuntos, la iglesia estaba poblada de miedos. En
cada vela brillaba un 4nima, y las dnimas que no cabian en las velas encendidas se
escondian en los sombrios rincones y, desde alli, miraban a los chiquillos y les hacian
carantonas.

Cada luz que el sacristan mataba era un anima encendida que se deshacia en hilos de
humo, y todos sentiamos el olor de las danimas en cada vela que moria. Desde
entonces, el olor a cera me trae el recuerdo de los miedos de aquella noche.

El abad cantaba un responso delante de una caja llena de huesos, y, en el momento de
terminar el paternoster, daba comienzo el llanto.

Cuatro hombres se adelantaban apartando a las mujeres enloquecidas de dolor y, con
una mano, agarraban el ataud y con la otra empufnaban un cirio encendido.

La procesion se terminaba en el osario del atrio. Los cuatro hombres llevaban el ataud
rozando el suelo, y el cirio inclinado rociaba cera encima de los huesos. Detras seguia
un enjambre de mujeres soltando gritos lastimeros, mucho mas horripilantes que los
de un llanto en un entierro de ahogados. Y si las mujeres planian, los hombres lloraban
en silencio.

En aquella procesién todos tenian por qué llorar y todos lloraban. Y también lloraba
Baltasara, una chiquilla criada por la caridad publica, que apareciera dentro de una
cesta, al lado de un crucero, que no tenia ni padre ni madre ni por quién llorar; pero la
epidemia del llanto la contagid, y también se deshacia en gemidos con todas sus
fuerzas. Camino de casa, una vecina le pregunté a la chiquilla:

-¢Por quién llorabas, Baltasara?

Y ella le respondio, gimoteando:

-¢No le parece bastante desgracia no tener por quién llorar, senora?



