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La señora Baroda se molestó un poco al enterarse de que su esposo había invitado a su
amigo  Gouvernail  a  pasar  una  o  dos  semanas  en  la  plantación.  Durante  el  invierno,
habían  invitado  y  recibido  a  mucha  gente  y  también  habían  pasado  gran  parte  del
tiempo en Nueva Orleáns, sumidos en una variada y suave disipación. Ahora, cuando
ya  estaba  ansiosa  por  entrar  en  un  periodo  de  descanso  ininterrumpido  y  en  un
calmado t&ecirc;te-a-t&ecirc;te con su esposo, él le informaba que Gouvernail vendría
a pasar una semana o dos en la plantación.

Era un hombre de quien había oído hablar mucho pero al que nunca había visto. Había
sido compañero de universidad de su esposo; ahora era periodista pero no se trataba
de ningún modo de un hombre de sociedad ni de un individuo popular, razones, quizás,
por  las  que  nunca  lo  había  conocido.  Sin  embargo,  se  había  formado
inconscientemente una imagen de él.

Lo había imaginado alto, delgado y cínico; con anteojos y las manos siempre entre los
bolsillos,  y  esa  imagen  no  le  gustó.  En  realidad,  Gouvernail  resultó  ser  un  hombre
delgado, pero no era alto y no era demasiado cínico; tampoco usaba anteojos ni llevaba
las manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presentó por primera vez, a ella le
gustó bastante.

Aún  así,  cuando  intentó  hacerlo,  no  pudo  explicarse  de  manera  totalmente
satisfactoria  por  qué  le  había  gustado.  No  consiguió  descubrir  en  él  ninguno  de
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su esposo, le había asegurado
con tanta insistencia que poseía. Por el contrario, Gouvernail permaneció sentado, en
silencio  y  en  actitud  receptiva  hacia  la  parlanchina  ansiedad  con  la  que  ella  se
esforzaba  para  hacerlo  sentir  en  casa,  y  la  elocuente  hospitalidad  de  Gaston.  Los
modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan corteses como los que podía reclamar
la  más  exigente  de  las  damas,  pero  no  hizo  ningún  esfuerzo  evidente  por  buscar  su
aprobación y ni siquiera su estima.

Una  vez  acomodado  en  la  plantación,  a  Gouvernail  parecía  gustarle  sentarse  en  el
amplio pórtico sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando su cigarro
sin ningún afán y escuchando con atención el relato de la experiencia de Gastón como
plantador de caña de azúcar.

–Esto es lo que yo llamo vida –murmuraba con profunda satisfacción; mientras que el
aire que barría el sembrado de caña lo acariciaba con ese roce aterciopelado, cálido y
aromático.



También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le acercaban y
se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a pescar y no mostraba
ningún afán por salir a cazar pinzones cuando Gastón se lo proponía.

La  personalidad  de  Gouvernail  desconcertaba  a  la  señora  Baroda,  pero  aún  así  le
gustaba.  En  efecto,  se  trataba  de  un  hombre  adorable  e  inofensivo.  Sin  embargo,  al
cabo  de  varios  días,  cuando  no  logró  comprenderlo  mejor  que  al  principio,  dejó  de
sentirse  desconcertada  y  empezó  a  estar  irritada.  Con  ese  estado  de  ánimo,  dejaba
solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su invitado. Sin embargo, al ver que
Gouvernail  no  adoptaba  ningún  comportamiento  excepcional  frente  a  sus  actos,
decidió  imponerle  su  presencia,  acompañándolo  en  sus  indolentes  paseos  hasta  el
molino  y  en  sus  caminatas  por  la  elevada  orilla  del  río.  Buscaba  con  persistencia
penetrar la circunspección en la que él se envolvía inconscientemente.

–¿Cuándo  se  marcha  tu  amigo?  –le  preguntó  un  día  a  su  esposo–.  Me  tiene
terriblemente agotada.

–No  en  menos  de  una  semana,  querida.  Pero  no  te  comprendo;  él  no  ha  causado
ningún problema.

–No. Me gustaría más si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo pudiera
planear algo para que se sienta cómodo y se divierta.

Gastón tomó el lindo rostro de su esposa entre las manos y miró tierno y sonriente sus
atribulados  ojos.  Se  encontraban  juntos  en  el  vestier  de  la  señora  Baroda,  mientras
terminaban de arreglarse un poco.

–Estás  llena  de  sorpresas  –le  dijo  él–.  Ni  siquiera  yo  puedo  adivinar  cómo  vas  a
reaccionar bajo ciertas circunstancias.

Le dio un beso y pasó a ajustarse la corbata frente al espejo.

–Ahí  estás  –continuó–,  tomándote  en  serio  al  pobre  Gouvernail  y  creando  toda  una
conmoción a su alrededor, que es lo último que él desearía o esperaría.

–¡Una conmoción! –replicó ella ofendida–.  ¡Qué insensatez!  ¿Cómo puedes decir  eso?
¡Una conmoción, cómo no! Y además, tú asegurabas que era un hombre inteligente.

–Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue la razón
por la que lo invité a venir aquí, para que se tomara un descanso.

–Solías decir que era un hombre de ideas –volvió a rebatir ella, aún inconforme–. De él
esperaba que fuera,  por  lo  menos,  interesante.  Partiré  en la  mañana hacia  la  ciudad
para  que  me  confeccionen  los  trajes  de  primavera.  Avísame  cuando  el  señor



Gouvernail se haya ido. Estaré en casa de mi tía Octavie.

Esa  noche  ella  salió  y  se  sentó  sola  bajo  un  vigoroso  roble,  al  borde  del  sendero  de
gravilla.

Nunca  antes  había  sido  consciente  de  que  sus  pensamientos  y  sus  anhelos  pudieran
ser tan confusos. Lo único en claro que podía sacar de todo esto era la sensación de
una evidente necesidad de abandonar la casa por la mañana.

La señora Baroda escuchó entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla, pero solo
consiguió  discernir  bajo  la  oscuridad  el  resplandor  rojo  de  un  cigarro  que  se
aproximaba.  Supo  que  era  Gouvernail,  pues  su  esposo  no  fumaba.  Esperaba
mantenerse  oculta,  pero  el  blanco  de  su  traje  la  delató.  Gouvernail  lanzó  el  cigarro
lejos y se acomodó a su lado, sin pensar que a ella pudiera molestarle su presencia.

–Su esposo me pidió que le trajera esto, señora Baroda –le dijo, mientras le entregaba
un  pañolón  blanco  y  casi  transparente  con  el  que  algunas  veces  ella  se  cubría  la
cabeza y los hombros. Ella recibió el pañolón y lo agradeció con un murmullo mientras
que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail  soltó  entonces  una  observación  banal  sobre  el  nocivo  efecto  del  aire
nocturno en esa estación. Después, mientras su mirada se perdía lejos en la oscuridad,
murmuró, un poco para sí mismo:

¡Noche de los vientos del Sur

noche de escasas e inmensas estrellas!

Silenciosa y somnolienta noche…

La señora Baroda no ofreció ningún comentario a  ese apóstrofe hacia la  noche,  que,
por supuesto, no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre tímido y, de ninguna manera, una persona cohibida. Sus
periodos de circunspección no formaban parte natural de su carácter, sino el resultado
de  algún  particular  estado  de  ánimo.  Sentado  ahí  al  lado  de  la  señora  Baroda,  su
silencio se disolvió paulatinamente.

Habló con espontaneidad y  de manera íntima,  con un matiz  lento y  vacilante que no
resultaba nada desagradable. Habló de los pasados días en la universidad cuando él y
Gastón habían sido tan amigos el uno del otro, de la época de las ciegas y entusiastas
ambiciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban, al menos, cierta filosófica
resignación  frente  al  orden  existente;  el  deseo  de  que  simplemente  se  le  permitiera
existir  y  de  vez  en  cuando  alguna  ligera  bocanada  de  auténtica  vida,  como  la  que



estaba respirando en ese instante.

La  mente  de  la  señora  Baroda  apenas  si  captaba  lo  que  él  estaba  diciendo.  Por  el
momento, lo que predominaba era su ser físico. Ella no pensaba en las palabras de él,
estaba  embebida  únicamente  en  los  tonos  de  su  voz.  Quiso  estirar  la  mano  en  la
oscuridad  y  con  la  delicada  punta  de  sus  dedos  tocarle  la  cara  o  los  labios.  Quiso
acercarse a él  y susurrar contra su mejilla –no le importaba susurrarle qué– como lo
hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.

Entre más fuerte era el impulso de acercarse a él, más lejos, de hecho, se retiraba. Tan
pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera,  se levantó y lo dejó
ahí solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendía un nuevo cigarro y concluía su
apóstrofe hacia la noche.

La señora Baroda se sintió fuertemente tentada a contarle a su esposo –quien además
era su amigo– sobre esa locura que se había apoderado de ella. Pero no sucumbió a la
tentación.  Además  de  ser  una  mujer  respetable  era  también  una  mujer  bastante
sensata,  y  sabía  que  había  algunas  batallas  en  la  vida  que  los  seres  humanos  deben
combatir en solitario.

Cuando Gastón se levantó por la  mañana,  su esposa ya había partido.  Había tomado
uno de los primeros trenes a la ciudad. No regresó sino hasta cuando Gouvernail había
abandonado la casa.

Conversaron  sobre  la  posibilidad  de  recibirlo  de  nuevo  el  próximo  verano.  Así  lo
deseaba Gastón, pero su deseo cedió ante la estruendosa oposición de su mujer.

Sin  embargo,  antes  de  que  terminara  el  año,  ella  propuso,  por  su  propia  iniciativa,
decirle  a  Gouvernail  que  los  visitara  de  nuevo.  Su  esposo  se  mostró  sorprendido  y
encantado de que la sugerencia viniera de ella.

–Me alegra  saber  que  finalmente  has  logrado  sobreponerte  a  tu  fastidio  hacia  él;  de
verdad que no se lo merece.

–¡Oh! –le contestó ella sonriendo, después de plantarle un largo y cariñoso beso en los
labios–. ¡He logrado sobreponerme a todo! Ya lo verás. Esta vez seré muy amable con
él.


