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UNA MUJER RESPETABLE

La sefiora Baroda se molestd un poco al enterarse de que su esposo habia invitado a su
amigo Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacién. Durante el invierno,
habian invitado y recibido a mucha gente y también habian pasado gran parte del
tiempo en Nueva Orleans, sumidos en una variada y suave disipacion. Ahora, cuando
ya estaba ansiosa por entrar en un periodo de descanso ininterrumpido y en un
calmado t&ecirc;te-a-t&ecirc;te con su esposo, él le informaba que Gouvernail vendria
a pasar una semana o dos en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho pero al que nunca habia visto. Habia
sido companero de universidad de su esposo; ahora era periodista pero no se trataba
de ningtin modo de un hombre de sociedad ni de un individuo popular, razones, quizas,
por las que nunca lo habia conocido. Sin embargo, se habia formado
inconscientemente una imagen de él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con anteojos y las manos siempre entre los
bolsillos, y esa imagen no le gustd. En realidad, Gouvernail resulté ser un hombre
delgado, pero no era alto y no era demasiado cinico; tampoco usaba anteojos ni llevaba
las manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presentd por primera vez, a ella le
gusté bastante.

Aun asi, cuando intenté hacerlo, no pudo explicarse de manera totalmente
satisfactoria por qué le habia gustado. No consiguié descubrir en él ninguno de
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su esposo, le habia asegurado
con tanta insistencia que poseia. Por el contrario, Gouvernail permanecié sentado, en
silencio y en actitud receptiva hacia la parlanchina ansiedad con la que ella se
esforzaba para hacerlo sentir en casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. Los
modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan corteses como los que podia reclamar
la mas exigente de las damas, pero no hizo ningun esfuerzo evidente por buscar su
aprobacion y ni siquiera su estima.

Una vez acomodado en la plantaciéon, a Gouvernail parecia gustarle sentarse en el
amplio portico sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando su cigarro
sin ningun afan y escuchando con atencidn el relato de la experiencia de Gastéon como
plantador de cana de azucar.

-Esto es lo que yo llamo vida -murmuraba con profunda satisfaccién; mientras que el
aire que barria el sembrado de cana lo acariciaba con ese roce aterciopelado, calido y
aromatico.



También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le acercaban y
se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a pescar y no mostraba
ningun afan por salir a cazar pinzones cuando Gaston se lo proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero aun asi le
gustaba. En efecto, se trataba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo, al
cabo de varios dias, cuando no logré comprenderlo mejor que al principio, dejo de
sentirse desconcertada y empezd a estar irritada. Con ese estado de animo, dejaba
solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su invitado. Sin embargo, al ver que
Gouvernail no adoptaba ningin comportamiento excepcional frente a sus actos,
decidié imponerle su presencia, acompandndolo en sus indolentes paseos hasta el
molino y en sus caminatas por la elevada orilla del rio. Buscaba con persistencia
penetrar la circunspeccion en la que él se envolvia inconscientemente.

-¢Cuando se marcha tu amigo? -le preguntd un dia a su esposo-. Me tiene
terriblemente agotada.

-No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; él no ha causado
ningan problema.

-No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo pudiera
planear algo para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomo el lindo rostro de su esposa entre las manos y miré tierno y sonriente sus
atribulados ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la sefiora Baroda, mientras
terminaban de arreglarse un poco.

-Estas llena de sorpresas -le dijo él-. Ni siquiera yo puedo adivinar como vas a
reaccionar bajo ciertas circunstancias.

Le dio un beso y pasé a ajustarse la corbata frente al espejo.

-Ahi estas -continud-, tomandote en serio al pobre Gouvernail y creando toda una
conmocion a su alrededor, que es lo ultimo que él desearia o esperaria.

-iUna conmocidén! -replico ella ofendida-. jQué insensatez! ¢Como puedes decir eso?
iUna conmocién, como no! Y ademas, tu asegurabas que era un hombre inteligente.

-Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue la razén
por la que lo invité a venir aqui, para que se tomara un descanso.

-Solias decir que era un hombre de ideas -volvi6 a rebatir ella, ain inconforme-. De él
esperaba que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la mafnana hacia la ciudad
para que me confeccionen los trajes de primavera. Avisame cuando el sefor



Gouvernail se haya ido. Estaré en casa de mi tia Octavie.

Esa noche ella salid y se sentd sola bajo un vigoroso roble, al borde del sendero de
gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos pudieran
ser tan confusos. Lo Unico en claro que podia sacar de todo esto era la sensacion de
una evidente necesidad de abandonar la casa por la manana.

La sefiora Baroda escucho entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla, pero solo
consiguié discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un cigarro que se
aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues su esposo no fumaba. Esperaba
mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la delat6. Gouvernail lanzé el cigarro
lejos y se acomodo a su lado, sin pensar que a ella pudiera molestarle su presencia.

-Su esposo me pidié que le trajera esto, sefiora Baroda -le dijo, mientras le entregaba
un pafolon blanco y casi transparente con el que algunas veces ella se cubria la
cabeza y los hombros. Ella recibio el panolén y lo agradecié con un murmullo mientras
que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail soltd entonces una observacién banal sobre el nocivo efecto del aire
nocturno en esa estacion. Después, mientras su mirada se perdia lejos en la oscuridad,
murmuro, un poco para si mismo:

iNoche de los vientos del Sur
noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche...

La senora Baroda no ofrecié ningin comentario a ese apodstrofe hacia la noche, que,
por supuesto, no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de ninguna manera, una persona cohibida. Sus
periodos de circunspeccion no formaban parte natural de su caracter, sino el resultado
de algun particular estado de dnimo. Sentado ahi al lado de la sefiora Baroda, su
silencio se disolvié paulatinamente.

Habl6 con espontaneidad y de manera intima, con un matiz lento y vacilante que no
resultaba nada desagradable. Hablé de los pasados dias en la universidad cuando él y
Gastoén habian sido tan amigos el uno del otro, de la época de las ciegas y entusiastas
ambiciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban, al menos, cierta filosoéfica
resignacién frente al orden existente; el deseo de que simplemente se le permitiera
existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada de auténtica vida, como la que



estaba respirando en ese instante.

La mente de la seflora Baroda apenas si captaba lo que él estaba diciendo. Por el
momento, lo que predominaba era su ser fisico. Ella no pensaba en las palabras de él,
estaba embebida Unicamente en los tonos de su voz. Quiso estirar la mano en la
oscuridad y con la delicada punta de sus dedos tocarle la cara o los labios. Quiso
acercarse a €l y susurrar contra su mejilla -no le importaba susurrarle qué- como lo
hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.

Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a él, mas lejos, de hecho, se retiraba. Tan
pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se levanté y lo dejo
ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendia un nuevo cigarro y concluia su
apostrofe hacia la noche.

La senora Baroda se sinti6 fuertemente tentada a contarle a su esposo -quien ademas
era su amigo- sobre esa locura que se habia apoderado de ella. Pero no sucumbié a la
tentacion. Ademas de ser una mujer respetable era también una mujer bastante
sensata, y sabia que habia algunas batallas en la vida que los seres humanos deben
combatir en solitario.

Cuando Gastén se levantd por la mafiana, su esposa ya habia partido. Habia tomado
uno de los primeros trenes a la ciudad. No regreso sino hasta cuando Gouvernail habia
abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo el préximo verano. Asi lo
deseaba Gaston, pero su deseo cedié ante la estruendosa oposicion de su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el ano, ella propuso, por su propia iniciativa,
decirle a Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostré sorprendido y
encantado de que la sugerencia viniera de ella.

-Me alegra saber que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio hacia él; de
verdad que no se lo merece.

-iOh! -le contesto ella sonriendo, después de plantarle un largo y carifioso beso en los
labios-. {He logrado sobreponerme a todo! Ya lo veras. Esta vez seré muy amable con
él.



