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EL BANQUETE DE PALABRAS

Aquel fue un ano de locos, un afio en que las cosas que debian haber ocurrido a su
debido tiempo salieron de cualquier manera. Fue un afio en que la nieve cay6 copiosa
y duradera en pleno abril, y los periddicos sensacionalistas publicaron fotos de chicas
vestidas con pantalones cortos tomando banos de sol en el Parque Central en pleno
enero. Fue un afo en que, pese a la gran prosperidad reinante en la nacion mas rica,
no podias andar cinco manzanas sin que los mendigos te pidieran limosna; en que no
era infrecuente ver mujeres llamativas, de paso vacilante, vestidas con trajes caros,
exhibirse en lugares publicos; en que los mostradores de las farmacias rebosaban de
pastillas para tranquilizarte y de pastillas para animarte. Fue un ano en que muchas
esposas, colocadas en los altares, apenas unos pulgadas por debajo de los santos,
arbitros de la etiqueta, veneradas anfitrionas, arquitectas de mends memorables, de
golpe y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huian a México en compainia
de jovenes ambiguos dedicados al arte; en que los maridos que habian regresado a
casa todas las noches no solo a la misma hora, sino en el mismo minuto de la misma
hora, regresaban a casa una noche mas, decian unas cuantas palabras y luego salian
por la puerta que no volverian a cruzar jamas.

Si Guy Allen hubiese dejado a su mujer en otra época, ella habria conseguido
mantener el perdurable interés de sus amistades. Pero en aquel afio de locura fueron
tantos los pecios matrimoniales varados en la playa de Norman’s Woe que las amigas
ya estaban demasiado familiarizadas con las historias de naufragios. Al principio
acudieron a su lado y, duchas en esas lides, hicieron lo posible por curarle la herida.
Chasqueaban la lengua en sefial de pena y sacudian la cabeza para manifestar su
asombro; diagnosticaban que el de Guy Allen era un caso de demencia; hacian
virulentas generalizaciones sobre los hombres, considerados como tribu; le
aseguraban a Maida Allen que ninguna mujer habria sido capaz de hacer mas por un
hombre ni haber significado mas; le estrechaban la mano y le prometian: «Volvera. jYa
veras coémo vuelve!»

Pero el tiempo siguid su curso, como la sefiora Allen, a quien nunca nadie habia visto
antes aferrarse asi a un tema: repetia una y otra vez la historia del agravio que le
habian causado, y ella, claro, pobrecita, una santa inocente. Las amigas ya no tenian
fuerzas para intercalar en su letania arrullos de condolencia, debilitadas de tanto
escuchar su historia, la suya, y otras como la suya; la cruel verdad es que las sagas de
las mujeres abandonadas adolecen de una lamentable falta de variedad. Y asi, lleg6é un
dia en que, tras depositar con violencia la taza de té en la mesa, una de estas damas se
puso en pie de un salto y grité:

-iPor el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa!



La sefora Allen no volvié a ver a esa dama. También comenzé a ver cada vez menos a
sus otras amigas, aunque eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecian
de semejante abandono; las inquietaba la idea acechante de que la mas despiadada de
las pelmas pudiera seguir realmente angustiada.

Trataron -cada una de ellas una sola vez- de invitarla a pequenas cenas agradables
para que se distrajera. La sefora Allen acudia llevando consigo su obsesion, y la
colocaba, por asi decirlo, en medio del mantel cual macabro centro de mesa. Las
amigas aportaron varios huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido de la sefiora
Allen. De buen humor por encontrarse ante una mujer nueva y atractiva, realizaban
pequenas incursiones amorosas. Ella respondia haciéndolos participes de su tragedia
y, mientras daban cuenta de la ensalada y esperaban la mousse de moca, les recitaba
su lista de talentos comprobados como esposa, compaifiera y amante, y les hacia notar,
con una cinica carcajada, para qué le habian servido. Cuando los huéspedes se
marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimatum de su marido en relacién con
quién no debian volver a invitar jamas.

No obstante, siguieron invitandola a sus cocteles multitudinarios, obligacién social por
excelencia para beber como esponjas, pensando que la sefiora Allen, con su voz suave,
seria incapaz de hacerse oir en medio del gran bullicio que impera en estas fiestas vy,
de ese modo, acallados sus problemas, tal vez, por un momento, quedaran olvidados.
Cuando la sefiora Allen llegaba, se acercaba en linea recta a aquellas amistades que la
habian conocido con su marido, y les preguntaba si habian visto a Guy. Si le
contestaban que si, les preguntaba cémo estaba. Si le contestaban: «Pues...
estupendamente», les ofrecia una sonrisa indulgente y se alejaba. Sus amigas la
dejaron por imposible.

A la seniora Allen le senté mal ese comportamiento. Las tachd a todas de criaturas que
solo funcionaban cuando las cosas venian bien dadas y dio gracias por haberlas
desenmascarado a tiempo; a tiempo de qué, nunca lo dijo. Pero no habia nadie que se
lo preguntara, porque hablaba consigo misma. Habia adoptado esta costumbre
mientras se paseaba hasta bien entrada la noche por los cuartos silenciosos de su
apartamento, y pronto la llevé consigo a la calle, a su paseo diario. Fue un afo en que
muchos transitaban las aceras murmurando soliloquios y, a menos que hablaran en
voz alta o hicieran gestos, los demas peatones no se volvian a mirarlos.

Paso un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguia sin tener noticias directas de
Guy Allen. Uno o dos dias después de que él se marchara, la habia telefoneado al
apartamento y, tras interesarse por la salud de la criada que atendi6é la llamada
(siempre fue el ideal de los sirvientes), le habia pedido que le enviasen la
correspondencia a su club, donde iba a alojarse. Mas tarde, ese mismo dia, Guy Allen
mando al mozo del club a que recogiera su ropa, la metiera en una maleta y se la
llevara. Estos incidentes ocurrieron en ausencia de la senora Allen; a ella no la



menciond en ningiin momento, ni a la criada ni por medio del mozo, y por eso se llevo
un disgusto. De todos modos, se dijo, como minimo sabia dénde estaba su marido. No
se le ocurrid ir mas alld y pensar que como maximo sabia donde estaba su marido.

El primer dia de cada mes recibia un cheque por la misma cantidad de siempre para
sus gastos y los de la casa. El alquiler debia de llegarle directamente al propietario del
edificio de apartamentos, porque a ella nunca se lo reclamaron. Los cheques no los
mandaba Guy Allen; venian con una nota adjunta de su banquero, un distinguido
caballero de cabello cano, cuyas comunicaciones daban la sensacién de estar escritas
con pluma. Aparte de los cheques, nada indicaba que Guy y Maida Allen fueran marido
y mujer.

A la senora Allen el presente se le volvid intolerable y veia el futuro solo como su
espantosa prolongacién. Se refugié en el pasado. No se dejé guiar por la memoria; fue
ella quien la condujo y puso rumbo hacia los recénditos y soleados caminos de su
matrimonio. Once anos de matrimonio, anos de felicidad, de felicidad perfecta. Claro
que a veces Guy habia tenido los pequefios malos humores tipicos de los hombres,
pero ella siempre habia conseguido que se le pasaran con una sonrisa, y esos episodios
sin importancia solo servian para unirlos mas dulcemente; las peleas entre
enamorados preparan el camino hacia el lecho. En abril, ldgrimas mil derramé la
senora Allen por los tiempos pasados; y nadie se le acercé nunca para explicarle que,
si habia tenido once anos de felicidad perfecta, era el tinico ser humano al que le habia
ocurrido algo semejante.

Sin embargo, la memoria es una companera muda. El silencio golpeaba atronador en
los oidos de la senora Allen. Ella queria escuchar voces tiernas, especialmente la suya.
Queria encontrar comprensiéon, esa cosa que tantos se pasan la vida buscando, con lo
facil que tiene que ser encontrarla, porque ¢;qué es sino alabanzas y compasion
mutuas? Sus amigas la habian defraudado, por eso debia buscarse otras. Resulta
sorprendentemente dificil reunir un nuevo circulo. A la sefiora Allen le costd tiempo y
esfuerzo localizar a las sefioras cuyo trato habia frecuentado en otros tiempos, y que
durante afios habia conseguido no recordar siquiera, y localizar a las agradables
companeras de viaje que habia conocido a bordo de barcos y aviones. No obstante,
obtuvo algunas respuestas, seguidas de sesiones intimas en su apartamento, por las
tardes.

Fueron poco satisfactorias. Las sefioras no le ofrecieron comprension sino
recomendaciones. Le decian que se animara, que recobrara la compostura, que
estuviera alerta; una de ellas llegé incluso a darle una palmada en el hombro. Las
sesiones llegaron a adquirir gran parte del caracter que tienen las disputas de
vestuario en el descanso de un partido de fatbol, y cuando al final la instaron a que
mandara a Guy Allen al infierno, la sefiora Allen las suspendié.

Pese a todo, algo bueno sac6 de ellas porque por intermedio de una de sus ignorantes



consejeras la senora Allen conocié a la doctora Langham. Aunque la doctora Marjorie
Langham se ganaba la vida trabajando, no habia perdido ni una pizca de su feminidad,
sin duda, porque nunca habia tenido que pisar los pasillos manchados de sangre de la
facultad de medicina ni quemarse las bonitas pestanas estudiando para conseguir el
doctorado. De un solo salto, lleno de gracia, habia caido sobre los delgados pies
convertida en curandera de mentes atribuladas. Aquel fue un ano en que los divanes
de tales curanderos no llegaban a enfriarse entre paciente y paciente. La doctora
Langham gozaba de un éxito tremendo.

Tenia infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y una manera muy suya de contarlas
que hacia que las historias clinicas no solo fueran para morirse de risa, sino que te
daban a ti, su interlocutor, la estupenda sensacién de que, después de todo, no estabas
tan chiflado. En su faceta mas profunda, era una mujer que lo comprendia todo al
vuelo y demostraba una firme simpatia por las desgracias de las representantes
sensibles de su sexo. Estaba hecha para la senora Allen.

En su primera visita a la doctora Langham, la senora Allen no fue directamente al
divan. En la consulta llena de cretona y alegria, ella y la doctora se sentaron frente a
frente, de mujer a mujer; de esa manera, a la sefiora Allen le resulté mas facil
desahogarse a gusto. Durante el relato del indignante comportamiento de Guy Allen, la
doctora asintio repetidas veces; cuando se enterd, a peticion suya, de la edad de Guy
Allen, esbozd una sonrisita divertida.

-iPero claro! Lo que imaginaba -dijo-. {Vaya, vaya con la crisis de los cuarenta y tantos!
iEdad dificil y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa... esta pasando por el cambio.

La senora Allen se dio unos golpecitos en las sienes con los punos por ser tan tonta y
no haberlo pensado antes. Se habia hartado de llorar y gemir porque se le habia
olvidado por completo que también los hombres vienen al mundo llevando a cuestas la
deuda del pecado original; a Guy Allen, como a cualquier hijo de vecino, le habia
llegado la hora de pagarla; ahi estaba el quid de la cuestién. (En los ultimos dos casos
de matrimonios rotos de los que la sefiora Allen se habia enterado ese ano, uno de los
maridos salientes tenia veintinueve y el otro sesenta y dos, pero no le vinieron a la
memoria.) La explicacion de la doctora tranquilizé de tal modo a la sefiora Allen que se
levanto y fue a tumbarse en el divan.

-Asi me gusta... reldjese -le sugirié la doctora Langham-. jAh, esas pobres mujeres,
esas pobres idiotas! Se destrozan el corazén, se flagelan con sus porqués, porqueés,
porqués, se dejan la piel para encontrar un motivo estrambdtico que justifique el
hecho de que sus maridos las dejen plantadas, cuando no se trata mas que de un caso
tradicional y pasajero de nervios exacerbados y un cambio rutinario de metabolismo.

La doctora le presto a la sefiora Allen algunos libros para que se los llevara a casa y
los leyera antes de la siguiente visita; algunas de las autoras, le dijo, eran muy amigas



suyas, mujeres reconocidas como autoridades en la materia. Los libros parecian
salidos de la misma pluma y estaban escritos en un estilo fluido, coloquial, asequible
para el lector profano. Se notaba cierta uniformidad en sus contenidos; todos exponian
una coleccion de casos de hombres casados que, en un arranque de enfurecida
rebelién contra la madurez, habian abandonado el lecho conyugal y el techo familiar.
Las rebeliones, como tales, resultaban conmovedoras. Masas de hombres con ojos
desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus noches eran frias y amargas,
sus hogares, una fuente de enfermiza anoranza. Uno tras otro, los revolucionarios
volvian con la cabeza gacha, las manos suplicantes, volvian al lado de sus sabias y
amables esposas.

Aquellas obras impresionaron a la sefiora Allen. Encontré mdas de un pasaje que, de
haber sido suyos los libros, habria subrayado profusamente.

Tuvo la sensacion de que tenia todo el derecho del mundo a incluirse entre las esposas
que esperaban en casa, tan amables, tan sabias. Podia decir, sin falsa modestia, que
muchos le habian dicho que era demasiado amable para su propio bien, y que era
capaz de reconocer un acto de verdadera sabiduria. En los primeros y aciagos dias de
su sufrimiento, se habia jurado que no daria un solo paso para acercarse a Guy Allen.
iQue se le pudriera la mano derecha y se le separara del brazo, si la utilizaba para
marcar su numero de teléfono! Nadie habria sido capaz de contar las millas que habia
recorrido por las alfombras de su casa pugnando por mantener el juramento. Y lo
mantuvo, pero la vista de su mano derecha intacta, de su piel fresca y clara, no le
servia de consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podia haberla destinado.
Y acto seguido, pensando siempre con renovado dolor en otra mano posada sobre otro
disco, se recordaba que Guy Allen jamas la habia llamado.

La doctora Langham le puso muy buena nota por mantenerse alejada del teléfono y
restd importancia a su pena ante el silencio de Guy Allen.

-Por supuesto que no la ha llamado -le dijo-. Tal como yo esperaba, claro... es el mejor
indicio que tenemos de que él también sufre lo suyo. Teme hablar con usted. Esta
avergonzado de si mismo. Sabe lo que le ha hecho; no sabe por qué, como nosotras,
pero sabe que lo que hizo es terrible. Piensa mucho en usted. Lo demuestra el hecho
de que no se atreva a llamarla.

Uno de los grandes factores que contribuia al éxito de la doctora Langham era su
habilidad para conseguir que a quienes estaban a punto de ahogarse, una pajita
mojada les pareciera un tronco sélido.

La cura de Maida Allen no se produjo de un dia para otro. Tuvieron que pasar varias
semanas antes de que se sintiera entera. Segun ella, todo el mérito era de su doctora.
Por el mero hecho de haber arrojado la fria luz de la ciencia sobre el motivo del
aparente abandono de Guy Allen, la doctora Langham habia conseguido devolverle la



ecuanimidad. Ya no era la criatura desolada y solitaria, rechazada como una flor
marchita, un guante raido, una liga dada de si. Era una mujer valiente y humana que,
con la paciencia que era la joya de su corona, esperaba que su pobre hombre
confundido superase su pequeiia indisposicién y volviese a su lado, para que ella le
alegrara la convalecencia contribuyendo asi a su pronta recuperacion. Dia tras dia, en
el divan de la doctora Langham, mientras hablaba y escuchaba, iba recuperando
fuerzas. Dormia de un tirdn, toda la noche, y cuando salia a la calle con la espalda
recta, el rostro tranquilo y lleno de vida, entre toda la gente de hombros cargados y
bocas amargas que poblaba las aceras, parecia la visitante llegada de un planeta
mejor.

Y ocurrié el milagro. Su marido la llamé por teléfono. Le pidid si esa noche podia pasar
por el apartamento a recoger una maleta que le hacia falta. Ella le sugirido que se
quedara a cenar. El le dijo que le seria imposible porque debia cenar temprano con un
cliente, pero que pasaria a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en casa, que
por favor le dejara la maleta a Jessie, la criada. Ella le dijo que era la primera noche,
en no se sabia cuanto tiempo, que no salia. Estupendo, dijo él, entonces la veria mas
tarde; y colgo.

La sefiora Allen lleg6 temprano a la cita con su doctora. Le dio la noticia a la doctora
Langham con una especie de gorjeo alegre. La doctora asintid, y su sonrisa divertida
se fue haciendo mas grande hasta dejar al descubierto casi todos los dientes
excepcionalmente bonitos.

-Pues ahi tiene usted -le comento6-. Ha dado sefiales de vida. ¢Y quién le dijo que iba a
ser asi? Ahora escicheme bien. Es importante, tal vez la parte mas importante de todo
su tratamiento. Esta noche no vaya usted a perder la cabeza. Recuerde que este
hombre ha hecho sufrir lo indecible a una de las criaturas mas sensibles que he
conocido en mi vida. No se ponga blanda con él. No se muestre entusiasta, como si le
estuviera haciendo un favor al volver a su lado. No sea demasiado indulgente con él.

-iNooo, qué vaaa! -exclamé la senora Allen-. Guy Allen va a tragarse sus palabras!

-Asi me gusta -dijo la doctora Langham-. No le haga escenas, ya sabe; pero tampoco le
dé a entender que todo estd perdonado. Muéstrese dulce y fria. Ni por un momento
deje que adivine que lo ha echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de lo
que se ha estado perdiendo. Y por el amor de Dios, ni se le ocurra pedirle que se
quede a pasar toda la noche.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo la sefiora Allen-. Si eso es lo que quiere, tendra que
pedirmelo. jSi! {Y de rodillas!

El apartamento estaba precioso; la sefiora Allen se ocupd de que asi fuera y de que
ella no le fuera a la zaga. Al volver a casa, después de haber estado en la consulta de



la doctora, compré montones de flores y las dispuso con exquisito gusto -siempre se le
habian dado bien los arreglos florales- por toda la sala.

El llamé al timbre a las nueve y tres minutos. La sefiora Allen le habia dado la noche
libre a la criada. Ella misma se encargd de abrir la puerta.

-iHola! -lo saludé.
-¢Qué tal? ;Cémo estas?
-Pues, perfectamente -dijo ella-. Pasa. Creo que ya conoces el camino, ¢no?

La siguio hasta la sala. Tenia el sombrero en la mano y llevaba el abrigo doblado sobre
el brazo.

-Cudntas flores -dijo él-. Qué bonitas.

-Si, ¢no son preciosas? Todo el mundo es muy amable conmigo. Dame tus cosas, que te
las guardo.

-Dispongo apenas de un momento -dijo él-. He quedado con alguien en el club.
-Vaya, qué lastima.

Siguid una pausa. Y él dijo:

-Tienes buen aspecto, Maida.

-Ay, no sé por qué -dijo ella-. Estoy que no me tengo en pie. Ultimamente no paro ni de
dia ni de noche.

-Te sienta bien.

-¢No has notado nada nuevo en la sala? -le pregunté ella.

-Pues... no sé... ya me he fijado en las flores. ¢Hay algo méas?

-Las cortinas, las cortinas -contestd ella-. Son nuevas, de la semana pasada.
-Ah, si. Son bonitas. De color rojo palido.

-Rosa -dijo ella-. La sala esta bonita con estas cortinas, ¢no te parece?

-Si, estupenda.



-¢Qué tal tu habitacién en el club? -le pregunto.

-Esta bien. Tengo todo lo que quiero.

-¢Todo, todo? -pregunto ella.

-Si, claro.

-¢Qué tal la comida? -quiso saber ella.

-Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. Han puesto un nuevo chef.
-iQué divertido! ¢O sea que te gusta? Vivir en el club, digo.

-Si, claro -contesto él-. Estoy muy comodo.

-¢Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que no te gustaba de aqui? ¢La comida?
¢El espejo que usabas para afeitarte? ;Qué?

-Vaya, todo estaba bien -respondié él-. Verds, Maida, tengo que irme corriendo.
¢ Tienes por aqui mi maleta?

-Esta en el dormitorio, en tu armario, donde siempre ha estado -dijo ella-. Siéntate... ya
te la traigo.

-No, no te molestes, ya voy yo.

Se fue para el dormitorio. La sefiora Allen empez0 a ir tras él, pero entonces se acordo
de la doctora Langham y se quedd donde estaba. Sin duda, a la doctora le pareceria
algo indulgente de su parte el que entrara con él en el dormitorio cuando no hacia ni
dos minutos que habia vuelto.

El regresé con la maleta.

-Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda -insistié ella.

-Ojala pudiera, pero tengo que irme, de veras.

-Pensé que podriamos intercambiar unas cuantas palabras de cortesia -dijo ella-. La
ultima vez que oi tu voz, lo que me dijiste no fue muy agradable.

-Lo lamento.



-Estabas justo ahi, al lado de la puerta... muy guapo, por cierto -dijo ella-. En la vida te
habia visto tan incomodo. Si alguna vez ibas a estarlo, aquel fue el momento mas
oportuno. Cuando me dijiste lo que me dijiste. ¢ Te acuerdas?

-¢Y tu? -pregunté él a su vez.

-Vaya si me acuerdo. “Ya no quiero seguir asi, Maida. Se acabd.” ¢{De veras te parece
bonito decirme algo asi? A mi me parecié bastante repentino, después de once anos.

-No. No fue repentino -dijo él-. Me pasé seis de esos once anos diciéndotelo.
-Pues no me enteré.

-Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste como una falsa alarma, pero vaya si
te enteraste.

-¢Cémo es posible que te hayas pasado seis afnos planificando esta salida tan drastica?

-Planificando, no -aclaré él-. Pensando, nada mas. No tenia planes. Ni siquiera cuando
te dije esas palabras de despedida, indudablemente poco acertadas.

-.Y ahora los tienes? -pregunté ella.
-Por la manana me marcho a San Francisco -respondio él.
-Qué amable eres al confiar en mi. ;Cuanto tiempo estaras fuera?

-La verdad es que no lo sé. Hemos abierto alli una sucursal, ¢sabes? Las cosas se han
complicado un poco y tengo que ir a poner orden. No sé decirte cuanto tiempo llevara.

-Te gusta San Francisco, ¢no?
-Si -dijo él-. Como ciudad no esta mal.

-Claro y encima esta bien lejos -dijo ella-. No podias irte mas lejos y seguir estando en
los lindos Estados Unidos, ¢no?

-En eso tienes razon -admitio él-. Oye, me marcho ya, tengo mucha prisa. Llego tarde.
-¢Es que no me puedes contar asi por encima lo que has estado haciendo?
-He estado trabajando todo el dia y gran parte de las noches -contesto él.

-¢Y te interesa?



-Si, me gusta, la verdad.
-Me alegro por ti -dijo ella-. No es que quiera hacerte llegar tarde a tu cita. Pero me
gustaria tener aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. ¢Tan infeliz

eras”?

-En realidad si, muy infeliz. No habia necesidad de que me obligaras a decirlo. Lo
sabias.

-¢Por qué eras infeliz? -insistié ella.

-Porque dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas ano tras
ano, cuando solo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo feliz
-contesto él.

-.Y ta te crees que yo puedo ser feliz asi como estoy?

-Pues si -respondié él-. Creo que lo conseguiras. Ojala hubiera una manera mas
agradable de hacerlo, pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por cierto,

estards mejor que nunca.

-¢Conque eso es lo que crees? Ah, ya sé lo que pasa, te cuesta creer que soy una
persona sensible.

-No serd porque no me lo hayas dicho... once anos te pasaste diciéndomelo. Oye, esto
no tiene sentido. Adiés, Maida. Cuidate.

-Lo haré. Te lo prometo.

El cruzé la puerta, fue pasillo abajo y llamé el ascensor. Ella se qued6 mirdndolo desde
el umbral, con la puerta abierta.

-¢Sabes qué, querido mio? -le dijo-. ¢Sabes qué es lo que a ti te pasa? Has llegado a la
edad madura. Por eso tienes estas ideas.

El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista abrid la puerta.
Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la cabina.

-Hace seis anos todavia no habia llegado a la edad madura -le dijo-. Y entonces ya las
tenia. Adios, Maida. Buena suerte.

-Buen viaje -le deseo ella-. Mandame una postal de la ciudad.



La sefiora Allen cerré la puerta y regresé a la sala. Se quedé muy quieta en el centro
de la habitacion. No se sentia como habia imaginado.

En fin. Se habia comportado con perfecta frialdad y dulzura. Debia de ser que Guy
todavia no estaba del todo recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaria; vaya si
lo haria. Vaya si lo haria. Cuando estuviera alla lejos, dando tumbos por las colinas de
San Francisco, recobraria el buen juicio. Intenté fantasear un rato; él volveria a su
lado, el cabello se le pondria gris de la noche a la mafana -la noche en que se diera
cuenta del tormento de su locura- y el cabello gris no lo favoreceria nada.

Regresaria para comerse sus palabras, si, ella se aseguraria de que lo hiciera. En su
mente casi podia verlo: canoso, ajado y desmoralizado, mientras mordisqueaba las
palabras frias, negras, brillosas y desagradables.

No. La fantasia no era suficiente.

Fue al teléfono y llam¢ a la doctora Langham.



