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EL BANQUETE DE PALABRAS

Aquel  fue  un  año  de  locos,  un  año  en  que  las  cosas  que  debían  haber  ocurrido  a  su
debido tiempo salieron de cualquier manera. Fue un año en que la nieve cayó copiosa
y duradera en pleno abril, y los periódicos sensacionalistas publicaron fotos de chicas
vestidas  con  pantalones  cortos  tomando  baños  de  sol  en  el  Parque  Central  en  pleno
enero. Fue un año en que, pese a la gran prosperidad reinante en la nación más rica,
no podías andar cinco manzanas sin que los mendigos te pidieran limosna; en que no
era  infrecuente  ver  mujeres  llamativas,  de  paso  vacilante,  vestidas  con  trajes  caros,
exhibirse en lugares públicos; en que los mostradores de las farmacias rebosaban de
pastillas para tranquilizarte y de pastillas para animarte.  Fue un año en que muchas
esposas,  colocadas  en  los  altares,  apenas  unos  pulgadas  por  debajo  de  los  santos,
árbitros  de  la  etiqueta,  veneradas  anfitrionas,  arquitectas  de  menús  memorables,  de
golpe y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huían a México en compañía
de  jóvenes  ambiguos  dedicados  al  arte;  en  que  los  maridos  que  habían  regresado  a
casa todas las noches no solo a la misma hora, sino en el mismo minuto de la misma
hora, regresaban a casa una noche más, decían unas cuantas palabras y luego salían
por la puerta que no volverían a cruzar jamás.

Si  Guy  Allen  hubiese  dejado  a  su  mujer  en  otra  época,  ella  habría  conseguido
mantener el perdurable interés de sus amistades. Pero en aquel año de locura fueron
tantos los pecios matrimoniales varados en la playa de Norman’s Woe que las amigas
ya  estaban  demasiado  familiarizadas  con  las  historias  de  naufragios.  Al  principio
acudieron a su lado y, duchas en esas lides, hicieron lo posible por curarle la herida.
Chasqueaban  la  lengua  en  señal  de  pena  y  sacudían  la  cabeza  para  manifestar  su
asombro;  diagnosticaban  que  el  de  Guy  Allen  era  un  caso  de  demencia;  hacían
virulentas  generalizaciones  sobre  los  hombres,  considerados  como  tribu;  le
aseguraban a Maida Allen que ninguna mujer habría sido capaz de hacer más por un
hombre ni haber significado más; le estrechaban la mano y le prometían: «Volverá. ¡Ya
verás cómo vuelve!»

Pero el tiempo siguió su curso, como la señora Allen, a quien nunca nadie había visto
antes  aferrarse  así  a  un  tema:  repetía  una  y  otra  vez  la  historia  del  agravio  que  le
habían causado, y ella, claro, pobrecita, una santa inocente. Las amigas ya no tenían
fuerzas  para  intercalar  en  su  letanía  arrullos  de  condolencia,  debilitadas  de  tanto
escuchar su historia, la suya, y otras como la suya; la cruel verdad es que las sagas de
las mujeres abandonadas adolecen de una lamentable falta de variedad. Y así, llegó un
día en que, tras depositar con violencia la taza de té en la mesa, una de estas damas se
puso en pie de un salto y gritó:

-¡Por el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa!



La señora Allen no volvió a ver a esa dama. También comenzó a ver cada vez menos a
sus otras amigas, aunque eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecían
de semejante abandono; las inquietaba la idea acechante de que la más despiadada de
las pelmas pudiera seguir realmente angustiada.

Trataron  -cada  una  de  ellas  una  sola  vez-  de  invitarla  a  pequeñas  cenas  agradables
para  que  se  distrajera.  La  señora  Allen  acudía  llevando  consigo  su  obsesión,  y  la
colocaba,  por  así  decirlo,  en  medio  del  mantel  cual  macabro  centro  de  mesa.  Las
amigas aportaron varios huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido de la señora
Allen.  De  buen  humor  por  encontrarse  ante  una  mujer  nueva  y  atractiva,  realizaban
pequeñas incursiones amorosas. Ella respondía haciéndolos partícipes de su tragedia
y, mientras daban cuenta de la ensalada y esperaban la mousse de moca, les recitaba
su lista de talentos comprobados como esposa, compañera y amante, y les hacía notar,
con  una  cínica  carcajada,  para  qué  le  habían  servido.  Cuando  los  huéspedes  se
marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimátum de su marido en relación con
quién no debían volver a invitar jamás.

No obstante, siguieron invitándola a sus cocteles multitudinarios, obligación social por
excelencia para beber como esponjas, pensando que la señora Allen, con su voz suave,
sería incapaz de hacerse oír en medio del gran bullicio que impera en estas fiestas y,
de ese modo, acallados sus problemas, tal vez, por un momento, quedaran olvidados.
Cuando la señora Allen llegaba, se acercaba en línea recta a aquellas amistades que la
habían  conocido  con  su  marido,  y  les  preguntaba  si  habían  visto  a  Guy.  Si  le
contestaban  que  sí,  les  preguntaba  cómo  estaba.  Si  le  contestaban:  «Pues…
estupendamente»,  les  ofrecía  una  sonrisa  indulgente  y  se  alejaba.  Sus  amigas  la
dejaron por imposible.

A la señora Allen le sentó mal ese comportamiento. Las tachó a todas de criaturas que
solo  funcionaban  cuando  las  cosas  venían  bien  dadas  y  dio  gracias  por  haberlas
desenmascarado a tiempo; a tiempo de qué, nunca lo dijo. Pero no había nadie que se
lo  preguntara,  porque  hablaba  consigo  misma.  Había  adoptado  esta  costumbre
mientras  se  paseaba  hasta  bien  entrada  la  noche  por  los  cuartos  silenciosos  de  su
apartamento, y pronto la llevó consigo a la calle, a su paseo diario. Fue un año en que
muchos  transitaban  las  aceras  murmurando  soliloquios  y,  a  menos  que  hablaran  en
voz alta o hicieran gestos, los demás peatones no se volvían a mirarlos.

Pasó un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguía sin tener noticias directas de
Guy  Allen.  Uno  o  dos  días  después  de  que  él  se  marchara,  la  había  telefoneado  al
apartamento  y,  tras  interesarse  por  la  salud  de  la  criada  que  atendió  la  llamada
(siempre  fue  el  ideal  de  los  sirvientes),  le  había  pedido  que  le  enviasen  la
correspondencia a su club, donde iba a alojarse. Más tarde, ese mismo día, Guy Allen
mandó  al  mozo  del  club  a  que  recogiera  su  ropa,  la  metiera  en  una  maleta  y  se  la
llevara.  Estos  incidentes  ocurrieron  en  ausencia  de  la  señora  Allen;  a  ella  no  la



mencionó en ningún momento, ni a la criada ni por medio del mozo, y por eso se llevó
un disgusto. De todos modos, se dijo, como mínimo sabía dónde estaba su marido. No
se le ocurrió ir más allá y pensar que como máximo sabía dónde estaba su marido.

El primer día de cada mes recibía un cheque por la misma cantidad de siempre para
sus gastos y los de la casa. El alquiler debía de llegarle directamente al propietario del
edificio  de  apartamentos,  porque  a  ella  nunca  se  lo  reclamaron.  Los  cheques  no  los
mandaba  Guy  Allen;  venían  con  una  nota  adjunta  de  su  banquero,  un  distinguido
caballero de cabello cano, cuyas comunicaciones daban la sensación de estar escritas
con pluma. Aparte de los cheques, nada indicaba que Guy y Maida Allen fueran marido
y mujer.

A  la  señora  Allen  el  presente  se  le  volvió  intolerable  y  veía  el  futuro  solo  como  su
espantosa prolongación. Se refugió en el pasado. No se dejó guiar por la memoria; fue
ella  quien  la  condujo  y  puso  rumbo  hacia  los  recónditos  y  soleados  caminos  de  su
matrimonio. Once años de matrimonio, años de felicidad, de felicidad perfecta. Claro
que  a  veces  Guy  había  tenido  los  pequeños  malos  humores  típicos  de  los  hombres,
pero ella siempre había conseguido que se le pasaran con una sonrisa, y esos episodios
sin  importancia  solo  servían  para  unirlos  más  dulcemente;  las  peleas  entre
enamorados  preparan  el  camino  hacia  el  lecho.  En  abril,  lágrimas  mil  derramó  la
señora Allen por los tiempos pasados; y nadie se le acercó nunca para explicarle que,
si había tenido once años de felicidad perfecta, era el único ser humano al que le había
ocurrido algo semejante.

Sin embargo, la memoria es una compañera muda. El silencio golpeaba atronador en
los oídos de la señora Allen. Ella quería escuchar voces tiernas, especialmente la suya.
Quería encontrar comprensión, esa cosa que tantos se pasan la vida buscando, con lo
fácil  que  tiene  que  ser  encontrarla,  porque  ¿qué  es  sino  alabanzas  y  compasión
mutuas?  Sus  amigas  la  habían  defraudado,  por  eso  debía  buscarse  otras.  Resulta
sorprendentemente difícil reunir un nuevo círculo. A la señora Allen le costó tiempo y
esfuerzo localizar a las señoras cuyo trato había frecuentado en otros tiempos, y que
durante  años  había  conseguido  no  recordar  siquiera,  y  localizar  a  las  agradables
compañeras  de  viaje  que  había  conocido  a  bordo  de  barcos  y  aviones.  No  obstante,
obtuvo  algunas  respuestas,  seguidas  de  sesiones  íntimas  en  su  apartamento,  por  las
tardes.

Fueron  poco  satisfactorias.  Las  señoras  no  le  ofrecieron  comprensión  sino
recomendaciones.  Le  decían  que  se  animara,  que  recobrara  la  compostura,  que
estuviera  alerta;  una  de  ellas  llegó  incluso  a  darle  una  palmada  en  el  hombro.  Las
sesiones  llegaron  a  adquirir  gran  parte  del  carácter  que  tienen  las  disputas  de
vestuario  en el  descanso de un partido de fútbol,  y  cuando al  final  la  instaron a  que
mandara a Guy Allen al infierno, la señora Allen las suspendió.

Pese a todo, algo bueno sacó de ellas porque por intermedio de una de sus ignorantes



consejeras la señora Allen conoció a la doctora Langham. Aunque la doctora Marjorie
Langham se ganaba la vida trabajando, no había perdido ni una pizca de su feminidad,
sin duda, porque nunca había tenido que pisar los pasillos manchados de sangre de la
facultad  de  medicina  ni  quemarse  las  bonitas  pestañas  estudiando para  conseguir  el
doctorado.  De  un  solo  salto,  lleno  de  gracia,  había  caído  sobre  los  delgados  pies
convertida en curandera de mentes atribuladas. Aquel fue un año en que los divanes
de  tales  curanderos  no  llegaban  a  enfriarse  entre  paciente  y  paciente.  La  doctora
Langham gozaba de un éxito tremendo.

Tenía infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y una manera muy suya de contarlas
que  hacía  que  las  historias  clínicas  no  solo  fueran  para  morirse  de  risa,  sino  que  te
daban a ti, su interlocutor, la estupenda sensación de que, después de todo, no estabas
tan  chiflado.  En  su  faceta  más  profunda,  era  una  mujer  que  lo  comprendía  todo  al
vuelo  y  demostraba  una  firme  simpatía  por  las  desgracias  de  las  representantes
sensibles de su sexo. Estaba hecha para la señora Allen.

En  su  primera  visita  a  la  doctora  Langham,  la  señora  Allen  no  fue  directamente  al
diván. En la consulta llena de cretona y alegría, ella y la doctora se sentaron frente a
frente,  de  mujer  a  mujer;  de  esa  manera,  a  la  señora  Allen  le  resultó  más  fácil
desahogarse a gusto. Durante el relato del indignante comportamiento de Guy Allen, la
doctora asintió repetidas veces; cuando se enteró, a petición suya, de la edad de Guy
Allen, esbozó una sonrisita divertida.

-¡Pero claro! Lo que imaginaba -dijo-. ¡Vaya, vaya con la crisis de los cuarenta y tantos!
¡Edad difícil y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa… está pasando por el cambio.

La señora Allen se dio unos golpecitos en las sienes con los puños por ser tan tonta y
no  haberlo  pensado  antes.  Se  había  hartado  de  llorar  y  gemir  porque  se  le  había
olvidado por completo que también los hombres vienen al mundo llevando a cuestas la
deuda  del  pecado  original;  a  Guy  Allen,  como  a  cualquier  hijo  de  vecino,  le  había
llegado la hora de pagarla; ahí estaba el quid de la cuestión. (En los últimos dos casos
de matrimonios rotos de los que la señora Allen se había enterado ese año, uno de los
maridos  salientes  tenía  veintinueve  y  el  otro  sesenta  y  dos,  pero  no  le  vinieron  a  la
memoria.) La explicación de la doctora tranquilizó de tal modo a la señora Allen que se
levantó y fue a tumbarse en el diván.

-Así  me  gusta…  relájese  -le  sugirió  la  doctora  Langham-.  ¡Ah,  esas  pobres  mujeres,
esas  pobres  idiotas!  Se  destrozan  el  corazón,  se  flagelan  con  sus  porqués,  porqués,
porqués,  se  dejan  la  piel  para  encontrar  un  motivo  estrambótico  que  justifique  el
hecho de que sus maridos las dejen plantadas, cuando no se trata más que de un caso
tradicional y pasajero de nervios exacerbados y un cambio rutinario de metabolismo.

La doctora le prestó a la señora Allen algunos libros para que se los llevara a casa y
los leyera antes de la siguiente visita; algunas de las autoras, le dijo, eran muy amigas



suyas,  mujeres  reconocidas  como  autoridades  en  la  materia.  Los  libros  parecían
salidos de la misma pluma y estaban escritos en un estilo fluido, coloquial,  asequible
para el lector profano. Se notaba cierta uniformidad en sus contenidos; todos exponían
una  colección  de  casos  de  hombres  casados  que,  en  un  arranque  de  enfurecida
rebelión contra la madurez, habían abandonado el lecho conyugal y el techo familiar.
Las  rebeliones,  como  tales,  resultaban  conmovedoras.  Masas  de  hombres  con  ojos
desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus noches eran frías y amargas,
sus  hogares,  una  fuente  de  enfermiza  añoranza.  Uno  tras  otro,  los  revolucionarios
volvían  con  la  cabeza  gacha,  las  manos  suplicantes,  volvían  al  lado  de  sus  sabias  y
amables esposas.

Aquellas  obras  impresionaron  a  la  señora  Allen.  Encontró  más  de  un  pasaje  que,  de
haber sido suyos los libros, habría subrayado profusamente.

Tuvo la sensación de que tenía todo el derecho del mundo a incluirse entre las esposas
que esperaban en casa,  tan amables,  tan sabias.  Podía decir,  sin falsa modestia,  que
muchos  le  habían  dicho  que  era  demasiado  amable  para  su  propio  bien,  y  que  era
capaz de reconocer un acto de verdadera sabiduría. En los primeros y aciagos días de
su sufrimiento, se había jurado que no daría un solo paso para acercarse a Guy Allen.
¡Que  se  le  pudriera  la  mano  derecha  y  se  le  separara  del  brazo,  si  la  utilizaba  para
marcar su número de teléfono! Nadie habría sido capaz de contar las millas que había
recorrido  por  las  alfombras  de  su  casa  pugnando  por  mantener  el  juramento.  Y  lo
mantuvo,  pero  la  vista  de  su  mano  derecha  intacta,  de  su  piel  fresca  y  clara,  no  le
servía de consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podía haberla destinado.
Y acto seguido, pensando siempre con renovado dolor en otra mano posada sobre otro
disco, se recordaba que Guy Allen jamás la había llamado.

La  doctora  Langham le  puso  muy  buena  nota  por  mantenerse  alejada  del  teléfono  y
restó importancia a su pena ante el silencio de Guy Allen.

-Por supuesto que no la ha llamado -le dijo-. Tal como yo esperaba, claro… es el mejor
indicio  que  tenemos  de  que  él  también  sufre  lo  suyo.  Teme  hablar  con  usted.  Está
avergonzado de sí  mismo. Sabe lo que le ha hecho; no sabe por qué, como nosotras,
pero sabe que lo que hizo es terrible. Piensa mucho en usted. Lo demuestra el hecho
de que no se atreva a llamarla.

Uno  de  los  grandes  factores  que  contribuía  al  éxito  de  la  doctora  Langham  era  su
habilidad  para  conseguir  que  a  quienes  estaban  a  punto  de  ahogarse,  una  pajita
mojada les pareciera un tronco sólido.

La cura de Maida Allen no se produjo de un día para otro. Tuvieron que pasar varias
semanas antes de que se sintiera entera. Según ella, todo el mérito era de su doctora.
Por  el  mero  hecho  de  haber  arrojado  la  fría  luz  de  la  ciencia  sobre  el  motivo  del
aparente abandono de Guy Allen, la doctora Langham había conseguido devolverle la



ecuanimidad.  Ya  no  era  la  criatura  desolada  y  solitaria,  rechazada  como  una  flor
marchita, un guante raído, una liga dada de sí. Era una mujer valiente y humana que,
con  la  paciencia  que  era  la  joya  de  su  corona,  esperaba  que  su  pobre  hombre
confundido  superase  su  pequeña  indisposición  y  volviese  a  su  lado,  para  que  ella  le
alegrara la convalecencia contribuyendo así a su pronta recuperación. Día tras día, en
el  diván  de  la  doctora  Langham,  mientras  hablaba  y  escuchaba,  iba  recuperando
fuerzas.  Dormía  de  un  tirón,  toda  la  noche,  y  cuando  salía  a  la  calle  con  la  espalda
recta,  el  rostro tranquilo y lleno de vida,  entre toda la gente de hombros cargados y
bocas  amargas  que  poblaba  las  aceras,  parecía  la  visitante  llegada  de  un  planeta
mejor.

Y ocurrió el milagro. Su marido la llamó por teléfono. Le pidió si esa noche podía pasar
por  el  apartamento  a  recoger  una  maleta  que  le  hacía  falta.  Ella  le  sugirió  que  se
quedara a cenar. Él le dijo que le sería imposible porque debía cenar temprano con un
cliente, pero que pasaría a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en casa, que
por favor le dejara la maleta a Jessie, la criada. Ella le dijo que era la primera noche,
en no se sabía cuánto tiempo, que no salía. Estupendo, dijo él, entonces la vería más
tarde; y colgó.

La señora Allen llegó temprano a la cita con su doctora. Le dio la noticia a la doctora
Langham con una especie de gorjeo alegre. La doctora asintió, y su sonrisa divertida
se  fue  haciendo  más  grande  hasta  dejar  al  descubierto  casi  todos  los  dientes
excepcionalmente bonitos.

-Pues ahí tiene usted -le comentó-. Ha dado señales de vida. ¿Y quién le dijo que iba a
ser así? Ahora escúcheme bien. Es importante, tal vez la parte más importante de todo
su  tratamiento.  Esta  noche  no  vaya  usted  a  perder  la  cabeza.  Recuerde  que  este
hombre  ha  hecho  sufrir  lo  indecible  a  una  de  las  criaturas  más  sensibles  que  he
conocido en mi vida. No se ponga blanda con él. No se muestre entusiasta, como si le
estuviera haciendo un favor al volver a su lado. No sea demasiado indulgente con él.

-¡Nooo, qué vaaa! -exclamó la señora Allen-. ¡Guy Allen va a tragarse sus palabras!

-Así me gusta -dijo la doctora Langham-. No le haga escenas, ya sabe; pero tampoco le
dé a  entender  que todo está  perdonado.  Muéstrese  dulce  y  fría.  Ni  por  un momento
deje que adivine que lo ha echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de lo
que  se  ha  estado  perdiendo.  Y  por  el  amor  de  Dios,  ni  se  le  ocurra  pedirle  que  se
quede a pasar toda la noche.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo la señora Allen-. Si eso es lo que quiere, tendrá que
pedírmelo. ¡Sí! ¡Y de rodillas!

El  apartamento  estaba  precioso;  la  señora  Allen  se  ocupó  de  que  así  fuera  y  de  que
ella no le fuera a la zaga. Al volver a casa, después de haber estado en la consulta de



la doctora, compró montones de flores y las dispuso con exquisito gusto -siempre se le
habían dado bien los arreglos florales- por toda la sala.

Él llamó al timbre a las nueve y tres minutos. La señora Allen le había dado la noche
libre a la criada. Ella misma se encargó de abrir la puerta.

-¡Hola! -lo saludó.

-¿Qué tal? ¿Cómo estás?

-Pues, perfectamente -dijo ella-. Pasa. Creo que ya conoces el camino, ¿no?

La siguió hasta la sala. Tenía el sombrero en la mano y llevaba el abrigo doblado sobre
el brazo.

-Cuántas flores -dijo él-. Qué bonitas.

-Sí, ¿no son preciosas? Todo el mundo es muy amable conmigo. Dame tus cosas, que te
las guardo.

-Dispongo apenas de un momento -dijo él-. He quedado con alguien en el club.

-Vaya, qué lástima.

Siguió una pausa. Y él dijo:

-Tienes buen aspecto, Maida.

-Ay, no sé por qué -dijo ella-. Estoy que no me tengo en pie. Últimamente no paro ni de
día ni de noche.

-Te sienta bien.

-¿No has notado nada nuevo en la sala? -le preguntó ella.

-Pues… no sé… ya me he fijado en las flores. ¿Hay algo más?

-Las cortinas, las cortinas -contestó ella-. Son nuevas, de la semana pasada.

-Ah, sí. Son bonitas. De color rojo pálido.

-Rosa -dijo ella-. La sala está bonita con estas cortinas, ¿no te parece?

-Sí, estupenda.



-¿Qué tal tu habitación en el club? -le preguntó.

-Está bien. Tengo todo lo que quiero.

-¿Todo, todo? -preguntó ella.

-Sí, claro.

-¿Qué tal la comida? -quiso saber ella.

-Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. Han puesto un nuevo chef.

-¡Qué divertido! ¿O sea que te gusta? Vivir en el club, digo.

-Sí, claro -contestó él-. Estoy muy cómodo.

-¿Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que no te gustaba de aquí? ¿La comida?
¿El espejo que usabas para afeitarte? ¿Qué?

-Vaya,  todo  estaba  bien  -respondió  él-.  Verás,  Maida,  tengo  que  irme  corriendo.
¿Tienes por aquí mi maleta?

-Está en el dormitorio, en tu armario, donde siempre ha estado -dijo ella-. Siéntate… ya
te la traigo.

-No, no te molestes, ya voy yo.

Se fue para el dormitorio. La señora Allen empezó a ir tras él, pero entonces se acordó
de la doctora Langham y se quedó donde estaba. Sin duda, a la doctora le parecería
algo indulgente de su parte el que entrara con él en el dormitorio cuando no hacía ni
dos minutos que había vuelto.

Él regresó con la maleta.

-Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda -insistió ella.

-Ojalá pudiera, pero tengo que irme, de veras.

-Pensé  que  podríamos  intercambiar  unas  cuantas  palabras  de  cortesía  -dijo  ella-.  La
última vez que oí tu voz, lo que me dijiste no fue muy agradable.

-Lo lamento.



-Estabas justo ahí, al lado de la puerta… muy guapo, por cierto -dijo ella-. En la vida te
había  visto  tan  incómodo.  Si  alguna  vez  ibas  a  estarlo,  aquel  fue  el  momento  más
oportuno. Cuando me dijiste lo que me dijiste. ¿Te acuerdas?

-¿Y tú? -preguntó él a su vez.

-Vaya si me acuerdo. “Ya no quiero seguir así, Maida. Se acabó.” ¿De veras te parece
bonito decirme algo así? A mí me pareció bastante repentino, después de once años.

-No. No fue repentino -dijo él-. Me pasé seis de esos once años diciéndotelo.

-Pues no me enteré.

-Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste como una falsa alarma, pero vaya si
te enteraste.

-¿Cómo es posible que te hayas pasado seis años planificando esta salida tan drástica?

-Planificando, no -aclaró él-. Pensando, nada más. No tenía planes. Ni siquiera cuando
te dije esas palabras de despedida, indudablemente poco acertadas.

-¿Y ahora los tienes? -preguntó ella.

-Por la mañana me marcho a San Francisco -respondió él.

-Qué amable eres al confiar en mí. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

-La verdad es que no lo sé. Hemos abierto allí una sucursal, ¿sabes? Las cosas se han
complicado un poco y tengo que ir a poner orden. No sé decirte cuánto tiempo llevará.

-Te gusta San Francisco, ¿no?

-Sí -dijo él-. Como ciudad no está mal.

-Claro y encima está bien lejos -dijo ella-. No podías irte más lejos y seguir estando en
los lindos Estados Unidos, ¿no?

-En eso tienes razón -admitió él-. Oye, me marcho ya, tengo mucha prisa. Llego tarde.

-¿Es que no me puedes contar así por encima lo que has estado haciendo?

-He estado trabajando todo el día y gran parte de las noches -contestó él.

-¿Y te interesa?



-Sí, me gusta, la verdad.

-Me alegro por ti -dijo ella-. No es que quiera hacerte llegar tarde a tu cita. Pero me
gustaría tener aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. ¿Tan infeliz
eras?

-En  realidad  sí,  muy  infeliz.  No  había  necesidad  de  que  me  obligaras  a  decirlo.  Lo
sabías.

-¿Por qué eras infeliz? -insistió ella.

-Porque dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas año tras
año, cuando solo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo feliz
-contestó él.

-¿Y tú te crees que yo puedo ser feliz así como estoy?

-Pues  sí  -respondió  él-.  Creo  que  lo  conseguirás.  Ojalá  hubiera  una  manera  más
agradable de hacerlo, pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por cierto,
estarás mejor que nunca.

-¿Conque  eso  es  lo  que  crees?  Ah,  ya  sé  lo  que  pasa,  te  cuesta  creer  que  soy  una
persona sensible.

-No será porque no me lo hayas dicho… once años te pasaste diciéndomelo. Oye, esto
no tiene sentido. Adiós, Maida. Cuídate.

-Lo haré. Te lo prometo.

Él cruzó la puerta, fue pasillo abajo y llamó el ascensor. Ella se quedó mirándolo desde
el umbral, con la puerta abierta.

-¿Sabes qué, querido mío? -le dijo-. ¿Sabes qué es lo que a ti te pasa? Has llegado a la
edad madura. Por eso tienes estas ideas.

El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista abrió la puerta.

Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la cabina.

-Hace seis años todavía no había llegado a la edad madura -le dijo-. Y entonces ya las
tenía. Adiós, Maida. Buena suerte.

-Buen viaje -le deseó ella-. Mándame una postal de la ciudad.



La señora Allen cerró la puerta y regresó a la sala. Se quedó muy quieta en el centro
de la habitación. No se sentía como había imaginado.

En  fin.  Se  había  comportado  con  perfecta  frialdad  y  dulzura.  Debía  de  ser  que  Guy
todavía no estaba del todo recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaría; vaya si
lo haría. Vaya si lo haría. Cuando estuviera allá lejos, dando tumbos por las colinas de
San  Francisco,  recobraría  el  buen  juicio.  Intentó  fantasear  un  rato;  él  volvería  a  su
lado, el cabello se le pondría gris de la noche a la mañana -la noche en que se diera
cuenta del tormento de su locura- y el cabello gris no lo favorecería nada.

Regresaría para comerse sus palabras, si,  ella se aseguraría de que lo hiciera. En su
mente  casi  podía  verlo:  canoso,  ajado  y  desmoralizado,  mientras  mordisqueaba  las
palabras frías, negras, brillosas y desagradables.

No. La fantasía no era suficiente.

Fue al teléfono y llamó a la doctora Langham.


