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Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las provincias de
Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar
a las horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por
los  invariables  salpicones  con  hinojo  y  las  fatales  nueces  del  postre,  exigía
fundamentales refacciones.  Mi última peregrinación debía efectuarse bajo los peores
auspicios.  Nadie  sabía  indicarme  un  albergue  en  la  población  hacia  donde  iba  a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me
profesaba cierta simpatía. vino en mi auxilio.

-Conozco  allá  -me  dijo-  un  señor  inglés  viudo  y  solo.  Posee  una  casa,  lo  mejor  de  la
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso
en situación de prestarle, serán buen pretexto para la recomendación que usted desea,
y  que  si  es  eficaz  le  proporcionará  excelente  hospedaje.  Digo  si  es  eficaz,  pues  mi
hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones,
siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa
más  allá  del  dormitorio  donde  instala  a  sus  huéspedes,  muy  escasos  por  otra  parte.
Todo esto  quiere  decir  que va  usted en condiciones  nada ventajosas,  pero  es  cuanto
puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta
de recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada  tenía  de  atrayente  el  lugar.  La  estación  con  su  techo  de  tejas  coloradas;  su
andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la
doble vía del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el
galpón,  bloqueado  por  bolsas  de  trigo.  A  raíz  del  terraplén,  la  pampa  con  su  color
amarillento  como  un  pañuelo  de  yerbas;  casitas  sin  revoque  diseminadas  a  lo  lejos,
cada  una  con  su  parva  al  costado;  sobre  el  horizonte  el  festón  de  humo  del  tren  en
marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello  era  vulgarmente  simétrico  como  todas  las  fundaciones  recientes.  Notábase
rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal.  Algunos colonos llegaban a la
estafeta  en  busca  de  cartas.  Pregunté  a  uno  por  la  casa  consabida,  obteniendo
inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía
por hombre considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el oeste, al extremo de
un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con
su parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes;



su  jardín  al  frente;  el  patio  interior  rodeado  por  una  pared  tras  la  cual  sobresalían
ramas  de  duraznero.  El  conjunto  era  agradable  y  fresco;  pero  todo  parecía
deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella casita, no obstante su
aspecto  de  chalet  industrioso,  tenía  una  especie  de  triste  dulzura,  algo  de  sepulcro
nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando  llegué  a  la  verja,  noté  que  en  el  jardín  había  rosas,  rosas  de  otoño,  cuyo
perfume  aliviaba  como  una  caridad  la  fatigosa  exhalación  de  las  trillas.  Entre  las
plantas  que  casi  podía  tocar  con  la  mano,  crecía  libremente  la  hierba;  y  una  pala
cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guía
de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de temor
fui  a  golpear  la  puerta  interna.  Pasaron  minutos.  El  viento  se  puso  a  silbar  en  una
rendija,  agravando la soledad.  A un segundo llamado,  sentí  pasos;  y  poco después la
puerta  se  abría,  con  un  ruido  de  madera  reseca.  El  dueño  de  casa  apareció
saludándome.

Presenté  mi  carta.  Mientras  leía,  pude  observarlo  a  mis  anchas.  Cabeza  elevada  y
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debía de ser un
tanto místico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresión
de  tendencias  impulsivas,  el  desdén  imperioso  de  su  mentón.  Definido  por  sus
inclinaciones  profesionales,  aquel  hombre  podía  ser  lo  mismo  un  militar  que  un
misionero.  Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresión,  mas sólo
podía verlas por el dorso.

Enterado de la  carta,  me invitó  a  pasar,  y  todo el  resto de mi  permanencia,  hasta la
hora  de  comer,  quedó  ocupado  por  mis  arreglos  personales.  En  la  mesa  fue  donde
empecé a notar algo extraño.

Mientras comíamos,  advertí  que no obstante su perfecta cortesía,  algo preocupaba a
mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un ángulo de la habitación,
manifestaba  cierta  angustia;  pero  como su  sombra  daba  precisamente  en  ese  punto,
mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello
sino una distracción habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. Tratábase del cólera
que  por  entonces  azotaba  los  pueblos  cercanos.  Mi  huésped  era  homeópata,  y  no
disimulaba  su  satisfacción  por  haber  encontrado  en  mí  uno  del  gremio.  A  este
propósito,  cierta  frase  del  diálogo  hizo  variar  su  tendencia.  La  acción  de  las  dosis
reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.



-La  influencia  que sobre  el  péndulo  de  Rutter  -dije  concluyendo una frase-,  ejerce  la
proximidad  de  cualquier  substancia,  no  depende  de  la  cantidad.  Un  glóbulo
homeopático determina oscilaciones iguales a las que produciría una dosis quinientas
o mil veces mayor.

Advertí  al  momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa
me miraba ahora.

-Sin  embargo  -respondió-  Reichenbach  ha  contestado  negativamente  esa  prueba.
Supongo que ha leído usted a Reichenbach.

-Lo  he  leído,  sí;  he  atendido  sus  críticas,  he  ensayado,  y  mi  aparato,  confirmando  a
Rutter,  me  ha  demostrado  que  el  error  procedía  del  sabio  alemán,  no  del  inglés.  La
causa de semejante error es sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella
el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos.

-¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

-El segundo -respondí.

-Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

-Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, sugestionándose por la
cantidad  del  cuerpo  estudiado.  Si  la  oscilación  provocada  por  un  escrúpulo  de
magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes
sobre  la  relación  entre  causa  y  efecto,  exigían  que  la  oscilación  aumentara  en
proporción con la cantidad:  diez gramos,  por ejemplo.  Los sensitivos del  barón,  eran
individuos  nada  versados  por  lo  común  en  especulaciones  científicas;  y  quienes
practican  experiencias  así,  saben  cuán  poderosamente  influyen  sobre  tales  personas
las ideas tenidas por verdaderas,  sobre todo si  son lógicas.  Aquí está,  pues,  la causa
del  error.  El  péndulo  no  obedece  a  la  cantidad,  sino  a  la  naturaleza  del  cuerpo
estudiado  solamente;  pero  cuando  el  sensitivo  cree  que  la  cantidad  mayor  influye,
aumenta  el  efecto,  pues  toda  creencia  es  una  volición.  Un  péndulo,  ante  el  cual  el
sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida
la alucinación…

-Oh, ya tenemos aquí la alucinación -dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

-No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos confundiéndola con la
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más
que un estado de ánimo, y así considerada, se explica por medio de ella buena porción
de fenómenos. Creo que es la doctrina justa.



-Desgraciadamente  es  falsa.  Mire  usted,  yo  conocí  a  Home,  el  medium,  en  Londres,
allá  por  1872.  Seguí  luego  con  vivo  interés  las  experiencias  de  Crookes,  bajo  un
criterio radicalmente materialista;  pero la  evidencia se me impuso con motivo de los
fenómenos  del  74.  La  alucinación  no  basta  para  explicarlo  todo.  Créame  usted,  las
apariciones son autónomas…

-Permítame  una  pequeña  digresión  -interrumpí,  encontrando  en  aquellos  recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje-: quiero hacerle
una pregunta, que no exige desde luego contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted
militar?…

-Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

-Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.

-No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore,  nada  más.  Por  motivos  de  salud,  regresé  muy  luego  a  Inglaterra;  de
Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a este país en 1888.

-¿Enfermó usted en la India?

-Sí  -respondió  con  tristeza  el  antiguo  militar,  clavando  nuevamente  sus  ojos  en  el
rincón del aposento.

-¿El cólera?… -insistí.

Apoyó  él  la  cabeza  en  la  mano  izquierda,  miró  por  sobre  mí,  vagamente.  Su  pulgar
comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba
un grillo en la oscuridad.

-Fue algo peor  todavía  -comenzó mi  huésped-.  Fue el  misterio.  Pronto hará cuarenta
años y nadie lo ha sabido hasta ahora.  ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció
hace ocho años, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido
hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

-¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante,
está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que
el prólogo. El caso que va usted a conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse.



El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical
. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel
acento extranjero.

-En  febrero  de  1858  -continuó-  fue  cuando  perdí  toda  mi  alegría.  Habrá  usted  oído
hablar de los yoghis, los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje
y la taumaturgia.  Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil  repetir.
Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes?

-Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose
de tal modo insensibles, videntes…

-Es  exacto.  Pues  bien,  yo  vi  operar  a  los  yoghis  en  condiciones  que  imposibilitaban
toda superchería.  Llegué hasta fotografiar  las  escenas,  y  la  placa reprodujo todo,  tal
cual  yo lo  había  visto.  La alucinación resultaba,  así,  imposible,  pues los  ingredientes
químicos  no  se  alucinan…  Entonces  quise  desarrollar  idénticos  poderes.  He  sido
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de apreciar las consecuencias.
Puse, pues, manos a la obra.

-¿Por cuál método?

Sin responderme, continuó:

-Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
años  producía  la  traslación  consciente.  Pero  aquellas  prácticas  me  habían  llevado  al
colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado, y con la seguridad de
una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame
la  curiosidad.  Estaba  en  la  pendiente  y  ya  no  podía  detenerme.  Por  una  continua
tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el mundo. Mas, poco a poco,
el  poder  despertado  en  mí  se  volvía  más  rebelde…  Una  distracción  prolongada,
ocasionaba el desdoblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a
ser  algo  así  como  una  afirmación  del  no  yo,  diré  expresando  concretamente  aquel
estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví
una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el
sueño extático.

-¿Y pudo conseguirlo?

-Fue  una  tarde,  casi  de  noche  ya.  El  desprendimiento  se  produjo  con  la  facilidad
acostumbrada.  Cuando  recobré  la  conciencia,  ante  mí,  en  un  rincón  del  aposento,
había  una  forma.  Y  esa  forma  era  un  mono,  un  horrible  animal  que  me  miraba
fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A
donde quiera él  va,  voy conmigo, con él.  Está siempre ahí.  Me mira constantemente,
pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…



Subrayo  los  pronombres  trocados  en  la  última  frase,  tal  como  la  oí.  Una  sincera
aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz.

-Cálmese usted -le dije, aparentando confianza-. La reintegración no es imposible.

-¡Oh,  sí!  -respondió  con  amargura-.  Esto  es  ya  viejo.  Figúrese  usted,  he  perdido  el
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento.
El  más  sencillo  problema  de  aritmética  carece  de  sentido  para  mí,  pues  me  falta  la
convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano
con  la  otra,  por  ejemplo,  siento  que  aquélla  es  distinta,  como  si  perteneciera  a  otra
persona  que  no  soy  yo.  A  veces  veo  las  cosas  dobles,  porque  cada  ojo  procede  sin
relación con el otro…

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio.

-Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto.

-Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. La descripción
es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como
todas  las  caras  de  mono.  Pero  siento,  no  obstante,  que  se  parece  a  mí.  Hablo  con
entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba  tan  violento  contraste  con  su  rostro  de  aventajado  ángulo  facial,  su  cráneo
elevado y  su  nariz  recta,  que la  incredulidad se  imponía  por  esta  circunstancia,  más
aún que por lo absurdo de la alucinación.

Él  notó  perfectamente  mi  estado;  púsose  de  pie  como  adoptando  una  resolución
definitiva:

-Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó  la  luz  de  la  lámpara,  hizo  rodar  la  mesa  hasta  un  extremo  del  comedor  y
comenzó  a  pasearse.  Entonces,  la  más  grande  de  las  sorpresas  me  embargó.  ¡La
sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y
con  la  parte  inferior  sobre  el  piso  de  madera  clara,  parecía  una  membrana,
alargándose y acortándose según la mayor o menor proximidad de su dueño. No podía
yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se
encontraba el hombre.

Alarmado al  suponerme víctima de tamaña locura,  resolví  desimpresionarme y ver si
hacía algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedíle que
me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.



Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la
más  perfecta  adherencia  posible  a  la  pared,  y  de  manera  que  la  sombra  del  rostro
quedase en el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la identidad del
perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo
contrario)  el  origen de dicha sombra,  con intención de explicar  luego su inmovilidad
asegurándome una base exacta.

Mentiría  si  dijera  que  mis  dedos  no  temblaron  un  poco  al  posarse  en  la  mancha
sombría,  que por  lo  demás diseñaba perfectamente  el  perfil  de  mi  interlocutor;  pero
afirmo  con  entera  certeza  que  el  pulso  no  me  falló  en  el  trazado.  Hice  la  línea  sin
levantar la  mano,  con un lápiz  Hardtmuth azul,  y  no despegué la  hoja concluido que
hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo
coincidía  perfectamente  con  el  perfil  de  la  sombra,  y  éste  con  el  de  la  cara  del
alucinado.

Mi  huésped  seguía  la  experiencia  con  inmenso  interés.  Cuando  me  aproximé  a  la
mesa,  vi  temblar  sus  manos  de  emoción  contenida.  El  corazón  me  palpitaba,  como
presintiendo un infausto desenlace.

-No mire usted -dije.

-¡Miraré!  -me respondió con un acento tan imperioso,  que a pesar mío puse el  papel
ante la luz.

Ambos  palidecimos  de  una  manera  horrible.  Allí  ante  nuestros  ojos,  la  raya  de  lápiz
trazaba una frente deprimida,  una nariz  chata,  un hocico bestial.  ¡El  mono! ¡La cosa
maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.


