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A las nueve y cuarto llegó a Colla Branca junto con la luna, a y veinte ya estaba en la
bifurcación de los  dos  árboles,  hacia  y  media  estaría  en la  fuente.  San Faustino a  la
vista antes de las diez,  a las diez y media en Perallo,  Creppo a medianoche, hacia la
una  podía  estar  en  casa  de  Vendetta,  en  Castagna:  diez  horas  de  camino  a  paso
normal, seis horas para él, Binda, la estafeta del primer batallón, la estafeta más veloz
de la brigada.

Iba  a  buen  paso  Binda,  dejándose  caer  por  los  atajos,  sin  equivocarse  nunca  en  las
vueltas todas iguales, reconociendo en la oscuridad las peñas, los matorrales, tomando
de frente las subidas, con firmeza, sin cambiar el ritmo de la respiración, el vigor de
las piernas impulsadas como por émbolos. «¡Ánimo, Binda!», le decían los compañeros
apenas lo veían de lejos trepar hacia el campamento. Trataban de leerle en la cara si
las  noticias,  las  órdenes  que  traía,  eran  buenas  o  malas,  pero  la  cara  de  Binda  se
cerraba  como  un  puño,  era  una  estrecha  cara  montañesa  de  labio  velludo,  sobre  un
cuerpo bajo y huesudo más de niño que de adolescente, con músculos como piedras.

La suya era una tarea dura y solitaria:  despertarse a cualquier hora,  tener que ir  en
busca de Sierpe, de Piel, tener que caminar por la noche en la oscuridad de los valles,
con la compañía del  arma francesa que llevaba colgada a la espalda,  ligera como un
pequeño fusil  de madera,  llegar a un destacamento y  tener que salir  de nuevo hacia
otro o regresar con la respuesta, despertar al cocinero y hurgar en las marmitas frías,
después volver a partir con una escudilla de castañas todavía en la garganta. Pero era
también su tarea natural, para él que no se perdía en los bosques, que conocía todos
los  senderos,  recorridos  desde  niño  cuando  cuidaba  las  cabras,  iba  por  leña  o  por
heno,  él  que  no  cojeaba  ni  se  despellejaba  los  pies  yendo  y  viniendo  por  aquellas
piedras como tantos partisanos que subían desde la ciudad o venían de la costa.

Un castaño de tronco hueco, un liquen celeste en una piedra, el  claro pelado de una
carbonera,  bastidores  de  un  escenario  extraño  y  uniforme,  se  animaban  en  él
arraigados a los recuerdos más remotos: una cabra que había escapado, una garduña
desalojada de su madriguera, la falda levantada de una muchacha. Y a estos recuerdos
se  añadían  los  nuevos,  los  de  la  guerra  hecha  en  sus  pagos,  continuación  de  su
historia:  juego,  trabajo,  caza  convertida  en  guerra:  olor  de  disparos  en  el  puente  de
Loreto,  salvamentos  bajando  entre  los  matorrales  de  la  colina,  praderas  minadas,
grávidas de muerte.

En aquellos valles la guerra daba ceñidas vueltas sobre sí misma como un perro que
quiere morderse la cola: los partisanos con los cazadores y los soldados, pie con pie: si
unos subían al monte los otros bajaban al valle,  después a la inversa, dando siempre



grandes  vueltas  en  las  crestas  para  no  terminar  los  unos  debajo  de  los  otros,
exponiéndose a que les dispararan, y siempre quedaba alguno muerto, arriba o abajo.
El pueblo de Binda estaba abajo, en el campo, San Faustino, tres grupos de casas en el
valle, uno aquí otro allá, la ventana de Regina con la sábana tendida los días de batida.
El pueblo de Binda era una breve pausa entre la bajada y la subida, un sorbo de leche,
la  camiseta  limpia  preparada  por  su  madre;  después,  escapar  rápido  para  no  verlos
llegar bruscamente de todas partes, que en San Faustino ya habían muerto bastantes
partisanos.

El  invierno  era  un  juego  de  persecuciones  y  escondites;  los  cazadores  alpinos  en
Baiardo, los milicianos en Los Molinos, los alemanes en Briga: en medio, los partisanos
apretados  en  dos  recodos  del  valle  que  esquivaban  las  batidas  desplazándose  en  la
noche  de  uno  a  otro,  a  través  de  los  lugares  disputados.  Justo  aquella  noche  una
columna alemana había iniciado la marcha desde Briga, quizás estuviera ya en Carmo,
los  milicianos  se  preparaban  a  subir  desde  Los  Molinos  como  refuerzo;  los
destacamentos  dormían  sepultos  en  la  paja  de  las  barracas,  alrededor  de  las  brasas
semiapagadas; Binda caminaba en la oscuridad de los bosques confiando la salvación
de todos ellos a sus piernas, en este orden: «¡Evacuar el valle enseguida, al alba todo
el batallón con la artillería pesada en la cresta del Pellegrino!».

La ansiedad era un ligero aleteo de murciélago en los pulmones de Binda, un deseo de
aferrar con la mano la cresta a dos kilómetros de distancia, de izarse hasta allá arriba,
en la oscuridad sin perspectiva, soplar la orden como un hálito de brisa en la hierba y
sentirlo  deslizarse  por  las  narices,  como  a  través  de  los  bigotes,  hasta  Vendetta,
Sierpe, Guerrilla. Después abrirse un hueco entre las hojas de castaño y hundirse en él
con Regina, primero quitar los erizos de castaña que pincharían a Regina, pero cuanto
más se cava entre las hojas más erizos se encuentran, imposible hacer un hueco para
Regina, Regina con su piel lisa y fina.

Las hojas secas y los erizos crujían bajo los pies de Binda, casi como un chapoteo; los
lirones  de  redondos  ojos  brillantes  corrían  a  guarecerse  en  lo  alto  de  los  árboles.
«¡Ánimo, Binda!», le había dicho Hígado, el comandante, al darle la consigna. El sueño
se  alzaba  desde  el  corazón  de  la  noche  aterciopelándole  el  interior  de  los  párpados;
Binda hubiera querido perder el sendero, extraviarse en un mar de hojas secas, nadar
hasta quedar sumergido en él. «¡Ánimo, Binda!».

Binda tomaba ahora la costera alta de Tumena, todavía helada, una estrecha pista con
marcas de pasos. Tumena era la quebrada más vasta de aquellas regiones, de orillas
distantes  y  altísimas;  la  orilla  opuesta  humeaba  en  la  oscuridad,  la  que  él  seguía  se
perdía  en  la  ladera  pelada,  entre  los  matorrales  desde  donde  se  alzaban  de  día
aleteantes bandadas de perdices. Binda creyó ver una luz lejana en Tumena de Abajo,
que marchaba delante de él,  a  lo  lejos.  De vez en cuando trazaba un zigzag como si
tomara una curva, desaparecía, reaparecía poco después en una dirección inesperada.
¿Quién podía ser a aquella hora? A veces le parecía que la luz estaba mucho más lejos,



en  la  otra  orilla,  a  veces  quieta,  a  veces  a  sus  espaldas.  Tantas  luces  diferentes,  en
marcha por todos los senderos de Tumena de Abajo, tal vez también detrás y delante
de él, en Tumena de Arriba, encendiéndose y apagándose. ¡Los alemanes!

Un animal corría por las huellas de Binda, surgido del fondo de territorios infantiles, lo
seguía,  rápidamente  lo  alcanzaría:  el  miedo.  Aquellas  luces  eran  de  alemanes  que
exploraban  Tumena,  matorral  por  matorral,  batallones  de  alemanes.  Algo  imposible:
Binda lo sabía y sin embargo sentía que hubiera sido agradable creerlo, abandonarse
al halago de aquella bestia infantil que lo seguía de cerca. En la garganta de Binda el
tiempo batía su tamtam. Era tarde para llegar antes que los alemanes,  para salvar a
los  compañeros,  y,  mientras  iba  pensando  en  eso,  Binda  veía  ya  la  barraca  de
Vendetta,  en  Castagna,  incendiada,  los  cuerpos  de  los  compañeros  ensangrentados,
las  cabezas  de  algunos  de  ellos  colgadas  de  las  ramas  de  los  alerces  por  los  largos
cabellos. «¡Ánimo, Binda!».

Le sorprendió encontrarse en ese lugar, le parecía que había recorrido poco camino en
mucho tiempo:  tal  vez  había  aminorado la  marcha sin  darse cuenta,  tal  vez  se  había
detenido.  Sin  embargo  no  cambió  el  ritmo:  sabía  que  su  paso  era  siempre  igual  y
seguro,  que  no  había  que  fiarse  de  esa  bestia  que  venía  a  visitarlo  en  las  misiones
nocturnas, a mojarle las sienes con sus dedos invisibles, húmedos de saliva. Binda era
un  muchacho  serio,  de  nervios  sólidos  y  sangre  fría  en  cualquier  eventualidad;
conservaba intacta toda su resolución para actuar, aun llevando encima aquella bestia
como un mono agarrado al cuello.

El prado de Colla Bracca parecía blando bajo la luna. «¡Las minas!», pensó Binda. Allá
arriba no había minas, Binda lo sabía: las minas estaban lejos, en la otra vertiente de
Ceppo. Pero Binda pensaba ahora que las minas se movían bajo tierra, caminaban de
una  punta  a  la  otra  de  las  montañas,  seguían  sus  pasos  como  enormes  arañas
subterráneas. Sobre las minas la tierra produce extraños hongos, ay de quien los pise:
todo  estallaría  inmediatamente,  al  instante,  pero  los  segundos  durarían  siglos  y  el
mundo parecería detenerse como encantado.

Binda bajaba ahora por el bosque. El sueño y la oscuridad ponían máscaras tétricas a
los troncos y a los matorrales. Todo estaba lleno de alemanes, era cierto. Seguramente
lo habían visto pasar por el prado de Colla Bracca bajo la luna, lo estaban siguiendo, lo
esperaban en el  paso.  Un búho gritó a poca distancia:  era el  silbido convenido entre
los  alemanes  que  iban  acercándose  a  él,  ahora  le  respondía  otro  silbido,  ¡estaba
rodeado! Un animal se movió en el  fondo de un brezal:  tal  vez una liebre,  tal  vez un
zorro,  tal  vez  un  alemán  tendido  entre  los  matorrales  que  le  apuntaba.  Había  un
alemán  en  cada  matorral,  un  alemán  acurrucado  con  los  lirones  en  la  copa  de  cada
árbol. Las canteras estaban llenas de cascos, los fusiles se alzaban entre las ramas, las
raíces  de  los  árboles  terminaban en  pies  humanos.  Binda caminaba a  lo  largo  de  un
doble  seto  de  alemanes  al  acecho,  que  lo  miraban  con  ojos  brillantes  como  hojas:
cuanto  más  andaba  más  se  hundía  entre  ellos.  Al  tercer  grito  de  búho,  al  cuarto,  al



sexto, todos los alemanes saltarían a su alrededor, apuntando con sus armas, el pecho
cruzado de bandas de metralla.

Entre ellos uno, llamado Gund, con una terrible sonrisa blanca bajo el casco, tendería
hacia  él  las  manos  enormes  para  aferrarlo.  Binda  vacilaba  en  volverse  por  temor  a
verlo  de  pronto  erguido,  gigantesco,  a  sus  espaldas,  apuntando  con  la  metralleta,  o
con  las  manos  abiertas  en  el  aire.  O  tal  vez  vendría  a  su  encuentro  por  el  sendero,
señalándolo con un dedo, o con un rodar de piedras lo oiría ponerse a su lado, caminar
junto a él en silencio.

De pronto le pareció que se había equivocado de camino, y sin embargo reconocía el
sendero, las piedras, los árboles, el musgo. Pero eran piedras, árboles, musgo de otro
lugar distante, de mil otros lugares diferentes y distantes. Después de aquel peldaño
de piedra  debía  de  haber  un despeñadero,  no  un zarzal;  dejando atrás  ese  cobertizo
una planta de retama, no de acebo; el riacho tenía que estar seco, no con agua y ranas.
Eran ranas de otro valle que estaban cerca de los alemanes, a la vuelta del camino, era
una trampa tendida por los alemanes apostados que le haría caer bruscamente entre
sus manos, delante del gran alemán que hay en el fondo de todos nosotros, el alemán
llamado Gund, cargado de cascos, bandoleras, bocas de arma apuntando, cuyas manos
enormes planean sobre todos nosotros y no consiguen aferrarnos nunca.

Para  expulsar  a  Gund  hay  que  pensar  en  Regina,  cavar  en  la  nieve  un  hueco  con
Regina, pero la nieve está dura y helada, Regina no puede tumbarse, vestida con una
falda  delgada  como  la  piel;  tampoco  es  posible  bajo  los  pinos,  la  capa  de  agujas  no
acaba nunca, debajo la tierra es un hormiguero, y Gund ya está sobre nosotros, baja la
mano  sobre  nuestra  cabeza,  sobre  nuestra  garganta,  sobre  nuestro  pecho,  sigue
bajándola:  gritamos.  Es  preciso  pensar  en  Regina,  la  muchacha  que  hay  en  todos
nosotros y para quien todos quisiéramos cavar un nicho en el fondo del bosque.

Pero la persecución entre Binda y Gund había llegado a su término; el campamento de
Vendetta estaba ahora a solo quince, veinte minutos. Binda corría con el pensamiento,
pero sus pasos seguían posándose, regulares, para no perder el aliento. Al alcanzar a
los  compañeros  el  miedo desaparecería,  borrado del  fondo mismo de la  memoria,  ya
imposible.  Había  que  pensar  en  despertar  a  Vendetta  y  a  Sable,  el  comisario,
explicarles  la  orden  de  Hígado,  después  volver  a  salir  hacia  Gerbonte,  para  avisar  a
Sierpe.

¿Pero llegaría alguna vez a la barraca? ¿No estaba amarrada a un hilo que la alejaba, a
medida  que  él  iba  acercándose?  Y  al  llegar,  ¿no  escucharía  «auschausch»,  todos  los
alemanes en torno al  fuego comiendo las castañas que habían quedado? Binda ya se
imaginaba llegando a la barraca medio incendiada y desierta. Entraba: vacía. Pero en
un ángulo, enorme, sentado a la turca, el casco tocando el techo, estaba Gund, sus ojos
redondos y brillantes como los del lirón, la sonrisa blanca de dientes entre sus labios
hinchados. Gund le hacía un gesto: «Siéntate». Y Binda se sentaba.



Y en ese momento, a cien metros, una luz: ¡eran ellos! ¿Quiénes? Le dieron ganas de
volver atrás,  de escapar,  como si  todo el  peligro estuviera allí  en la casucha de Pian
Castagna. Pero seguía andando deprisa, la cara dura y cerrada como un puño.

Ahora el fuego parecía acercarse demasiado rápido: ¿avanzaba a su encuentro? Ahora
se alejaba: ¿huía? Pero no se movía: era el fuego del campamento que aún no se había
apagado, Binda lo sabía.

—¿Quién vive?

No se sobresaltó.

—Binda —dijo.

—Centinela. Soy la Lechuza. ¿Novedades, Binda?

—¿Vendetta duerme?

Ya  estaba  en  el  cobertizo,  rodeado  por  la  respiración  de  los  compañeros  dormidos.
Compañeros, naturalmente, ¿quiénes podían ser, si no?

—Los alemanes bajan desde Briga, los fascistas suben desde Los Molinos. Evacuar. Al
alba todos en lo alto del Pellegrino con la artillería pesada.

Vendetta, apenas despierto, parpadeaba un poco.

—Hostias —dijo.

Después se levantó, golpeó las manos:

—A despertar todos, que habrá gresca.

Ahora  Binda  revolvía  en  una  escudilla  de  castañas  hervidas  escupiendo  las  pieles
pegadas. Los hombres se organizaban en turnos para cargar las municiones, el trípode
de la artillería pesada. Binda se dispuso a partir.

—Voy a Gerbonte, a ver a Sierpe —dijo.

—Ánimo, Binda —le dijeron los compañeros.

Ya daba la vuelta detrás del espolón de roca, había perdido de vista la barraca, dejaba
a  sus  espaldas  el  despeñadero  negro  de  matorrales.  De  entre  ellos  Gund se  levantó,
volvió a ponerse en marcha detrás de él, con sus pasos de gigante.


