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A las nueve y cuarto llegé a Colla Branca junto con la luna, a y veinte ya estaba en la
bifurcacion de los dos arboles, hacia y media estaria en la fuente. San Faustino a la
vista antes de las diez, a las diez y media en Perallo, Creppo a medianoche, hacia la
una podia estar en casa de Vendetta, en Castagna: diez horas de camino a paso
normal, seis horas para ¢él, Binda, la estafeta del primer batallén, la estafeta mas veloz
de la brigada.

Iba a buen paso Binda, dejandose caer por los atajos, sin equivocarse nunca en las
vueltas todas iguales, reconociendo en la oscuridad las penas, los matorrales, tomando
de frente las subidas, con firmeza, sin cambiar el ritmo de la respiracién, el vigor de
las piernas impulsadas como por émbolos. «jAnimo, Binda!», le decian los compafieros
apenas lo veian de lejos trepar hacia el campamento. Trataban de leerle en la cara si
las noticias, las 6rdenes que traia, eran buenas o malas, pero la cara de Binda se
cerraba como un puno, era una estrecha cara montanesa de labio velludo, sobre un
cuerpo bajo y huesudo mas de nifio que de adolescente, con musculos como piedras.

La suya era una tarea dura y solitaria: despertarse a cualquier hora, tener que ir en
busca de Sierpe, de Piel, tener que caminar por la noche en la oscuridad de los valles,
con la compaiia del arma francesa que llevaba colgada a la espalda, ligera como un
pequeno fusil de madera, llegar a un destacamento y tener que salir de nuevo hacia
otro o regresar con la respuesta, despertar al cocinero y hurgar en las marmitas frias,
después volver a partir con una escudilla de castafas todavia en la garganta. Pero era
también su tarea natural, para él que no se perdia en los bosques, que conocia todos
los senderos, recorridos desde nino cuando cuidaba las cabras, iba por leha o por
heno, él que no cojeaba ni se despellejaba los pies yendo y viniendo por aquellas
piedras como tantos partisanos que subian desde la ciudad o venian de la costa.

Un castano de tronco hueco, un liquen celeste en una piedra, el claro pelado de una
carbonera, bastidores de un escenario extrafio y uniforme, se animaban en él
arraigados a los recuerdos mas remotos: una cabra que habia escapado, una gardufia
desalojada de su madriguera, la falda levantada de una muchacha. Y a estos recuerdos
se afnadian los nuevos, los de la guerra hecha en sus pagos, continuaciéon de su
historia: juego, trabajo, caza convertida en guerra: olor de disparos en el puente de
Loreto, salvamentos bajando entre los matorrales de la colina, praderas minadas,
gravidas de muerte.

En aquellos valles la guerra daba cefiidas vueltas sobre si misma como un perro que
quiere morderse la cola: los partisanos con los cazadores y los soldados, pie con pie: si
unos subian al monte los otros bajaban al valle, después a la inversa, dando siempre



grandes vueltas en las crestas para no terminar los unos debajo de los otros,
exponiéndose a que les dispararan, y siempre quedaba alguno muerto, arriba o abajo.
El pueblo de Binda estaba abajo, en el campo, San Faustino, tres grupos de casas en el
valle, uno aqui otro alla, la ventana de Regina con la sdbana tendida los dias de batida.
El pueblo de Binda era una breve pausa entre la bajada y la subida, un sorbo de leche,
la camiseta limpia preparada por su madre; después, escapar rapido para no verlos
llegar bruscamente de todas partes, que en San Faustino ya habian muerto bastantes
partisanos.

El invierno era un juego de persecuciones y escondites; los cazadores alpinos en
Baiardo, los milicianos en Los Molinos, los alemanes en Briga: en medio, los partisanos
apretados en dos recodos del valle que esquivaban las batidas desplazandose en la
noche de uno a otro, a través de los lugares disputados. Justo aquella noche una
columna alemana habia iniciado la marcha desde Briga, quizas estuviera ya en Carmo,
los milicianos se preparaban a subir desde Los Molinos como refuerzo; los
destacamentos dormian sepultos en la paja de las barracas, alrededor de las brasas
semiapagadas; Binda caminaba en la oscuridad de los bosques confiando la salvacion
de todos ellos a sus piernas, en este orden: «jEvacuar el valle enseguida, al alba todo
el batallon con la artilleria pesada en la cresta del Pellegrino!».

La ansiedad era un ligero aleteo de murciélago en los pulmones de Binda, un deseo de
aferrar con la mano la cresta a dos kilometros de distancia, de izarse hasta alla arriba,
en la oscuridad sin perspectiva, soplar la orden como un halito de brisa en la hierba y
sentirlo deslizarse por las narices, como a través de los bigotes, hasta Vendetta,
Sierpe, Guerrilla. Después abrirse un hueco entre las hojas de castafo y hundirse en él
con Regina, primero quitar los erizos de castaiia que pincharian a Regina, pero cuanto
mas se cava entre las hojas mas erizos se encuentran, imposible hacer un hueco para
Regina, Regina con su piel lisa y fina.

Las hojas secas y los erizos crujian bajo los pies de Binda, casi como un chapoteo; los
lirones de redondos ojos brillantes corrian a guarecerse en lo alto de los arboles.
«jAnimo, Binda!», le habia dicho Higado, el comandante, al darle la consigna. El suefio
se alzaba desde el corazon de la noche aterciopelandole el interior de los parpados;
Binda hubiera querido perder el sendero, extraviarse en un mar de hojas secas, nadar
hasta quedar sumergido en él. «jAnimo, Binda!».

Binda tomaba ahora la costera alta de Tumena, todavia helada, una estrecha pista con
marcas de pasos. Tumena era la quebrada mas vasta de aquellas regiones, de orillas
distantes y altisimas; la orilla opuesta humeaba en la oscuridad, la que él seguia se
perdia en la ladera pelada, entre los matorrales desde donde se alzaban de dia
aleteantes bandadas de perdices. Binda creyo ver una luz lejana en Tumena de Abajo,
que marchaba delante de él, a lo lejos. De vez en cuando trazaba un zigzag como si
tomara una curva, desaparecia, reaparecia poco después en una direccion inesperada.
¢Quién podia ser a aquella hora? A veces le parecia que la luz estaba mucho mas lejos,



en la otra orilla, a veces quieta, a veces a sus espaldas. Tantas luces diferentes, en
marcha por todos los senderos de Tumena de Abajo, tal vez también detrds y delante
de él, en Tumena de Arriba, encendiéndose y apagandose. jLos alemanes!

Un animal corria por las huellas de Binda, surgido del fondo de territorios infantiles, lo
seguia, rapidamente lo alcanzaria: el miedo. Aquellas luces eran de alemanes que
exploraban Tumena, matorral por matorral, batallones de alemanes. Algo imposible:
Binda lo sabia y sin embargo sentia que hubiera sido agradable creerlo, abandonarse
al halago de aquella bestia infantil que lo seguia de cerca. En la garganta de Binda el
tiempo batia su tamtam. Era tarde para llegar antes que los alemanes, para salvar a
los compaferos, y, mientras iba pensando en eso, Binda veia ya la barraca de
Vendetta, en Castagna, incendiada, los cuerpos de los companeros ensangrentados,
las cabezas de algunos de ellos colgadas de las ramas de los alerces por los largos
cabellos. «jAnimo, Binda!».

Le sorprendié encontrarse en ese lugar, le parecia que habia recorrido poco camino en
mucho tiempo: tal vez habia aminorado la marcha sin darse cuenta, tal vez se habia
detenido. Sin embargo no cambid el ritmo: sabia que su paso era siempre igual y
seguro, que no habia que fiarse de esa bestia que venia a visitarlo en las misiones
nocturnas, a mojarle las sienes con sus dedos invisibles, humedos de saliva. Binda era
un muchacho serio, de nervios sdlidos y sangre fria en cualquier eventualidad;
conservaba intacta toda su resolucion para actuar, aun llevando encima aquella bestia
como un mono agarrado al cuello.

El prado de Colla Bracca parecia blando bajo la luna. «jLas minas!», pensé Binda. Alla
arriba no habia minas, Binda lo sabia: las minas estaban lejos, en la otra vertiente de
Ceppo. Pero Binda pensaba ahora que las minas se movian bajo tierra, caminaban de
una punta a la otra de las montafas, seguian sus pasos como enormes aranas
subterraneas. Sobre las minas la tierra produce extranos hongos, ay de quien los pise:
todo estallaria inmediatamente, al instante, pero los segundos durarian siglos y el
mundo pareceria detenerse como encantado.

Binda bajaba ahora por el bosque. El suefio y la oscuridad ponian mascaras tétricas a
los troncos y a los matorrales. Todo estaba lleno de alemanes, era cierto. Seguramente
lo habian visto pasar por el prado de Colla Bracca bajo la luna, lo estaban siguiendo, lo
esperaban en el paso. Un buho grité a poca distancia: era el silbido convenido entre
los alemanes que iban acercéandose a ¢él, ahora le respondia otro silbido, jestaba
rodeado! Un animal se movié en el fondo de un brezal: tal vez una liebre, tal vez un
zorro, tal vez un alemdan tendido entre los matorrales que le apuntaba. Habia un
aleman en cada matorral, un aleman acurrucado con los lirones en la copa de cada
arbol. Las canteras estaban llenas de cascos, los fusiles se alzaban entre las ramas, las
raices de los arboles terminaban en pies humanos. Binda caminaba a lo largo de un
doble seto de alemanes al acecho, que lo miraban con ojos brillantes como hojas:
cuanto mdas andaba mas se hundia entre ellos. Al tercer grito de buho, al cuarto, al



sexto, todos los alemanes saltarian a su alrededor, apuntando con sus armas, el pecho
cruzado de bandas de metralla.

Entre ellos uno, llamado Gund, con una terrible sonrisa blanca bajo el casco, tenderia
hacia él las manos enormes para aferrarlo. Binda vacilaba en volverse por temor a
verlo de pronto erguido, gigantesco, a sus espaldas, apuntando con la metralleta, o
con las manos abiertas en el aire. O tal vez vendria a su encuentro por el sendero,
sefialdndolo con un dedo, o con un rodar de piedras lo oiria ponerse a su lado, caminar
junto a él en silencio.

De pronto le parecié que se habia equivocado de camino, y sin embargo reconocia el
sendero, las piedras, los arboles, el musgo. Pero eran piedras, arboles, musgo de otro
lugar distante, de mil otros lugares diferentes y distantes. Después de aquel peldafio
de piedra debia de haber un despenadero, no un zarzal; dejando atras ese cobertizo
una planta de retama, no de acebo; el riacho tenia que estar seco, no con agua y ranas.
Eran ranas de otro valle que estaban cerca de los alemanes, a la vuelta del camino, era
una trampa tendida por los alemanes apostados que le haria caer bruscamente entre
sus manos, delante del gran aleman que hay en el fondo de todos nosotros, el aleman
llamado Gund, cargado de cascos, bandoleras, bocas de arma apuntando, cuyas manos
enormes planean sobre todos nosotros y no consiguen aferrarnos nunca.

Para expulsar a Gund hay que pensar en Regina, cavar en la nieve un hueco con
Regina, pero la nieve esta dura y helada, Regina no puede tumbarse, vestida con una
falda delgada como la piel; tampoco es posible bajo los pinos, la capa de agujas no
acaba nunca, debajo la tierra es un hormiguero, y Gund ya estd sobre nosotros, baja la
mano sobre nuestra cabeza, sobre nuestra garganta, sobre nuestro pecho, sigue
bajandola: gritamos. Es preciso pensar en Regina, la muchacha que hay en todos
nosotros y para quien todos quisiéramos cavar un nicho en el fondo del bosque.

Pero la persecucion entre Binda y Gund habia llegado a su término; el campamento de
Vendetta estaba ahora a solo quince, veinte minutos. Binda corria con el pensamiento,
pero sus pasos seguian posandose, regulares, para no perder el aliento. Al alcanzar a
los comparneros el miedo desapareceria, borrado del fondo mismo de la memoria, ya
imposible. Habia que pensar en despertar a Vendetta y a Sable, el comisario,
explicarles la orden de Higado, después volver a salir hacia Gerbonte, para avisar a
Sierpe.

¢Pero llegaria alguna vez a la barraca? ¢No estaba amarrada a un hilo que la alejaba, a
medida que él iba acercandose? Y al llegar, ¢no escucharia «auschausch», todos los
alemanes en torno al fuego comiendo las castafias que habian quedado? Binda ya se
imaginaba llegando a la barraca medio incendiada y desierta. Entraba: vacia. Pero en
un angulo, enorme, sentado a la turca, el casco tocando el techo, estaba Gund, sus ojos
redondos y brillantes como los del lirén, la sonrisa blanca de dientes entre sus labios
hinchados. Gund le hacia un gesto: «Siéntate». Y Binda se sentaba.



Y en ese momento, a cien metros, una luz: jeran ellos! ;Quiénes? Le dieron ganas de
volver atras, de escapar, como si todo el peligro estuviera alli en la casucha de Pian
Castagna. Pero seguia andando deprisa, la cara dura y cerrada como un puifio.

Ahora el fuego parecia acercarse demasiado rapido: ¢avanzaba a su encuentro? Ahora
se alejaba: ¢huia? Pero no se movia: era el fuego del campamento que ain no se habia
apagado, Binda lo sabia.

—¢Quién vive?

No se sobresalto.

—Binda —dijo.

—Centinela. Soy la Lechuza. (Novedades, Binda?

—:Vendetta duerme?

Ya estaba en el cobertizo, rodeado por la respiracion de los compafieros dormidos.
Compaieros, naturalmente, ;quiénes podian ser, si no?

—Los alemanes bajan desde Briga, los fascistas suben desde Los Molinos. Evacuar. Al
alba todos en lo alto del Pellegrino con la artilleria pesada.

Vendetta, apenas despierto, parpadeaba un poco.

—Hostias —dijo.

Después se levanto, golpeo las manos:

—A despertar todos, que habra gresca.

Ahora Binda revolvia en una escudilla de castafias hervidas escupiendo las pieles
pegadas. Los hombres se organizaban en turnos para cargar las municiones, el tripode
de la artilleria pesada. Binda se dispuso a partir.

—Voy a Gerbonte, a ver a Sierpe —dijo.

—Animo, Binda —le dijeron los compafieros.

Ya daba la vuelta detras del espoldn de roca, habia perdido de vista la barraca, dejaba

a sus espaldas el despenadero negro de matorrales. De entre ellos Gund se levantd,
volvié a ponerse en marcha detras de él, con sus pasos de gigante.



