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Hace un buen puñado de años había varios barcos cargando en el puerto de Londres.
Me refiero a los años ochenta del siglo pasado, una época en la que aún había un buen
número de magníficos barcos en los  muelles,  aunque no edificios  tan espléndidos en
sus calles.

Los barcos del muelle eran realmente magníficos. Estaban atados unos junto a otros y
el  Sapphire,  el  tercero desde el  fondo,  era tan bueno como el  resto.  Como es lógico,
cada  uno  de  los  barcos  que  había  en  el  muelle  tenía  su  primer  oficial.  Igual  que  el
resto de los barcos del puerto.

Los  policías  que  estaban  en  las  puertas  los  conocían  a  todos  de  vista,  aunque  no
pudieran  decir  directamente  a  qué  barco  pertenecía  cada  hombre  en  concreto.  En
realidad lo oficiales de los barcos que permanecían durante aquellos años en el puerto
de  Londres  eran  como  la  mayoría  de  los  oficiales  de  la  marina  mercante:  hombres
tranquilos,  laboriosos,  incondicionales y  nada románticos que pertenecían a distintas
clases sociales, pero con una profesión que acababa borrando todas las características
personales, que, en cualquier caso, tampoco eran muy marcadas.

Aquello  era  algo  que  se  cumplía  en  todos  los  casos,  menos  en  el  del  oficial  del
Sapphire.  A  la  policía  no  le  cabía  ni  la  menor  duda:  aquél  en  concreto  tenía  su
presencia.

Cuando  caminaba  por  la  calle,  llamaba  la  atención  a  mucha  distancia,  y  cuando
cruzaba el muelle dirigiéndose a su barco, tanto los estibadores como los trabajadores
del puerto que estaban cargando mercancía y llevando carretillas con bultos se decían
unos a otros:

—Por ahí viene el oficial negro.

Le  daban  aquel  nombre  porque  eran  hombres  rudos  y  poco  capaces  de  apreciar  la
distinción de aquel hombre. Llamarlo negro no eran más que la expresión superficial
de su ignorancia.

El oficial del Sapphire, el señor Bunter, no era negro, evidentemente. No era ni más ni
menos  negro  que  cualquiera  de  nosotros,  y  desde  luego  tan  blanco  como  cualquier
otro  primer  oficial  de  un  barco  amarrado  en  el  puerto  de  Londres.  Tenía  un  tipo  de
piel de las que no se ponen morenas con facilidad, y yo sabía que el pobre muchacho
había estado enfermo durante un mes ante de que le contratara el Sapphire.



De  todo  esto  se  podría  inferir  ya  que  a  quien  conocía  yo  era  a  Bunter.  Y  vaya  si  lo
conocía.  Es más,  en aquella  época compartía  con él  su secreto,  ese de… No importa
ahora.  Regresando a  la  apariencia  personal  de  Bunter,  no  fue  más que un ignorante
prejuicio aquel comentario del capataz de los estibadores cuando dijo en mi presencia:
“Apuesto a que no es de por aquí”. Un hombre puede tener el pelo negro sin que por
eso  lo  confundan  con  un  hispano.  Yo  he  conocido  a  un  marinero  del  oeste,
contramaestre  de  un  buen  barco,  que  tenía  más  aspecto  de  español  que  ningún
español que haya conocido en el mar. Un español de libro.

Las autoridades nos aseguran que toda esta tierra será heredada al final por hombres
con  el  pelo  oscuro  y  los  ojos  marrones.  Al  parecer,  la  inmensa  mayoría  de  la
humanidad  tiene  el  pelo  oscuro  en  distinta  graduación,  pero  basta  encontrarse  con
uno  para  darse  cuenta  también  de  lo  extraordinario  que  es  un  hombre  con  el  pelo
totalmente negro, negro como el ébano. El pelo de Bunter era totalmente negro, negro
ala de cuervo.  Y lo mismo le sucedía a su barba (recortada, pero aun así  lo bastante
larga);  sus cejas eran espesas e hirsutas. Si a eso se le añadía unos ojos de un color
azul  acerado  (el  tipo  de  ojos  que  no  habrían  resultado  raros  en  un  hombre  de  pelo
rubio,  pero  que  en  aquel  marco  sombrío  producían  un  contraste  muy  asombroso),
resultaba  comprensible  que  Bunter  fuese  tan  llamativo.  Si  no  hubiese  sido  por  lo
parsimoniosos y lentos que eran sus movimientos uno habría podido llegar a creer que
tenía un carácter ferozmente apasionado.

No hay duda de que ya no estaba en su primera juventud, pero si tiene algún sentido
la  expresión “encontrarse  en la  flor  de  la  vida”,  él  la  encarnaba a  la  perfección.  Era
también un hombre alto, quizá demasiado. Cierta ocasión, y mientras lo veía trabajar
en popa, el capitán Ashton del velero Elsinore, que estaba amarrado junto al Sapphire,
le comentó a su amigo:

—Johns tiene ahí a alguien para que lleve el barco por él.

El  capitán  Johns,  patrón  del  Sapphire,  llevaba  años  capitaneando  barcos  y  era  muy
conocido, aunque no demasiado respetado. Cuando estaba con sus compañeros, solían
ignorarlo  o  burlarse  de  él.  La  burla  nacía,  por  lo  general,  por  iniciativa  del  capitán
Ashton,  uno  de  los  hombres  más  cínicos  y  bromistas  que  se  conocía.  Fue  el  capitán
Ashton quien en cierta ocasión se permitió un chiste muy desagradable:

—Johns  opina  que  habría  que  envenenar  a  todos  los  marineros  que  pasaran  de
cuarenta años… con excepción de los capitanes en activo.

Aquello  sucedió  en  un  restaurante  de  la  City  en  el  que  solían  reunirse  algunos
capitanes para comer. Estaban allí presentes el capitán Ashton, muy animado, con un
gran chaleco blanco y una rosa amarilla en el ojal; el capitán Sellers, de chaqueta, con
su rostro delgado y pálido, su pelo canoso peinado tras las orejas y su aire ascético y
afable de hombre de letras, a pesar de la falta de gafas; el capitán Hell, un fanfarrón



lobo de mar de dedos peludos vestido de sarga azul y con un negro sombrero de fieltro
echado hacia atrás muy apartado de su frente rosada. También se encontraba allí otro
capitán muy joven, con un pequeño bigote rubio y una mirada muy seria, que no abría
la boca para nada, y que se limitaba a sonreír de cuando en cuando.

El  capitán  Johns  alzó  la  mirada  sorprendido,  algo  que,  si  se  unía  a  las  arrugas
horizontales  de  su  frente,  no  contribuía  precisamente  a  darle  un  aspecto  muy
intelectual. Tampoco sumaba ningún punto a su favor la forma ligeramente puntiaguda
de su cabeza calva.

Todo  el  mundo  se  puso  a  reír  a  carcajadas,  y  el  capitán  Johns  se  vio  obligado
finalmente a esbozar una sonrisa cínica y a intentar defenderse. Le parecían bien las
bromas,  pero  en  aquellos  tiempos  en  los  que  los  barcos,  para  dar  beneficios,  tenían
que ser gobernados con mano firme tanto en el mar como en el puerto, el mar no era
un lugar para viejos. Solo los jóvenes y los hombres que se encontraban en la flor de la
vida cumplían con las condiciones de vigor y reflejos que eran necesarias. Bastaba con
echar un vistazo a las grandes compañías: casi todas se quitaban de encima lo antes
posible a quien manifestaba el menor signo de edad. Él, por su parte, no quería viejos
en su barco.

Y lo cierto era que el capitán Johns no era el único que pensaba de aquella manera. En
aquella época había muchos marineros, que no tenían más cosas en su contra que sus
propias canas, que gastaban las suelas de su último par de botas por las aceras de la
City a la desesperada búsqueda de un destino.

El  capitán  Johns  añadió,  con  una  especie  de  malhumorada  inocencia,  que  había  un
gran paso entre tener esa opinión y ponerse de verdad a envenenar a nadie.

Aquello podría haber zanjado la cuestión, pero el capitán Ashton no estaba dispuesto a
quedarse sin chiste tan pronto.

—Oh, claro que sí. Lo único que ha dicho en realidad es que no son útiles. ¿Y qué se
puede hacer con los hombres que ya no son útiles? Me parece que tiene usted buen
corazón, Johns. Estoy convencido de que, si lo piensa un poco más despacio, acabará
encontrando la forma de hacerlo, al menos de una manera indolora.

El capitán Sellers arrugó la mueca.

—Haga que se conviertan en sus fantasmas —añadió irónicamente.

Ante  la  mención  de  los  fantasmas  el  capitán  Johns  dio  un  salto  desconcertado  a  su
manera desmañada y furtiva.

El capitán Ashton guiñó un ojo.



—Sí,  si  lo  hace  tal  vez  tenga  la  oportunidad  de  comunicarse  con  el  mundo  de  los
espíritus. Estoy convencido de que a los espíritus de los marineros les da por aparecer
en los barcos. Seguro que alguno se pasa para saludar a su viejo capitán.

El capitán Sellers añadió mordaz:

—No le  dé esas esperanzas,  eso sería  cruel.  No verá nada.  Johns,  ya sabe usted que
nadie ha visto nunca un fantasma.

Ante aquella provocación ya intolerable, el capitán Johns dejó a un lado su reserva. Sin
dudar ni  un solo instante,  y  con toda la  pasión de un creyente en plena iluminación,
citó una montaña de casos que se podía atestiguar. No faltaban libros y libros llenos
de  ejemplos.  Solo  se  podían  rechazar  las  apariciones  sobrenaturales  desde  la  más
completa  ignorancia.  Incluso  había  un  periódico  especializado  que  todos  los  meses
hablaba de nuevos episodios. El profesor Cranks veía fantasmas a diario. Y el profesor
Cranks  no  era  cualquier  persona:  se  trataba  de  uno  de  los  científicos  vivos  más
importantes. Y estaba también aquel hombre del periódico —¿cómo se llamaba?—, que
recibía  visitas  de  una  chica  fantasma.  Había  publicado  en  el  periódico  los  mensajes
que ella le había dado. ¡Que alguien se atreviera a decir después de aquellas cosas que
los fantasmas no existían!

—Pero  ¡por  favor!  Si  hasta  los  han  fotografiado…  ¿Qué  mayor  prueba  que  ésa  hace
falta?

El  capitán  Johns  estaba  completamente  indignado.  Los  labios  del  capitán  Bell  se
curvaron en una mueca irónica y el capitán Ashton cambió de actitud.

—Les pido por favor que no continuemos por ahí. Y ya que nos hemos puesto, Johns,
¿quién es ese pirata con melenas al que ha tomado por oficial? Nadie en el puerto lo
había visto hasta ahora.

El  capitán  Johns  se  tranquilizó  con  aquel  cambio  de  tema y  respondió  sencillamente
que Willy, el estanquero de la calle Frenchurch, se lo había enviado.

Según  he  oído,  tanto  Willy,  como  su  comercio,  como  el  edificio  completo  de  la  calle
Frenchurch  ya  no  existen,  pero  en  su  momento,  y  siempre  con  un  gesto  de
preocupación  en  su  desteñido  rostro,  Willy  se  encargaba  de  proveer  de  tabaco  a
muchos barcos que zarpaban desde el  puerto  de Londres con dirección hacia  el  sur.
Había ciertas horas del día en las que el local estaba repleto de capitanes. Se sentaban
en los barriles de tabaco y charlaban apoyados en el mostrador.

Cuántos jóvenes habían recibido su primer empujón en aquel lugar. Muchos hombres
habían conseguido el destino que necesitaban solo con dejarse caer por allí a comprar



cuatros peniques de Bird’s en el momento justo. Hasta el mismo ayudante de Willy, un
muchacho  pelirrojo  e  indiferente  de  aspecto  frágil,  era  capaz  de  proporcionar  por
encima del mostrador, junto al paquete de cigarrillos, alguna importante información,
en susurros y sin apenas mover los labios.

—El Bellona, en el muelle sur. Necesitan un segundo oficial, si se da prisa puede que
llegue a tiempo.

¡Y salían corriendo!

—De modo que fue  Willy  quien se  lo  envió  —dijo  el  capitán Ashton—.  Es  un hombre
muy particular.  Si  le  pusieran una faja  roja  en la  cintura y  un pañuelo  en la  cabeza,
tendría  exactamente  el  mismo  aspecto  que  uno  de  esos  bucaneros  que  ponían  a  los
hombres a caminar sobre un tablón y secuestraban a las mujeres. Ten cuidado Johns,
no vaya a ser que te corte el cuello y se largue con el Sapphire. ¿En qué barco estaba
sirviendo antes?

El capitán Johns alzó su mirada crédula, frunció el ceño y dijo con tranquilidad que el
hombre había conocido días mejores. Su nombre era Bunter.

—Estuvo al mando de un barco de Liverpool, el Samaria, hace algunos años. Lo perdió
en el Índico y por eso le suspendieron la licencia durante un año. Desde entonces no
había  sido  capaz  de  encontrar  otro  despacho  y  se  había  dedicado  al  comercio  del
Atlántico.

—Por esa razón nadie lo conoce en el puerto —concluyó el capitán Ashton, mientras se
levantaban todos de la mesa.

Después  de  la  comida,  el  capitán  Johns  fue  dando  un  paseo  hasta  el  muelle.  Era
pequeño de estatura y ligeramente cojo. Tenía un aspecto que no provocaba el amor
de la humanidad, pero con su armador había sido un poco distinto. Su fama era la de
ser  un  comandante  molesto,  meticuloso  en  las  cosas  pequeñas,  siempre  generando
agravios  de  algún  tipo  y  siempre  gruñendo.  No  era  sencillo  discutir  con  él  y  que  la
cosa  acabara  en  nada;  se  quedaba  siempre  maldiciendo  y  murmurando  cosas
espantosas,  era un hombre capaz de amargarle  la  vida a  cualquier  oficial  si  le  cogía
manía.

Aquella misma noche subí a bordo para echarle un vistazo a ese Bunter y lo compadecí
ante las expectativas de viaje que se abrían para él. Estaba desanimado. Supongo que
cuando un hombre tiene un secreto  en su corazón,  lo  normal  es  que vaya perdiendo
poco  a  poco  su  optimismo.  Había  también  otras  razones  por  las  que  no  era  sencillo
esperar  de  Bunter  el  espíritu  más  festivo  del  mundo.  Había  estado  muy  enfermo
últimamente, y además… Pero eso lo contaré más adelante.



El capitán Johns había estado a bordo aquella tarde estudiándolo todo y evitando a su
primer oficial hasta tal punto que Bunter se había acabado irritando profundamente.

—¿Qué  pretende  demostrar?  —se  preguntó  con  desesperación—.  Era  como  si
sospechara de robo o tratara de descubrir en qué bolsillo lo había escondido, como si
alguien le hubiese dicho que yo tenía rabo y hubiese estado intentando averiguar cómo
había conseguido esconderlo. No me gusta nada que se me acerquen por detrás tantas
veces seguidas en una sola tarde y que, cuando me doy la vuelta, aparten la mirada en
el acto por encima de mi hombro. ¿Qué es eso? ¿Un nuevo juego al escondite? Pues la
verdad es que no me hace ni la más mínima gracia, ya no soy ningún muchacho.

Yo le dije que si alguien le hubiese dicho al capitán Johns que él (Bunter) tenía rabo, el
capitán se las habría arreglado de alguna manera para acabar creyéndose la historia.
Era  receloso  y  crédulo  hasta  un  punto  realmente  absurdo.  Era  capaz  de  creerse
cualquier cuento estúpido y de sospechar de cualquier hombre hasta por las razones
más inverosímiles, y de seguir dándole vueltas y vueltas en su cabeza durante meses
en medio de la perplejidad más total para acabar casi siempre llegando a la conclusión
más  mezquina  posible  y  tomando  al  respecto  las  peores  medidas  de  todas.  Tenía  un
talento natural para comportarse de ese modo.

Bunter me contó que aquel hombre mezquino había arrastrado por todo el barco sus
pequeñas  piernas  patizambas  llevándolo  con  él  para  quejarse  de  un  montón  de
tonterías.  Se  arrastraba  por  los  muelles  como  un  endiablado  insecto,  como  una
cucaracha, aunque con menos energía.

Eso  fue  al  menos  lo  que  me  contó  el  disgustado  Bunter.  A  continuación,  y  con  su
maravillosa  justicia  habitual  algo  oscurecida  por  el  brillo  de  sus  negrísimas  cejas,
añadió:

—Y  por  si  fuera  poco,  ese  hombre  está  loco.  Hubo  un  rato  en  el  que  intentó  ser
sociable conmigo y no se le ocurrió otra cosa más que abrir unos ojos como platos y
preguntarme  si  yo  creía  en  la  “comunicación  más  allá  de  la  muerte”.  La
comunicación… Al  principio  sencillamente no sabía  ni  qué responder.  “Un asunto de
primera importancia, señor Bunter”, me dijo, “yo le he dedicado muchas horas de mi
vida a su estudio”.

Si  Johns  hubiese  vivido  en  tierra,  lo  más  probable  es  que  hubiese  acabado  siendo
víctima  de  todos  aquellos  médiums  fraudulentos.  Lo  habría  sido  incluso  sin  vivir  en
tierra, solo con pasar temporadas en ella entre travesía y travesía. Por suerte para él,
cuando  estaba  en  Inglaterra  vivía  muy  apartado,  en  Leytonstone,  con  una  hermana
soltera diez años mayor que él, una marimacho tremenda que le doblaba en tamaño y
a la que temía tanto que no podía parar de temblar cada vez que la veía. Se comentaba
que  lo  intimidaba  en  todo  en  general,  pero  sobre  todo  en  lo  que  tenía  que  ver  con
aquellas cuestiones espiritistas, un tema sobre el que también ella tenía su particular



punto de vista.

Para ella aquellas cuestiones eran sencillamente algo diabólico. Se comentaba que en
cierta ocasión ella había llegado a afirmar que, con la ayuda de Dios, se encargaría de
impedir  que  “ese  imbécil”  acabara  entregándole  su  alma  al  Maligno.  De  lo  que  no
había duda era de que la aspiración secreta de Johns era establecer contacto personal
con los espíritus de los muertos… si su hermana se lo permitía. Pero lo cierto es que
hasta la fecha se había mantenido firme. Me comentaron en cierta ocasión que cuando
se encontraba en Londres estaba obligado a rendir cuentas de hasta el último penique
con el que salía de casa por la mañana, y de lo que hacía cada hora del día. La cartilla
del banco, además, era ella quien la tenía.

A Bunter (que había sido un joven disperso, pero tenía buenos contactos, antepasados
y hasta un panteón familiar en algunos condados de los alrededores de Londres) todo
aquello  le  indignaba,  seguramente  porque  pensaba  en  sus  propios  difuntos.  Sus
brillantes  ojos  refulgían  con  furia  en  aquel  rostro  de  barba  negra.  Me  impresionaba
mucho porque en aquel sosegado desprecio se intuía una gran pasión oscura.

—¡Qué  desfachatez  la  de  ese  hombre!  Querer  entablar  relaciones  con…  ¡Qué
mezquindad! Es una intromisión totalmente intolerable… Entablar… Pero ¿de qué se
trata? ¿De un nuevo tipo de esnobismo o qué?

Me reí abiertamente ante aquella original manera de entender el espiritismo… o como
quiera  que  se  llame  la  moda  fantasmal.  El  propio  Bunter  se  vio  obligado  a  sonreír,
pero  la  austeridad  de  su  sonrisa  no  tardó  en  desvanecerse.  Cuando  un  hombre  se
encontraba en una trágica situación como la suya no se podía esperar de él… en fin,
que  estaba  realmente  preocupado.  A  pesar  de  todo,  se  encontraba  dispuesto  y
preparado para enfrentarse a cualquier sucia maniobra en el transcurso de la travesía.
Ante tipos como Johns, un hombre nunca podía tener demasiadas consideraciones, y el
infortunio,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  más  que  el  infortunio;  también  acaba  siempre  en
algún  punto.  Aun  así,  soportar  los  mezquinos,  absurdos  y  siniestros  relatos  de
fantasmas de Johns durante todo un viaje a Calcuta, y todo el viaje de vuelta, no era
precisamente una perspectiva agradable.  El  espiritismo era de hecho un asunto muy
grave para considerarlo desde aquella óptica. ¡Algo casi terrible, se podría decir!

¡Pobre  chico!  En  realidad  ni  siquiera  tuvimos  mucho  tiempo  de  pensar  en  el  asunto
antes de que… Y no tuve tiempo para consolarlo; yo mismo estaba consternado.

A  Bunter  todavía  le  faltaba  otro  disgusto  más  aquel  día.  Un  confuso  inspector  del
puerto subió a bordo con cualquier pretexto, pero movido, en realidad, se dio cuenta
Bunter,  por  una  inoportuna  curiosidad;  inoportuna  para  el  propio  Bunter,  como  es
lógico. Se estuvo andando por las ramas durante un buen rato, y finalmente dijo:

—No puedo para de pensar en el asunto. Yo le he visto antes a usted, señor oficial. Tal



vez si me dijera su nombre…

Bunter  (como  suele  ocurrirle  a  todos  aquellos  cuyas  vidas  tienen  un  misterio)  se
alarmó  al  instante.  Era  más  que  probable  que  aquel  hombre  lo  hubiese  conocido  en
alguna  situación  anterior.  Le  pareció  una  mala  suerte  no  tener  mejor  memoria.  El
mismo  Bunter  no  podía  esperar  acordarse  de  todos  los  sinverg&uuml;enzas  con  los
que  se  había  cruzado.  Bunter  se  irguió  con  insolencia  poniendo  un  gesto
impresionantemente severo y tenebroso como la noche.

—Mi  nombre  es  Bunter,  señor.  ¿Ayuda  eso  a  iluminar  su  inquisitiva  mente?  Por  mi
parte no le pregunto el suyo porque no siento ningún deseo de saberlo. No lo necesito,
señor.  Un  hombre  que  tiene  la  valentía  de  decirme  a  la  cara  que  no  está  seguro  de
haberme visto antes, o es un imprudente o es un gusano. Sí, eso he dicho: un gusano
que se arrastra por el suelo.

Muy  valiente  por  parte  de  Bunter.  Aquélla  era  precisamente  la  actitud  que  era
necesario adoptar. Fue empujando con tranquilidad al intruso fuera del barco como si
cada  una  de  sus  palabras  fuera  un  pequeño  empujón,  pero  resultaba  también
sorprendente la insolencia de aquel Paul Pry. Ante la furia de Bunter, como es lógico,
no  le  quedó  más  remedio  que  abandonar  el  barco,  y  lo  hizo  escondiéndose  tras  una
empalagosa sonrisa que disimulaba su retirada, pero en cuanto llegó al muelle se dio
media vuelta y se quedó mirando fijamente el barco. Se quedó allí  plantado como un
poste  de  amarre  sin  moverse  un  milímetro,  con  aquellos  estúpidos  ojos  que
pestañeaban menos que las ventanas de un camarote.

¿Qué podía hacer Bunter? Como es lógico, yo me sentía violento por él, pero no podía
ir  y  meter  la  cabeza  en  el  cajón  del  pan.  Lo  que  hizo  fue  situarse  él  en  la  jarcia  de
mesana y devolverle la mirada sin pestañear, tal y como hacía el otro. Permanecieron
así durante un buen rato, y aunque no sé cuál de los dos se mareó primero, lo que sí sé
es que el del muelle, como no disponía de la ventaja de algo en lo que poder sujetarse,
se cansó primero, agitó el brazo y se marchó dejando el combate en ese punto.

Bunter me aseguró que se alegraba de que el Sapphire —“esa joyita de barco” como lo
llamaba  con  cinismo—  fuera  a  zarpar  al  día  siguiente.  Con  lo  del  puerto  ya  había
tenido  bastante.  Yo  entendí  perfectamente  su  impaciencia.  Se  había  acorazado  a  sí
mismo  contra  cualquier  preocupación  que  le  deparase  la  travesía,  aunque  ahora
empezaba a ser evidente que no estaba preparado para la extraordinaria experiencia
que le esperaba, y precisamente en el océano Índico: la misma parte del mundo en la
que  el  pobre  muchacho  había  perdido  su  barco  y  agotado  su  suerte  —de  forma
definitiva, al parecer— al mismo tiempo.

En  cuanto  a  lo  que  se  refería  a  sus  remordimientos  respecto  a  cierto  episodio
vergonzoso  de  su  vida… En  fin,  estoy  convencido  de  que  cualquier  hombre  con  una
naturaleza tan extraordinaria como la de Bunter tenía que sufrir mucho. Aun así, entre



nosotros, y sin ningún deseo de ser cínico, no se puede negar que, junto a la parte más
noble de nosotros mismos, el miedo a ser descubiertos tiene un peso innegable en el
conjunto general del remordimiento. No le llegué a decir eso a Bunter, pero como el
chico no paraba de insistir, le acabé diciendo que hasta en los armarios más ilustres se
encontraban de cuando en cuando esqueletos, y que en lo que se refería a su culpa en
particular,  no  la  llevaba  escrita  en  la  cara  hasta  el  punto  de  que  el  mundo  pudiese
verla,  por  lo  que no había  necesidad de que se angustiara tanto por  aquel  asunto.  Y
aparte, en doce días estarían en alta mar.

Me contestó que esa idea lo consolaba, y se fue a pasar en compañía de su esposa su
última noche en muchos meses. A pesar de sus muchas locuras, no se podía decir que
Bunter se hubiese equivocado en su matrimonio. Se había casado con toda una dama,
una verdadera dama. Era además una mujer adorable. En lo que se refería a su valor
yo,  que  conocía  bien  todo  por  lo  que  habían  tenido  que  pasar,  no  podía  dejar  de
admirarla sinceramente. Tenía un coraje real y duradero, había aguantado día tras día,
y  todos  los  días,  como  solo  una  mujer  es  capaz  de  hacerlo  cuando  está  hecha  de  la
mejor pasta, la pasta de las inquebrantables, se podría decir.

El  oficial  negro  se  lamentaba  de  aquella  separación  mucho  más  que  de  todas  las
previas  separaciones  en  sus  años  de  mala  suerte,  pero  ella  era  de  la  pasta  de  las
inquebrantables, y en su rostro se podía ver menos inquietud que en la del oficial de
pelo  negro  y  aspecto  de  bucanero  —aunque  majestuoso—  del  Sapphire.  Puede  que
fuera porque su conciencia estaba también más tranquila que la de su marido. Como
es lógico, la vida de este último no tenía secretos para ella, pero la conciencia de una
mujer  tiene  más  recursos  para  encontrar  excusas  válidas  y  razonables.  Depende
también, en gran medida, de la persona que las necesita.

Habían acordado entre ambos que ella no iría al muelle para despedirlo. “Me maravilla
que todavía te agrade mirarme”, dijo el delicado esposo y ella no se rio.

Bunter era un hombre muy sensible, y al final la dejó bruscamente. Subió a bordo con
tiempo  de  sobra,  y  produjo  la  misma  impresión  de  siempre  con  su  deteriorado
sombrero de paja mientras sacaba al Sapphire del muelle. El hombre del río fue muy
educado con aquel majestuoso primer oficial.

—La  soga  de  Manila  para  el  cabo  de  remolque,  señor…  Bunter.  Gracias…  Señor
Bunter, por favor…

El  práctico  que  dejó  aquella  “joyita  de  barco”  enderezándose  suavemente  hacia  el
canal  comentó  a  algunos  de  sus  amigos  que  en  aquel  viaje  el  Sapphire  tenía  como
primer oficial a un hombre que era claramente demasiado bueno para el viejo Johns.

—Se llama Bunter y me pregunto de dónde habrá salido, porque jamás lo había visto
en  ninguno  de  los  barcos  que  yo  he  pilotado  en  todos  estos  años.  Es  de  ese  tipo  de



hombres  que  uno  no  puede  olvidar,  no  se  podría.  Y  además  es  buen  marino,  y  muy
concienzudo. ¡Esta vez el viejo Johns no se podrá enfadar tan fácilmente! A no ser que
ese viejo estúpido le coja miedo… porque no parece el tipo de hombre que deja que te
aproveches de él sin hacerte saber antes lo que él piensa de ti. Y básicamente eso es lo
que el viejo Johns lleva a bordo.

Como en realidad éste va a ser el relato de una experiencia espiritista que, aunque no
recayó  precisamente  sobre  el  capitán  Johns,  sí  lo  hizo  en  su  barco,  no  tiene  mucho
interés que nos demoremos más en el asunto de la partida. Se trataba de una travesía
ordinaria,  y  también  la  tripulación  era  una  tripulación  corriente.  La  tranquila  y
resuelta manera de trabajar del oficial negro había dado un tono formal a la vida del
barco. Hasta cuando el viento era huracanado se podía decir que todo marchaba con
relativa normalidad.

Hubo  tan  solo  un  fuerte  vendaval  que  durante  unas  horas  mantuvo  la  actividad  un
poco más agitada. Se produjo frente a la costa africana y tras doblar el cabo de Buena
Esperanza. Justo a aquella altura el barco se vio azotado por un fuerte oleaje que no
tuvo  mayor  consecuencia,  pero  que  produjo  un  estrépito  considerable  y  rompió
muchas  cosas  en  la  despensa  y  en  los  camarotes.  Llegados  a  aquel  punto  el  señor
Bunter  ya  era  muy  respetado  a  bordo,  pero  el  océano  Antártico  lo  trató  como  a  un
verdadero trapo. Abrió la puerta de su cabina como un vulgar ladrón y se llevó con él
varias cosas muy útiles dejándole el resto totalmente empapado.

Un poco más tarde aquel mismo día, el océano Antártico zarandeó al Sapphire de una
manera  tan  violenta  que  los  cajones  que  estaban  sobre  la  litera  del  señor  Bunter
salieron disparados y con ellos todo su contenido. Como es lógico, tendrían que haber
estado  cerrados,  así  que  el  señor  Bunter  no  pudo  reprocharle  a  nadie  más  que  a  sí
mismo lo que había ocurrido. Tendría que haberlos cerrado con llave antes de subir a
cubierta.

Su enfado, aun así, fue grande. El camarero que pasaba la fregona de un lado a otro
intentando  secar  la  cabina  inundada  lo  oyó  gritar  “¡Maldita  sea!”  con  tono
quejumbroso.  En  medio  de  su  trabajo,  el  camarero  sintió  cierta  simpatía  ante  las
desgracias del oficial.

El capitán Johns, por su parte, se alegró en secreto cuando le informaron de los daños.
Tal  y  como el  práctico había intuido,  tenía miedo de su primer oficial  y  exactamente
por la misma razón por la que el práctico había imaginado.

Al capitán Johns le habría encantado tener a aquel oficial  negro a su merced de una
forma  o  de  otra,  pero  el  hombre  tenía  un  comportamiento  tan  literalmente
irreprochable  y  cercano  a  la  perfección  como  se  le  podía  pedir.  De  aquel  modo  el
capitán  Johns  rumiaba  su  mal  humor  al  mismo  tiempo  que  se  felicitaba  por  la
eficiencia de su primer oficial.



Cuando estaba a su lado, siempre hacía grandes alardes de sociabilidad amparado en
la  creencia  de  que cuanto  más amigo se  es  de  alguien,  más fácil  es  sorprenderlo  en
algún tropiezo, y también porque necesitaba que alguien escuchara sus historias sobre
manifestaciones,  fantasmas  y  toda  la  parafernalia.  Estaba  acostumbrado  a  hacerlo  y
recitaba sus historias de fantasmas con voz monótona, casi aburrida, dándoles de ese
modo un particular estilo personal.

—Me agrada poder charlar con mis oficiales —solía decir—. Hay capitanes que apenas
se atreven a abrir la boca en toda la travesía por miedo a perder su dignidad. ¡Que es
lo único, al fin, que un hombre posee, esa pequeña posición!

Su simpatía casi era más de temer durante la segunda guardia, porque su naturaleza
era la de esos hombres que se van animando a medida que se aproxima el atardecer y
el  oficial  de servicio ya no tenía excusas para abandonar el  puente.  El  capitán Johns
aparecía de pronto, se acercaba con sigilo hasta el pobre Bunter y se paseaba arriba y
abajo dejando caer algún comentario espiritista del tipo:

—Los  fantasmas,  tanto  los  masculinos  como  los  femeninos,  son  extraordinariamente
refinados, ¿no lo cree?

A lo cual Bunter, manteniendo la cabeza erguida, respondía entre dientes:

—No lo sé.

—¡Ah! No lo sabrá porque no quiere. Me parece usted el hombre más cerril y cargado
de  prejuicios  que  he  conocido  en  toda  mi  vida,  señor  Bunter.  Ya  le  dije  que  podía
disponer de todos los libros de mi biblioteca cuando quisiera,  lo único que tiene que
hacer es pasarse por mi camarote y elegir el libro que le apetezca.

Si Bunter respondía que salía de las guardias demasiado cansado como para ponerse a
leer, el capitán Johns sonreía sarcásticamente y respondía que resultaba evidente que
algunas personas necesitaban dormir más que otras para hacer bien su trabajo. Si el
señor Bunter no podía mantenerse bien despierto durante las guardias nocturnas, eso
era otra cosa.

—Aunque  tengo  entendido  que  el  otro  día  le  pidió  prestada  una  novela  al  segundo
oficial… una porquería llena de mentiras —suspiró el capitán Johns—, me temo que el
problema es que no es usted un hombre muy espiritual que digamos, señor Bunter.

A veces se presentaba en cubierta en mitad de la noche con su camisón de dormir, su
andar  patizambo  y  un  aspecto  de  lo  más  excéntrico.  Ante  aquella  visión,  el  acosado
Bunter  se  retorcía  las  manos  y  sentía  cómo  se  le  perlaba  la  frente  de  sudor.
Permanecía unos minutos soñoliento junto a la bitácora rascándose de una manera de



lo  más  desagradable,  y  a  continuación  retomaba  el  único  tema  de  conversación  que
conocía.

Discutía  por  ejemplo  sobre  el  enorme  progreso  moral  que  cabía  esperar  de  la
humanidad si  se establecían unas relaciones generalizadas y fluidas con los espíritus
de los  difuntos.  Los  espíritus,  opinaba el  capitán Johns,  accederían tranquilamente a
asociarse con los vivos si no hubiera por parte de estos últimos una incredulidad tan
insultante. Él mismo no quería tener nada que ver con gente que no creyera en su —la
del capitán Johns— existencia.

Siguió  respirando  con  fuerza  junto  a  la  bitácora  y  rascándose  los  omoplatos,  para
añadir después con voz pastosa y adormecida:

—¡La incredulidad, señor mío, es la peor lacra de nuestro tiempo!

Era la incredulidad la que rechazaba las pruebas del profesor Cranks y del periodista.
Era capaz de resistirse hasta ante las mismas fotografías.

Y es que el capitán Johns estaba absolutamente convencido de que había espíritus que
habían sido fotografiados. Había leído algo sobre ese asunto en la prensa. La idea de
que se hubiese podido conseguir algo así había producido un tremendo impacto en su
persona porque no tenía una mente crítica. Más tarde Bunter diría que no podía haber
en este mundo nada más extraño que aquel hombrecito vestido con aquel camisón de
dormir  tres  tallas  más  grande,  arrastrando  los  pies  excitado  bajo  la  luz  de  la  luna,
junto al timón y levantando el puño frente a un mar en calma.

—¡Fotografías! ¡Fotografías! —repetía una y otra vez con un tono tan agudo como una
bisagra oxidada.

Hasta  el  mismo  timonel  que  estaba  a  sus  espaldas  se  sentía  incómodo  ante  una
actuación como aquélla, incapaz de comprender a qué venía “el escándalo que estaba
organizando el viejo con el oficial al lado”.

Johns se tranquilizaba unos instantes para volver a la carga inmediatamente:

—Hay algo que no puede mentir, y eso es la emulsión de una placa, no señor.

No  había  nada  que  pudiera  ser  más  cómico  que  la  absoluta  convicción  de  aquel
ridículo hombrecillo,  su tono dogmático. Bunter se paseaba por la popa de un lado a
otro, balanceándose como un péndulo lento y majestuoso. No dijo ni una palabra, pero
el  hombre,  como  ya  he  dicho,  no  se  andaba  con  juegos  en  lo  tocante  a  asuntos  de
conciencia,  y  tener  que  escuchar  aquellas  estúpidas  historias  sobre  fantasmas,
añadido a sus propias preocupaciones, lo estaba volviendo literalmente loco. Él mismo
se  daba  cuenta  de  que  había  situaciones  en  las  que  se  encontraba  literalmente  al



borde de la locura, pues no podía evitar deleitarse con delirantes imágenes mentales
en las que agarraba al capitán Johns del pescuezo y lo tiraba por la borda; ese tipo de
cosas que cualquier marinero en su sano juicio solo piensa en hacerle a un gato o a un
animal.  Se  lo  imaginaba  flotando  sobre  el  mar  como  una  diminuta  mancha  oscura
alejándose por la popa en medio de aquel océano iluminado por la luna.

No creo que ni  siquiera en los peores momentos Bunter llegara a pensar seriamente
en  ahogar  al  capitán  Johns.  Supongo  que  todo  lo  que  su  desordenada  imaginación
ansiaba  era  que  acabara  cuanto  antes  toda  aquella  fantasmagórica  charla  de  su
patrón.

Fuera  como  fuera,  se  trataba  de  una  peligrosa  indulgencia  consigo  mismo.  No  hace
falta  más  que  imaginarse  aquel  barco  en  el  océano  Índico,  en  medio  de  una  clara
noche tropical con las velas hinchadas, el vigía de cubierta en otro lugar, y en la popa,
iluminado por la luz de la luna, el oficial solemne caminando arriba y abajo con pasos
medidos y acompasados, guardando un terrible silencio, y a su lado aquella otra figura
grotesca  vestida  de  franela  rayada  con  su  irritante  cháchara  sobre  “comunicaciones
personales más allá de la tumba”.

Solo con pensar en el asunto se me ponen los pelos de punta. Y es que a veces hasta
las  locuras  del  capitán  Johns  podían  parecer  disfrazadas  de  un  extraño  utilitarismo.
¡Qué  útil  sería  que  los  espíritus  de  los  difuntos  pudieran  ser  deliberadamente
inclinados  a  tomarse  un  interés  más  activo  en  la  vida  de  los  vivos!  ¡Qué gran ayuda
resultaría, por ejemplo, para la policía, por poner un caso concreto, en la investigación
de  los  crímenes!  Fuera  como  fuera,  es  seguro  que  se  reduciría  el  número  de
asesinatos,  afirmaba  con  gesto  astuto.  A  continuación  se  dejaba  llevar  por  un
desaliento grotesco.

¿Es  que  acaso  tenía  sentido  alguno  intentar  comunicarse  con  gente  que  carecía  por
completo  de  fe  y  que  lo  más  probable  es  que  despreciara  la  información  que  se  le
ofrecía? Hasta los espíritus tenían sus sentimientos. En realidad se podría decir que en
cierto modo eran todo sentimiento, pero le maravillaba la tolerancia que las víctimas
mostraban  hacia  sus  asesinos.  Se  trataba  del  tipo  de  aparición  de  la  que  ningún
culpable  se  atrevería  a  burlarse  nunca.  Y  hasta  puede que  los  asesinos  a  los  que  no
habían descubierto —creyeran o no— se sintieran perseguidos de pronto. Desde luego
no se vanagloriarían de lo que habían hecho, ¿no?

—En  cuanto  a  mí  —añadía  como  si  se  tratara  de  una  reivindicación  malvada—,  si
alguien  me  asesinara,  no  permitiría  que  se  olvidara.  Haría  que  se  consumiese…  Lo
aterrorizaría hasta la muerte.

Para el  oficial  negro la imagen de su patrón aterrorizando a alguien hasta la muerte
era tan ridícula que, a pesar de estar tan poco dispuesto a la alegría, no pudo evitar
que de  pronto  se  le  escapara  una carcajada.  Y  fue  aquella  risa,  la  única  señal  de  su



interlocutor durante su largo y apasionado discurso, la que ofendió al capitán Johns.

—¿Me puede explicar la razón de esa risa tan presuntuosa, señor Bunter? —gruñó—.
Le  aseguro  que  muchas  presencias  sobrenaturales  han  acabado  con  el  ánimo  bien
plantado  de  hombres  mucho  mejores  que  usted.  ¿Es  que  no  me  concede  que  tenga
bastante alma para hacer de fantasma?

Puede que fuera ese tono seco y desagradable el que provocara que finalmente Bunter
se detuviera en seco y diera media vuelta.

—No me sorprendería —continuó el fanático del espiritismo— que fuese usted una de
esas  personas  que  no  se  preocupan  por  los  hombres  más  de  lo  que  se  preocuparían
por las bestias. Le veo a usted capaz hasta de negarle la condición de alma inmortal a
su propio padre.

Bunter,  aburrido  ya  en  ese  punto  más  allá  de  toda  razón,  e  irritado  por  sus  propios
dilemas personales, perdió el control de sí mismo.

Avanzó hacia el  capitán Johns,  se inclinó un poco para mirarlo fijamente a la  cara,  y
dijo en tono bajo, pero muy claro:

—No tiene usted ni idea de lo que es capaz de hacer un hombre como yo.

El  capitán  Johns  echó  la  mirada  hacia  atrás,  demasiado  asombrado  como  para
moverse. Bunter continuó con sus paseos y, durante un buen rato, los únicos sonidos
que interrumpieron el  silencio  fueron el  compás de sus  pasos  y  el  suave golpear  del
agua contra el casco del barco. A continuación el capitán Johns se aclaró la garganta,
huyó hacia la escalerilla para mayor seguridad y se armó de valor para cobijarse bajo
un acto de autoridad.

—Ice el puño de escota de estribor de la vela mayor y deje las vergas igualadas, señor
Bunter, ¿no ve que tenemos el viento amurado a babor?

Bunter contestó de inmediato:

—Sí, señor.

En realidad no había ninguna necesidad de tocar las vergas y el viento era favorable.
Mientras  ejecutaba  la  orden,  el  capitán  Johns  estaba  en  la  escalerilla  murmurando
para sí, aunque lo bastante alto como para que lo pudiera escuchar el timonel:

—Ahí  va  recorriendo  la  popa,  como  si  se  creyera  un  almirante,  y  ni  siquiera  se  da
cuenta de que había que orientar las vergas…



A continuación, descendió lentamente por la escalerilla y desapareció. Cuando llegó al
último escalón se detuvo y pensó: “No es más que un desagradable canalla con todo
ese aire de caballero. No quiero más oficiales que se crean caballeros”.

Dos  noches  después  de  aquel  episodio,  estaba  dormido  tranquilamente  en  su  litera
cuando, de pronto, escuchó un fuerte golpe justo sobre la cabeza (la señal convenida
de que se le requería en cubierta) y saltó de la cama despejándose en el acto.

—¿Qué sucede? —murmuró mientras acudía descalzo al exterior. Cuando pasó junto a
la  cabina,  le  echó  un  vistazo  al  reloj.  Era  la  mitad  de  la  guardia.  “¿Qué  demonios
querrá ahora de mí ese oficial?”, pensó.

Cuando  llegó  a  lo  alto  de  la  escalerilla,  comprobó  que  la  noche  era  tranquila,  que
brillaba la luna y que había una brisa fuerte y regular. Se dio la vuelta con aprensión.
Exceptuando  al  timonel,  no  había  nadie  en  cubierta,  de  modo  que  se  dirigió
directamente a él.

—Le he avisado yo, señor. He tenido que dejar un segundo el timón para avisarle. Creo
que le ocurre algo malo al primer oficial.

—¿Adónde ha ido? —preguntó bruscamente el capitán.

El hombre estaba claramente nervioso y contestó:

—La última vez que lo vi fue cuando se cayó por la portilla de la escalerilla de popa.

—¿Que  se  ha  caído  por  la  escalerilla?  ¿Cómo  ha  podido  ocurrir  eso?  ¿Cómo  se  ha
podido caer?

—No lo sé, señor. Estaba caminando por babor, y justo cuando se dio la vuelta hacia
mí para regresar hacia popa…

—¿Usted lo vio? —preguntó el capitán.

—Sí,  justo  en  ese  momento  lo  estaba  mirando.  Y  también  escuché  el  golpe…  Fue
tremendo, como si se hubiese caído un palo mayor, como si algo lo golpeara.

El capitán Johns se empezó a sentir cada vez más alarmado e inquieto.

—¿Cómo puede ser? ¿Dices que alguien lo golpeó? ¿Qué es lo que has visto?

—Nada,  señor,  ¡que  Dios  me  ayude!  No  había  nada  que  ver.  Dio  un  pequeño  grito,
extendió las manos hacia delante y se cayó… No pude escuchar nada más, lo único que
hice fue soltar el timón para ir a avisarle.



—¡Tiene usted miedo! —dijo el capitán Johns.

—¡Lo tengo, señor, sin duda!

El capitán Johns permaneció observándolo un rato. El silencio del barco a medida que
surcaba las aguas parecía contener en su interior una especie de misterio.  Él  mismo
dudó  si  convenía  ir  en  busca  de  su  oficial  en  medio  de  las  sombras  de  la  cubierta
principal, tan tranquila y silenciosa.

Lo que hizo al  final  fue asomarse al  extremo de la cubierta de la popa y avisar a los
hombres  que  estaban  de  guardia.  Cuando  aparecieron  frente  a  él  los  adormilados
marineros les gritó con furia:

—¿A la escalerilla de popa? ¿Está ahí el primer oficial?

Con exclamaciones de sorpresa le informaron al instante de que lo habían visto. Uno
de ellos llegó a gritar presa del pánico:

—¡Está muerto!

Tumbaron al señor Bunter en su litera y cuando encendieron la lámpara del camarote
daba  efectivamente  la  impresión  de  que  estaba  muerto,  pero  era  evidente  que
respiraba aún. Despertaron al camarero y llamaron al segundo oficial al que enviaron
a cubierta para que se hiciera cargo del barco. El capitán Johns se dedicó durante más
de  una  hora  a  tratar  de  que  el  herido  recuperara  la  consciencia.  Al  final  el  señor
Bunter volvió a abrir los ojos, pero no pudo hablar. Parecía estar aturdido e inerte. El
camarero le vendó la herida que se había hecho en la cabeza mientras el capitán Johns
sostenía una luz en alto. Le tuvieron que cortar una buena cantidad de pelo negro al
señor  Bunter  para  poder  vendarle  bien.  Cuando  hubieron  terminado,  y  después  de
observar al paciente durante un rato, los dos hombres salieron de la cabina.

—Ha debido de ser el ron, camarero —dijo el capitán Johns cuando salieron al pasillo.

—Sí señor.

—Un hombre sereno no se cae como un saco de patatas por la escalerilla. Este barco
es más seguro que una iglesia.

—Sí,  señor,  le  habrá  dado  algún  tipo  de  ataque,  no  me  puedo  imaginar  qué  le  ha
pasado si no.

—Bueno, yo sí.  No tiene mucha pinta ni de sufrir ataques ni de marearse fácilmente,
vamos,  que  está  en  la  flor  de  su  juventud.  Yo  no  habría  elegido  un  oficial  así  si  lo



hubiese sabido. ¿Le parece que tal vez pueda tener una reserva privada de licor? ¿No
lo cree? En ocasiones me ha dado la sensación de que se comportaba de una manera
extraña. Y he observado también que tampoco come demasiado.

—Si  tenía  una  botella  de  ron  o  dos  en  su  camarote,  eso  debió  de  ser  hace  tiempo,
porque lo vi  tirar por la  borda unos cristales rotos después de la  última galerna que
tuvimos,  aunque eso  puede muy bien no significar  nada.  Sea como sea,  no  se  puede
decir que el señor Bunter sea un bebedor.

—No  —admitió  pensativo  el  capitán.  El  camarero  cerró  la  puerta  de  la  despensa  y
aprovechó  para  intentar  escabullirse  por  el  pasillo  pensando  si  le  daría  tiempo  a
dormir una hora más antes de que empezase su turno.

El capitán Johns negó con la cabeza.

—Aquí hay algún tipo de misterio.

—Ha sido providencial que no se partiera la cabeza como un huevo contra las britas de
amarre, señor. Los hombres me han dicho que se ha librado por los pelos.

Y después de decir aquello, el camarero se esfumó con habilidad.

El  capitán Johns se pasó el  resto de la  noche y  todo el  día  siguiente entre su propia
cabina y la del oficial.

Cuando  se  encontraba  en  su  camarote  se  sentaba  con  las  manos  con  las  palmas
abiertas sobre las rodillas, los labios fruncidos y las arrugas de la frente marcadas. De
cuando en cuando levantaba lentamente un brazo, como con cautela, y se rascaba la
cabeza  calva.  Durante  aquellos  días  se  acostumbró  a  ir  al  camarote  del  oficial  y  a
pasar  largos  períodos  de  tiempo  con  la  mano  en  los  labios  contemplando  a  aquel
hombre semiinconsciente.

Pasaron tres días sin que el  señor Bunter dijera una sola palabra.  Miraba a la  gente
con  cordura  aparente,  pero  no  parecía  escuchar  ninguna  de  las  preguntas  que  se  le
hacían.  Le  cortaron  el  pelo  un  poco  más  y  le  envolvieron  la  cabeza  con  paños
húmedos. Comió un poco y se procuró que estuviera lo más cómodo que fuera posible.
Durante la comida del tercer día el segundo oficial se dirigió al capitán refiriéndose al
accidente:

—Esas  chapas  de  metal  medio  redondeadas  que  hay  en  la  escalerilla  de  popa  son
realmente peligrosas…

—¿Usted cree? —respondió amargamente el capitán Johns—. Hace falta algo más que
una pequeña chapa para que un hombre en buena forma se derrumbe de esa manera,



como si fuera un buey.

Al segundo oficial le impresionó el comentario. Y además no le faltaba algo de razón.

—¡Y  más  aún  con  buen  tiempo  y  todo  seco,  y  el  barco  más  firme  y  seguro  que  una
iglesia! —añadió ásperamente el capitán.

Como el  capitán  Johns  respondía  a  todo  con  una  extremada  brusquedad,  el  segundo
oficial  no  volvió  a  abrir  la  boca  en  toda  la  comida.  El  capitán  Johns  se  sentía
mortificado  por  aquel  inocente  comentario  porque  las  chapas  metálicas  se  habían
realizado  precisamente  por  sugerencia  suya  durante  una  travesía  anterior,  para
mejorar el aspecto de la escalerilla de popa.

Durante el cuarto día Bunter pareció mejorar sensiblemente. Todavía estaba muy débil
pero ya escuchaba y comprendía lo que le decían, y hasta fue capaz de articular unas
palabras con tono quejumbroso.

El capitán Johns le observó con atención al entrar y sin demasiada simpatía.

—En fin, ¿podría explicarnos cómo fue su accidente, señor Bunter?

Bunter inclinó ligeramente la cabeza vendada y miró fijamente al capitán Johns como
si  tomara  nota  para  recordar  cada  uno  de  sus  rasgos;  la  frente  amplia,  la  mirada
crédula,  la  estúpida boca torcida.  Lo hizo  durante  tanto  tiempo que el  capitán Johns
acabó inquietándose y miró hacia la puerta por encima del hombro.

—No fue ningún accidente —dijo Bunter con un tono de voz de lo más particular.

—Espero  que  no  esté  sugiriendo  con  eso  que  es  usted  epiléptico  —dijo  el  capitán
Johns—.  ¿Qué  le  parecería  a  usted  haber  firmado  el  contrato  como  primer  oficial
teniendo esa enfermedad?

Bunter respondió con una mirada siniestra y el capitán arrastró ligeramente los pies.

—En ese caso, ¿cómo piensa usted que se cayó?

Bunter se incorporó un poco, miró fijamente a los ojos al capitán Johns y dijo con un
claro susurro:

—¡Tenía… usted… razón!

Se tumbó y cerró los ojos. El capitán Johns no pudo sacarle ni una palabra más y, como
el camarero estaba entrando en la habitación, se marchó.



Pero esa misma noche el capitán Johns abrió la puerta con cuidado y volvió a entrar en
el  camarote  del  oficial.  Ya  no  podía  esperar  ni  un  minuto  más.  La  impaciencia
contenida, la enorme excitación que traslucía aquel furtivo y mezquino hombrecillo no
le pasaron desapercibidas al  primer oficial,  que todavía estaba despierto en su litera
en una terrible postración, perfectamente inmóvil.

—Supongo que vendrá a regodearse —dijo Bunter sin moverse, aunque claramente a
la defensiva.

—¡Dios  bendito!  —exclamó  el  capitán  Johns  sobresaltado  y  adoptando  una  actitud
formal—. ¡Aquí hay algo que decir!

—De acuerdo, regodéese. Entre usted y sus fantasmas han conseguido acabar con un
hombre vivo.

Bunter dijo aquellas palabras sin emoción, en voz muy baja, apenas sin expresión.

—¿Me está diciendo —murmuró el capitán Johns casi temeroso— que esa noche tuvo
usted una experiencia sobrenatural? ¿Vio usted una aparición a bordo de este barco?

Si  no  hubiese  estado  tapado  por  tantas  vendas  y  algodones,  lo  más  probable  es  que
hubiesen  sido  visibles  en  el  rostro  del  capitán  Bunter  toda  su  verg&uuml;enza  y  su
malestar.  Sus  cejas  de  ébano  parecían  más  siniestras  que  nunca  entre  toda  aquella
ropa blanca, y se juntaron con esfuerzo para decir:

—Sí, la tuve.

Su  mirada  era  tan  desdichada  que  solo  eso  habría  sido  suficiente  para  despertar  la
compasión de cualquier otra persona que no fuera el capitán Johns, pero aquel hombre
estaba ahogado de satisfacción. También estaba un poco asustado. Observaba a aquel
incrédulo  postrado  en  su  lecho  y  ni  por  asomo  se  acercaba  a  adivinar  la  profunda
humillación  y  la  angustia  que  sentía.  Por  lo  general,  era  poco  dado  a  calibrar  el
sufrimiento ajeno. En aquella ocasión, además, le podía el ansia de saber lo que había
sucedido.  Fijó  la  mirada  en  aquella  cabeza  cubierta  de  vendas  y  le  preguntó  con  un
ligero temblor en la voz:

—¿Y eso fue… lo que le derribó?

—¡Vamos!  ¿Me  considera  acaso  un  hombre  al  que  pueda  derribar  un  fantasma?
—protestó  Bunter  con  energía—.  ¿No se  acuerda  de  lo  que  usted  mismo dijo  la  otra
noche? Hombres mejores que yo… ¡Ja!  Tendría que pasarse mucho tiempo buscando
para mejorar al hombre que tiene como primer oficial en este barco.

El capitán Johns lo señaló solemnemente con el dedo.



—Estaba  usted  muerto  de  miedo  —dijo—,  lo  que  sucedió  fue  eso:  que  estaba  usted
muerto  de  miedo.  Vamos,  si  hasta  el  timonel  estaba  asustado,  y  eso  que  ni  siquiera
llegó  a  ver  nada.  Usted  ha  sido  castigado  por  su  incredulidad,  señor  Bunter,  estaba
muerto de miedo.

—Supongamos que lo estaba —dijo Bunter—, ¿sabe usted lo que he visto? ¿Se puede
hacer una idea del tipo de fantasma que se aparece a alguien como yo? ¿Le parece a
usted que fue una visita de señoritas,  un fantasma del  tipo “sírvame otra taza de té,
por favor”, como los que se aparecen ante el profesor Cranks y ese periodista del que
siempre  está  hablando?  No.  Yo  puedo  decirle  cómo  era.  Cada  hombre  tiene  sus
fantasmas, y no se puede ni imaginar…

Bunter se detuvo un instante sin aliento y el capitán Johns aprovechó para comentar
con un brillo de satisfacción en la mirada:

—Siempre he pensado que usted era uno de esos hombres que están preparados para
cualquier  cosa.  Tanto  para  un  juego  a  cara  o  cruz  como para  un  asesinato  a  sangre
fría, como se suele decir. De modo que estaba usted muerto de miedo.

—Retrocedí —respondió Bunter secamente—, no recuerdo nada más.

—El timonel me aseguró que usted retrocedía como si algo le hubiese golpeado.

—Fue algo parecido a un golpe interior —explicó Bunter—, algo demasiado profundo
para que lo pueda entender usted, capitán Johns. Su vida y la mía no son precisamente
iguales. ¿No está satisfecho acaso de haberme convertido?

—¿Y no podría usted contarme algo más? —preguntó ansiosamente el capitán.

—No, no puedo, y no lo haré. No serviría de nada hacerlo. Es una de esas experiencias
que  conviene  dejar  pasar.  Usted  dice  que  he  sido  castigado;  pues  muy  bien,  en  ese
caso acepto mi castigo, pero no pienso hablar más de ello.

—Muy bien —dijo el capitán Johns—, en ese caso no hable de ello, pero piense que eso
me obliga a sacar mis propias conclusiones.

—Saque las conclusiones que le parezca, pero tenga mucho cuidado con lo que dice,
señor. Usted no me produce ningún miedo, no es usted un fantasma.

—Solo  una  cosa.  ¿Tiene  algo  que  ver  con  lo  que  me  comentó  la  otra  noche  cuando
hablamos de espiritismo?

Bunter lo miró entre cansado y desconcertado:



—¿Qué dije?

—Me dijo que no sabía de lo que era capaz un hombre como usted.

—Sí, así es.

—Muy bien, en ese caso me considero vengado —comentó el capitán Johns—. Lo único
que puede añadir es que me siento muy contento de no ser usted, aunque habría dado
cualquier cosa por tener yo mismo el privilegio de una comunicación personal con los
espíritus. Ya lo creo, aunque no de esa forma.

El señor Bunter emitió un gemido penoso.

—Me ha hecho sentir como si hubiese envejecido veinte años.

El capitán Johns se retiró sin decir más. Estaba feliz de ver a aquel canalla prepotente
mordiendo el polvo gracias a la intercesión moralizante de los fantasmas. Todo aquel
episodio era una especie de baño de orgullo y empezó a sentir una suerte de extraña
gratitud  hacia  su  primer  oficial.  Es  cierto  que  en  las  siguientes  entrevistas  que  tuvo
con  Bunter  se  mostró  muy  amable  y  cuidadoso.  Parecía  aferrarse  a  su  capitán  en
busca de protección espiritual. Con frecuencia lo mandaba llamar y le decía:

—Estoy nervioso.

Y el capitán Johns permanecía durante horas en aquel pequeño camarote, orgulloso de
que lo hubiera llamado.

El  caso  es  que  Bunter  siguió  enfermo  y  no  pudo  dejar  la  cama  hasta  muchos  días
después. Se convirtió en un espiritista convencido, aunque no entusiasta (nadie habría
podido esperar de él semejante cosa), sí resuelta e inquebrantablemente convencido.
No  era  tampoco  un  amigo  de  los  descarnados  habitantes  de  este  mundo,  como  el
capitán Johns, pero al menos sí era un firme y sombrío creyente.

Una de aquellas tardes, cuando el barco ya estaba orientado hacia el norte del Golfo
de Bengala, el camarero llamó a la puerta del capitán y dijo sin abrir:

—El primer oficial me pregunta si podría usted dedicarle un momento, señor, parece
muy angustiado.

El capitán Johns se levantó de un salto.

—Sí, dígale que voy enseguida.



Pensó  para  sí:  “¿Será  posible  que  esté  teniendo  una  manifestación  sobrenatural  a
plena luz del día?”.

La simple esperanza de que estuviese ocurriendo algo así lo llenó de placer, pero no
era exactamente eso de lo  que se trataba.  Aun así,  el  pobre Bunter,  al  que encontró
medio  desmayado  en  una  silla  —llevaba  varios  días  levantándose,  pero  todavía  no
había  llegado  a  subir  a  cubierta—,  tenía  algo  sorprendente  que  contar.  Se  cubría  la
cara con las manos y estiraba las piernas en una postura retorcida.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  el  capitán  Johns  con  cierta  amabilidad,  porque  en  el
fondo siempre le agradaba ver a Bunter, como decía él, domesticado.

—¡Que  qué  ha  pasado!  —exclamó  el  hombre  totalmente  abatido  a  través  de  sus
manos—. Ya pasa bastante, capitán Johns. ¿De qué forma se puede negar el horror, la
realidad? En mi lugar otro hombre habría muerto en el acto. Usted quería saber lo que
vi,  y  lo  único  que  le  puedo  decir  es  que,  desde  que  vi  aquello,  mi  pelo  está
encaneciendo.

Bunter se apartó las manos de la cara y se quedaron colgando a cada lado de la silla,
como si estuvieran muertas. Parecía destrozado en la penumbra del camarote.

—¿Cómo  es  eso?  —balbució  el  capitán—.  ¿Volviéndose  blanco?  Aguarde  un  instante
que voy a encender la lámpara.

Cuando encendió la lámpara pudo por fin comprobar aquel sorprendente fenómeno a
la perfección. Algo parecido a una bruma plateada parecía haberse apoderado de las
mejillas  y  el  pelo  del  oficial,  como si  el  espanto,  el  horror  y  la  angustia  se  hubiesen
filtrado a través de cada poro de la piel. Su barba y su pelo corto crecían, si no grises,
casi completamente blancos.

Cuando el  señor  Bunter  regresó tambaleante a  cubierta  para volverse a  hacer  cargo
de  sus  obligaciones  iba  totalmente  afeitado  y  tenía  el  pelo  blanco.  Le  temblaban  las
manos.

—Es un hombre distinto  —se decían todos  entre  susurros,  y  todos  acordaron que no
había duda de que el oficial había “visto algo”, todos menos el hombre que llevaba el
timón  aquella  noche  y  que  aseguraba  una  y  otra  vez  que  había  sido  “golpeado  por
algo”.

La distinción no producía una diferencia muy reseñable. Todos coincidían también en
afirmar que cuando recuperó el vigor sus movimientos parecían mucho más elegantes
que antes.

Un  día  en  Calcuta,  el  capitán  Johns  charlaba  con  su  oficial  de  pelo  blanco  cuando



señaló  a  un  visitante  que  estaba  junto  a  la  escotilla  principal  y  comentó  como  un
oráculo:

—Ese hombre está en la flor de la juventud.

Como  es  lógico,  mientras  Bunter  estaba  de  viaje,  yo  visitaba  todos  los  sábados  a  la
señora Bunter por si necesitaba cualquier cosa. Se daba por descontado que lo iba a
hacer. Ella solo contaba con la mitad de la paga para poder sobrevivir, lo que apenas
alcanzaba a una libra semanal. Había alquilado una tranquila habitación en la pequeña
plaza del East End.

Aquella situación casi se podía describir como próspera si se consideraba el estado en
el  que  había  vivido  la  pareja  —tenía  constancia  de  ello— durante  un  tiempo  cuando
abandonó Bunter el comercio del Atlántico (tras perder a la vez el barco y la suerte iba
de  oficial  a  cualquier  destino  que  se  presentara).  Se  podía  considerar  próspera
comparada con la época en la que Bunter desayunaba a las siete de la mañana un vaso
de agua caliente y un trozo de pan duro. No es agradable recordar aquellos tiempos,
sobre todo para quienes conocen a la señora Bunter. Yo también tuve oportunidad de
tratarlos un poco en aquella época y siempre me estremece lo que aquella mujer tuvo
que soportar durante aquellos años. ¡Más que suficiente!

La señora Bunter se empezó a preocupar mucho después de que el Sapphire pusiese
rumbo a Calcuta. Me solía decir:

—Para Winston tiene que ser horrible.

Winston  es  el  nombre  de  Bunter.  Por  mi  parte  intentaba  reconfortarla  de  la  mejor
manera posible. A continuación empezó a dar clases particulares a unos niños. Pasaba
la mitad del día con ellos y parecía sentarle bien estar ocupada.

En la primera carta que le llegó desde Calcuta Bunter le relató que se había caído por
la escalerilla de popa y se había hecho un corte en la cabeza, pero que gracias a Dios
no se había roto ningún hueso. Eso fue todo. Ella siguió recibiendo cartas de su marido
pero  a  mí  ese  canalla  de  Bunter  no  me  escribió  ni  una  sola  línea  durante  los  nueve
meses  que  duró  su  ausencia.  Supuse,  por  tanto,  que  todo  estaba  en  orden.  ¿Cómo
habría podido yo imaginar lo que estaba pasando?

Uno de aquellos días la señora Bunter recibió una carta de una firma de abogados de
la  City  en  la  que  se  le  informaba  del  fallecimiento  de  su  tío,  un  gruñón  corredor  de
bolsa ya retirado, una reliquia sin corazón que había durado milenios. Creo que tenía
casi noventa años y si yo tuviera que darle la bienvenida a su respetable fantasma lo
primero que haría sería agarrarle del pescuezo y estrangularle.

El  viejo  animal  nunca  le  había  perdonado  a  su  sobrina  que  se  casara  con  Bunter  y



muchos  años  después,  cuando  alguien  le  comentó  que  vivía  en  Londres  y  que  casi
estaba muriéndose de hambre a los cuarenta años de edad, él se limitó a responder:

—Se lo merece, esa tontita…

Creo que en el fondo sentía el deseo de que muriese de hambre. Y quién lo iba a decir,
ahora aquel viejo canalla había muerto sin hacer testamento y no tenía más parientes
que la tontita. Los Bunter eran ricos de pronto.

Por  supuesto  la  señora  Bunter  lloró  como  si  se  le  fuera  a  partir  el  corazón.  En
cualquier otra mujer unas lágrimas como aquéllas habrían sido una hipocresía. Como
es  lógico  quiso  enviar  un  cable  a  Bunter  con  la  noticia  pensando  que  estaba  en
Calcuta,  pero  yo  le  enseñé  con  el  Gazette  en  la  mano  que  ya  llevaba  más  de  una
semana en la  lista  de los  que estaban rumbo a  casa.  Y  así  fue cómo nos sentamos a
esperar día a día, hablando del querido Winston. Pasaron cien días hasta que el barco
correo  trajo  la  noticia  de  que  el  Sapphire  estaba  llegando  sin  novedad  a  la
desembocadura del Canal.

—Voy a ir a recibirlo a Dunquerque —dijo ella, porque el Sapphire tenía que entregar
una carta al duque de Dunquerque. Yo me ofrecí a escoltar a la señora en calidad de
“ingenioso amigo”.  Todavía hoy me sigue llamando así,  “nuestro ingenioso amigo”,  y
he  podido  comprobar  que  muchas  personas  me  observan  atentamente  tratando  de
encontrar, supongo, dónde se encuentra ese ingenio.

Después de dejar a la señora Bunter instalada en un buen hotel de Dunquerque fui al
puerto  —ya  era  ultima  hora  de  la  tarde—  y  me  llevé  una  sorpresa  enorme  al
comprobar que el  barco ya estaba atracado en el  muelle.  Johns,  o  Bunter,  o  los  dos,
tenían que haber cruzado el Canal a la velocidad del rayo. Fuera como fuera el barco
estaba allí desde el día anterior, y ya habían pagado a toda la tripulación. Me encontré
a  un  par  de  grumetes  de  permiso  que  iban  camino  a  casa  con  su  equipaje  en  la
carretilla  de  un  francés,  felices  como dos  pájaros,  y  les  pregunté  si  el  primer  oficial
estaba todavía a bordo.

—Está en el muelle vigilando los amarres —dijo uno de los jóvenes pasando a mi lado.

No es difícil imaginar la sorpresa que me llevé al ver su pelo canoso. Apenas acerté a
decirle que su mujer le estaba esperando en el hotel de la ciudad. Me dejó al instante y
subió a bordo a buscar su sombrero. Yo me quedé maravillado por la elegancia de sus
movimientos cuando le vi subir por a pasarela.

El  pretérito  oficial  negro  había  impresionado  por  su  tranquilidad  y  la  extraña
majestuosidad de su andar estando en la flor de la juventud, aquel hombre parecía el
más  maravilloso  aviso  de  la  vejez.  No  estoy  diciendo  que  Bunter  tuviese  en  ese
momento más belleza que antes, lo único que marcaba abiertamente la diferencia era,



en mi opinión, el color del pelo.

Algo parecido ocurría con los ojos. Aquellos ojos, que antes habían mirado siempre con
tanta  intensidad  y  dureza  desde  la  poblada  cara  de  bucanero  rodeada  de  ese  pelo
negro,  ahora  tenían  una  especie  de  expresión  casi  infantil,  un  brillo  inocente  entre
aquellas espesas cejas blancas.

Lo  llevé  directamente  hasta  la  habitación  de  la  señora  Bunter.  En  cuanto  hubo
derramado unas cuantas lágrimas más por aquel viejo caníbal, y después de abrazar a
Winston y pedirle que se dejara crecer de nuevo el bigote, la señora se sentó a sus pies
en el sofá y yo empecé a preguntarle.

Se  puso  de  pronto  a  recorrer  la  habitación  agitando  los  brazos  sumido  en  un
descontrolado frenesí en el que despellejó a Johns.

—¿Qué si me caí? Claro que me caí, y justo cuando pisé una de sus estúpidas planchas
metálicas. Os doy mi palabra que había recorrido esa popa cuando estaba a cargo del
barco y ya no sabía si estaba en el océano Índico o en la luna. Enloquecí, mi cabeza no
paraba de dar vueltas. Ya me había puesto la última aplicación de ese producto de tu
maravilloso farmacéutico —dijo aquello dirigiéndose a mí—. Durante una galerna toda
mi provisión de frascos se rompió. Estaba sacando ropa limpia para cambiarme cuando
escuché el  grito de “¡Todo el  mundo a cubierta!” y salí  dando un grito sin cerrar las
cosas como debía. ¡Qué idiota! Cuando regresé y vi todo el destrozo casi me desmayo.
No,  mira… El  engaño es algo malo,  pero no es tan malo mantenerlo después de que
nos hayamos visto obligados a engañar. Ya sabes que desde que me vi excluido de los
paquebotes  del  Atlántico  por  hombres  más  jóvenes  solo  a  causa  de  mis  canas…  Tú
sabes  que  no  tenía  oportunidad  de  conseguir  un  destino.  No  había  nadie  que  me
pudiera ayudar. Ella y yo hemos sido una pareja muy solitaria, ella lo ha dejado todo
por mí, y tener que ver cómo se tenía que contentar con un trozo de pan duro…

Pegó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa del hotel francés que casi la partió en dos.

—Por  ella  me  he  convertido  en  un  pirata  sanguinario,  de  modo  que  teñirme  el  pelo
para que me dieran una litera no parecía un gran crimen. Así que cuando llegaste con
tu maravilloso producto cosmético…

Recuperó el control de sí mismo poco a poco.

—De  verdad  te  lo  digo;  ese  hombre  hará  una  fortuna  en  cuanto  se  lo  proponga.  El
producto es fantástico. Dile que ni siquiera le afecta la sal marina, dura tanto como el
propio pelo.

—Está bien —dije—, continúa.



Volvió a arremeter contra Johns con tal furia que su mujer se asustó y yo me puse a
reír hasta las lágrimas.

—Tú  imagina  lo  que  habría  sido  quedar  a  merced  de  la  criatura  más  mezquina  que
haya  capitaneado  un  barco… ¡Imagínate  la  vida  que  me  habría  dado  ese  maldito  de
Johns! Y yo estaba convencido de que en una semana o poco más el pelo blanco iba a
empezar a aparecer. ¿Y la tripulación? ¿Te imaginas? Tener que pasar por un fraude
delante  de  toda  la  marinería.  ¡Menuda  vida  me  esperaba  hasta  que  llegáramos  a
Calcuta!  Y  cuando  estuviésemos  allí,  me  echarían,  por  supuesto.  Con  media  paga.
Annie  se  quedaría  aquí,  sola,  sin  un  solo  penique…  muerta  de  hambre.  Y  yo  sin  un
céntimo en el otro extremo de la Tierra. ¿Te das cuenta? Por un instante pensé en la
posibilidad de afeitarme un par de veces al día, pero ¿es que me iba a afeitar también
la  cabeza? No tenía  escapatoria,  no la  tenía  de ninguna manera.  Lo único que podía
hacer era tirar a Johns por la borda y aun así… ¿Entiendes que aquella noche estuviera
tan preocupado que no me diera cuenta ni de por dónde pisaba? Lo único que sentí fue
la  caída,  luego  el  golpe  y  a  continuación  que  todo  se  oscurecía.  Cuando  recuperé  el
conocimiento me di cuenta de que también se me había despertado el ingenio. Estaba
tan  harto  de  todo  que  durante  un  par  de  días  ni  siquiera  me  molesté  en  hablar  con
nadie.  Todos  pensaron  que  tenía  una  conmoción  cerebral,  luego  la  idea  se  fue
apoderando  de  mí  mientras  contemplaba  a  aquel  fanático  de  los  fantasmas,  a  ese
canalla estúpido. “De modo que te gustan los fantasmas —pensé—, pues muy bien, voy
a  darte  algo  del  más  allá”.  Ni  siquiera  me  molesté  en  inventarme  una  historia,  era
incapaz  de  imaginarme  un  fantasma.  Si  lo  hubiese  intentado,  seguro  que  no  habría
resultado  convincente.  Lo  único  que  hice  fue  echarle  el  anzuelo.  Ya  sabes  que  él
estaba convencido de que en algún momento de mi vida yo había asesinado a alguien y
que…

—Ah, qué hombre más espantoso… —exclamó la señora Bunter desde el sofá. Hubo un
pequeño silencio.

—¡Y  por  poco  es  él  el  que  me  mata  a  mí  de  aburrimiento  en  el  viaje  de  vuelta!
—prosiguió  Bunter—.  Me  adoraba,  estaba  fascinado  conmigo.  Me  había  convertido
para  su  causa,  había  tenido  un  episodio  sobrenatural.  ¿Sabes  lo  que  ocurrió  luego?
Quería  que  celebrásemos  juntos  “una  sesión”,  lo  llamaba  así,  que  intentáramos
convocar  al  fantasma  (el  que  me  había  dejado  el  pelo  blanco,  el  fantasma  de  mi
supuesta víctima) para charlar con él de forma amistosa. “Si no lo hace, Bunter —me
dijo—, podrá aparecerse de nuevo en cualquier momento, cuando menos se lo espere.
Podría  tirarle  por  la  borda  o  algo  parecido.  No  estará  usted  a  salvo  hasta  que  no
consigamos  apaciguarlo  de  alguna  manera  en  su  mundo  de  espíritus”.  ¿Os  podéis
imaginar a un loco de esa categoría?

Yo no respondí nada, pero la señora Bunter sí lo hizo, y en un tono de lo más decidido.

—Winston, no quiero que vuelvas a subir nunca más a bordo de ese barco.



—Querida —respondió él—, aún tengo a bordo todas mis cosas.

—Ya no las necesitas, no debes ni acercarte a ese barco.

Él permaneció en silencio y luego entornó los ojos y añadió sonriendo levemente:

—El barco encantado.

—Tu último barco —añadí.

Nos lo llevamos de allí tal y como estaba en el tren nocturno. Estaba muy tranquilo, y
cuando cruzamos el Canal, mientras estábamos los dos fumando en cubierta, se volvió
hacia mí y susurró entre dientes:

—Nunca sabrá lo cerca que estuvo de salir volando por la borda…

Hablaba del capitán Johns. Yo no dije nada.

El capitán Johns, eso me dijeron, armó un buen escándalo ante la desaparición de su
primer  oficial,  e  hizo  que  la  policía  francesa  buscara  su  cuerpo  por  todo  el  país.
Supongo  que  al  final  su  armador  lo  convenció  de  que  se  olvidara  de  toda  aquella
historia. Estoy convencido de que jamás entendió nada de aquel misterioso suceso.

Incluso  a  día  de  hoy  todavía  intenta  (está  jubilado  y  su  conversación  es  un  tanto
deslavazada) relatar la historia del oficial negro que sirvió a sus órdenes, “un asesino
con aires de caballero” y el pelo negro como ala de cuervo que encaneció súbitamente
tras una aparición sobrenatural. Un fantasma vengador. Resulta un tanto complicado
entender  exactamente  de  qué  está  hablando  cuando  nombra  todas  aquellas
escalerillas  de  popa,  pelos  blancos  y  negros.  Y  si  su  hermana se  encuentra  presente
(sigue siendo una mujer muy enérgica), suele cortar el tema de raíz diciendo:

—No presten ninguna atención a lo que dice, tiene el cerebro lleno de demonios.


