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Hace un buen pufiado de afios habia varios barcos cargando en el puerto de Londres.
Me refiero a los afnos ochenta del siglo pasado, una época en la que atn habia un buen
numero de magnificos barcos en los muelles, aunque no edificios tan espléndidos en
sus calles.

Los barcos del muelle eran realmente magnificos. Estaban atados unos junto a otros y
el Sapphire, el tercero desde el fondo, era tan bueno como el resto. Como es légico,
cada uno de los barcos que habia en el muelle tenia su primer oficial. Igual que el
resto de los barcos del puerto.

Los policias que estaban en las puertas los conocian a todos de vista, aunque no
pudieran decir directamente a qué barco pertenecia cada hombre en concreto. En
realidad lo oficiales de los barcos que permanecian durante aquellos afos en el puerto
de Londres eran como la mayoria de los oficiales de la marina mercante: hombres
tranquilos, laboriosos, incondicionales y nada romanticos que pertenecian a distintas
clases sociales, pero con una profesiéon que acababa borrando todas las caracteristicas
personales, que, en cualquier caso, tampoco eran muy marcadas.

Aquello era algo que se cumplia en todos los casos, menos en el del oficial del
Sapphire. A la policia no le cabia ni la menor duda: aquél en concreto tenia su
presencia.

Cuando caminaba por la calle, llamaba la atencién a mucha distancia, y cuando
cruzaba el muelle dirigiéndose a su barco, tanto los estibadores como los trabajadores
del puerto que estaban cargando mercancia y llevando carretillas con bultos se decian
unos a otros:

—Por ahi viene el oficial negro.

Le daban aquel nombre porque eran hombres rudos y poco capaces de apreciar la
distincion de aquel hombre. Llamarlo negro no eran mas que la expresion superficial
de su ignorancia.

El oficial del Sapphire, el sefior Bunter, no era negro, evidentemente. No era ni mas ni
menos negro que cualquiera de nosotros, y desde luego tan blanco como cualquier
otro primer oficial de un barco amarrado en el puerto de Londres. Tenia un tipo de
piel de las que no se ponen morenas con facilidad, y yo sabia que el pobre muchacho
habia estado enfermo durante un mes ante de que le contratara el Sapphire.



De todo esto se podria inferir ya que a quien conocia yo era a Bunter. Y vaya si lo
conocia. Es mas, en aquella época compartia con él su secreto, ese de... No importa
ahora. Regresando a la apariencia personal de Bunter, no fue mdas que un ignorante
prejuicio aquel comentario del capataz de los estibadores cuando dijo en mi presencia:
“Apuesto a que no es de por aqui”. Un hombre puede tener el pelo negro sin que por
eso lo confundan con un hispano. Yo he conocido a un marinero del oeste,
contramaestre de un buen barco, que tenia mas aspecto de espanol que ningun
espanol que haya conocido en el mar. Un espanol de libro.

Las autoridades nos aseguran que toda esta tierra serd heredada al final por hombres
con el pelo oscuro y los ojos marrones. Al parecer, la inmensa mayoria de la
humanidad tiene el pelo oscuro en distinta graduacion, pero basta encontrarse con
uno para darse cuenta también de lo extraordinario que es un hombre con el pelo
totalmente negro, negro como el ébano. El pelo de Bunter era totalmente negro, negro
ala de cuervo. Y lo mismo le sucedia a su barba (recortada, pero aun asi lo bastante
larga); sus cejas eran espesas e hirsutas. Si a eso se le anadia unos ojos de un color
azul acerado (el tipo de ojos que no habrian resultado raros en un hombre de pelo
rubio, pero que en aquel marco sombrio producian un contraste muy asombroso),
resultaba comprensible que Bunter fuese tan llamativo. Si no hubiese sido por lo
parsimoniosos y lentos que eran sus movimientos uno habria podido llegar a creer que
tenia un cardcter ferozmente apasionado.

No hay duda de que ya no estaba en su primera juventud, pero si tiene algun sentido
la expresion “encontrarse en la flor de la vida”, él la encarnaba a la perfeccion. Era
también un hombre alto, quizd demasiado. Cierta ocasion, y mientras lo veia trabajar
en popa, el capitan Ashton del velero Elsinore, que estaba amarrado junto al Sapphire,
le comento a su amigo:

—]Johns tiene ahi a alguien para que lleve el barco por él.

El capitdn Johns, patrén del Sapphire, llevaba anos capitaneando barcos y era muy
conocido, aunque no demasiado respetado. Cuando estaba con sus companeros, solian
ignorarlo o burlarse de él. La burla nacia, por lo general, por iniciativa del capitan
Ashton, uno de los hombres mas cinicos y bromistas que se conocia. Fue el capitan
Ashton quien en cierta ocasion se permitio un chiste muy desagradable:

—Johns opina que habria que envenenar a todos los marineros que pasaran de
cuarenta afnos... con excepcion de los capitanes en activo.

Aquello sucedié en un restaurante de la City en el que solian reunirse algunos
capitanes para comer. Estaban alli presentes el capitdn Ashton, muy animado, con un
gran chaleco blanco y una rosa amarilla en el ojal; el capitdan Sellers, de chaqueta, con
su rostro delgado y palido, su pelo canoso peinado tras las orejas y su aire ascético y
afable de hombre de letras, a pesar de la falta de gafas; el capitdn Hell, un fanfarréon



lobo de mar de dedos peludos vestido de sarga azul y con un negro sombrero de fieltro
echado hacia atrds muy apartado de su frente rosada. También se encontraba alli otro
capitdan muy joven, con un pequeiio bigote rubio y una mirada muy seria, que no abria
la boca para nada, y que se limitaba a sonreir de cuando en cuando.

El capitdan Johns alzé la mirada sorprendido, algo que, si se unia a las arrugas
horizontales de su frente, no contribuia precisamente a darle un aspecto muy
intelectual. Tampoco sumaba ningtn punto a su favor la forma ligeramente puntiaguda
de su cabeza calva.

Todo el mundo se puso a reir a carcajadas, y el capitdn Johns se vio obligado
finalmente a esbozar una sonrisa cinica y a intentar defenderse. Le parecian bien las
bromas, pero en aquellos tiempos en los que los barcos, para dar beneficios, tenian
que ser gobernados con mano firme tanto en el mar como en el puerto, el mar no era
un lugar para viejos. Solo los jovenes y los hombres que se encontraban en la flor de la
vida cumplian con las condiciones de vigor y reflejos que eran necesarias. Bastaba con
echar un vistazo a las grandes companias: casi todas se quitaban de encima lo antes
posible a quien manifestaba el menor signo de edad. El, por su parte, no queria viejos
en su barco.

Y lo cierto era que el capitdn Johns no era el inico que pensaba de aquella manera. En
aquella época habia muchos marineros, que no tenian mas cosas en su contra que sus
propias canas, que gastaban las suelas de su ultimo par de botas por las aceras de la
City a la desesperada busqueda de un destino.

El capitdn Johns afiadié, con una especie de malhumorada inocencia, que habia un
gran paso entre tener esa opinion y ponerse de verdad a envenenar a nadie.

Aquello podria haber zanjado la cuestion, pero el capitdan Ashton no estaba dispuesto a
quedarse sin chiste tan pronto.

—Oh, claro que si. Lo unico que ha dicho en realidad es que no son tutiles. ¢{Y qué se
puede hacer con los hombres que ya no son utiles? Me parece que tiene usted buen
corazon, Johns. Estoy convencido de que, si lo piensa un poco mas despacio, acabara
encontrando la forma de hacerlo, al menos de una manera indolora.

El capitan Sellers arrugo la mueca.

—Haga que se conviertan en sus fantasmas —anadio6 irénicamente.

Ante la mencion de los fantasmas el capitan Johns dio un salto desconcertado a su
manera desmanada y furtiva.

El capitan Ashton guiiid un ojo.



—Si, si lo hace tal vez tenga la oportunidad de comunicarse con el mundo de los
espiritus. Estoy convencido de que a los espiritus de los marineros les da por aparecer
en los barcos. Seguro que alguno se pasa para saludar a su viejo capitan.

El capitan Sellers afiadié mordaz:

—No le dé esas esperanzas, eso seria cruel. No vera nada. Johns, ya sabe usted que
nadie ha visto nunca un fantasma.

Ante aquella provocacion ya intolerable, el capitan Johns dejoé a un lado su reserva. Sin
dudar ni un solo instante, y con toda la pasion de un creyente en plena iluminacién,
citd una montafa de casos que se podia atestiguar. No faltaban libros y libros llenos
de ejemplos. Solo se podian rechazar las apariciones sobrenaturales desde la mas
completa ignorancia. Incluso habia un peridodico especializado que todos los meses
hablaba de nuevos episodios. El profesor Cranks veia fantasmas a diario. Y el profesor
Cranks no era cualquier persona: se trataba de uno de los cientificos vivos mas
importantes. Y estaba también aquel hombre del peridodico —¢icémo se llamaba?—, que
recibia visitas de una chica fantasma. Habia publicado en el periédico los mensajes
que ella le habia dado. jQue alguien se atreviera a decir después de aquellas cosas que
los fantasmas no existian!

—Pero jpor favor! Si hasta los han fotografiado... ;{Qué mayor prueba que ésa hace
falta?

El capitdn Johns estaba completamente indignado. Los labios del capitdan Bell se
curvaron en una mueca irénica y el capitan Ashton cambié de actitud.

—Les pido por favor que no continuemos por ahi. Y ya que nos hemos puesto, Johns,
cquién es ese pirata con melenas al que ha tomado por oficial? Nadie en el puerto lo
habia visto hasta ahora.

El capitan Johns se tranquilizé con aquel cambio de tema y respondié sencillamente
que Willy, el estanquero de la calle Frenchurch, se lo habia enviado.

Segun he oido, tanto Willy, como su comercio, como el edificio completo de la calle
Frenchurch ya no existen, pero en su momento, y siempre con un gesto de
preocupacién en su destefiido rostro, Willy se encargaba de proveer de tabaco a
muchos barcos que zarpaban desde el puerto de Londres con direccién hacia el sur.
Habia ciertas horas del dia en las que el local estaba repleto de capitanes. Se sentaban
en los barriles de tabaco y charlaban apoyados en el mostrador.

Cuantos jévenes habian recibido su primer empujén en aquel lugar. Muchos hombres
habian conseguido el destino que necesitaban solo con dejarse caer por alli a comprar



cuatros peniques de Bird’s en el momento justo. Hasta el mismo ayudante de Willy, un
muchacho pelirrojo e indiferente de aspecto fragil, era capaz de proporcionar por
encima del mostrador, junto al paquete de cigarrillos, alguna importante informacion,
en susurros y sin apenas mover los labios.

—EIl Bellona, en el muelle sur. Necesitan un segundo oficial, si se da prisa puede que
llegue a tiempo.

iY salian corriendo!

—De modo que fue Willy quien se lo envié —dijo el capitan Ashton—. Es un hombre
muy particular. Si le pusieran una faja roja en la cintura y un panuelo en la cabeza,
tendria exactamente el mismo aspecto que uno de esos bucaneros que ponian a los
hombres a caminar sobre un tablon y secuestraban a las mujeres. Ten cuidado Johns,
no vaya a ser que te corte el cuello y se largue con el Sapphire. ¢En qué barco estaba
sirviendo antes?

El capitan Johns alzé su mirada crédula, fruncié el cefo y dijo con tranquilidad que el
hombre habia conocido dias mejores. Su nombre era Bunter.

—Estuvo al mando de un barco de Liverpool, el Samaria, hace algunos afos. Lo perdié
en el Indico y por eso le suspendieron la licencia durante un afio. Desde entonces no
habia sido capaz de encontrar otro despacho y se habia dedicado al comercio del
Atlantico.

—Por esa razén nadie lo conoce en el puerto —concluyo el capitan Ashton, mientras se
levantaban todos de la mesa.

Después de la comida, el capitan Johns fue dando un paseo hasta el muelle. Era
pequeno de estatura y ligeramente cojo. Tenia un aspecto que no provocaba el amor
de la humanidad, pero con su armador habia sido un poco distinto. Su fama era la de
ser un comandante molesto, meticuloso en las cosas pequenas, siempre generando
agravios de algun tipo y siempre grunendo. No era sencillo discutir con él y que la
cosa acabara en nada; se quedaba siempre maldiciendo y murmurando cosas
espantosas, era un hombre capaz de amargarle la vida a cualquier oficial si le cogia
mania.

Aquella misma noche subi a bordo para echarle un vistazo a ese Bunter y lo compadeci
ante las expectativas de viaje que se abrian para él. Estaba desanimado. Supongo que
cuando un hombre tiene un secreto en su corazon, lo normal es que vaya perdiendo
poco a poco su optimismo. Habia también otras razones por las que no era sencillo
esperar de Bunter el espiritu mas festivo del mundo. Habia estado muy enfermo
ultimamente, y ademas... Pero eso lo contaré mas adelante.



El capitan Johns habia estado a bordo aquella tarde estudidndolo todo y evitando a su
primer oficial hasta tal punto que Bunter se habia acabado irritando profundamente.

—:Qué pretende demostrar? —se preguntdé con desesperacion—. Era como si
sospechara de robo o tratara de descubrir en qué bolsillo lo habia escondido, como si
alguien le hubiese dicho que yo tenia rabo y hubiese estado intentando averiguar coémo
habia conseguido esconderlo. No me gusta nada que se me acerquen por detras tantas
veces seguidas en una sola tarde y que, cuando me doy la vuelta, aparten la mirada en
el acto por encima de mi hombro. ;Qué es eso? ;Un nuevo juego al escondite? Pues la
verdad es que no me hace ni la mas minima gracia, ya no soy ningin muchacho.

Yo le dije que si alguien le hubiese dicho al capitdn Johns que él (Bunter) tenia rabo, el
capitdn se las habria arreglado de alguna manera para acabar creyéndose la historia.
Era receloso y crédulo hasta un punto realmente absurdo. Era capaz de creerse
cualquier cuento estupido y de sospechar de cualquier hombre hasta por las razones
mas inverosimiles, y de seguir dandole vueltas y vueltas en su cabeza durante meses
en medio de la perplejidad mas total para acabar casi siempre llegando a la conclusién
mdas mezquina posible y tomando al respecto las peores medidas de todas. Tenia un
talento natural para comportarse de ese modo.

Bunter me contd que aquel hombre mezquino habia arrastrado por todo el barco sus
pequenas piernas patizambas llevandolo con él para quejarse de un montén de
tonterias. Se arrastraba por los muelles como un endiablado insecto, como una
cucaracha, aunque con menos energia.

Eso fue al menos lo que me conté el disgustado Bunter. A continuacién, y con su
maravillosa justicia habitual algo oscurecida por el brillo de sus negrisimas cejas,
anadio:

—Y por si fuera poco, ese hombre estd loco. Hubo un rato en el que intentd ser
sociable conmigo y no se le ocurrié otra cosa mas que abrir unos ojos como platos y
preguntarme si yo creia en la “comunicacion mas alld de la muerte”. La
comunicacién... Al principio sencillamente no sabia ni qué responder. “Un asunto de
primera importancia, senor Bunter”, me dijo, “yo le he dedicado muchas horas de mi
vida a su estudio”.

Si Johns hubiese vivido en tierra, lo mas probable es que hubiese acabado siendo
victima de todos aquellos médiums fraudulentos. Lo habria sido incluso sin vivir en
tierra, solo con pasar temporadas en ella entre travesia y travesia. Por suerte para él,
cuando estaba en Inglaterra vivia muy apartado, en Leytonstone, con una hermana
soltera diez afios mayor que él, una marimacho tremenda que le doblaba en tamafo y
a la que temia tanto que no podia parar de temblar cada vez que la veia. Se comentaba
que lo intimidaba en todo en general, pero sobre todo en lo que tenia que ver con
aquellas cuestiones espiritistas, un tema sobre el que también ella tenia su particular



punto de vista.

Para ella aquellas cuestiones eran sencillamente algo diabdlico. Se comentaba que en
cierta ocasion ella habia llegado a afirmar que, con la ayuda de Dios, se encargaria de
impedir que “ese imbécil” acabara entregandole su alma al Maligno. De lo que no
habia duda era de que la aspiracion secreta de Johns era establecer contacto personal
con los espiritus de los muertos... si su hermana se lo permitia. Pero lo cierto es que
hasta la fecha se habia mantenido firme. Me comentaron en cierta ocasion que cuando
se encontraba en Londres estaba obligado a rendir cuentas de hasta el dltimo penique
con el que salia de casa por la mafiana, y de lo que hacia cada hora del dia. La cartilla
del banco, ademas, era ella quien la tenia.

A Bunter (que habia sido un joven disperso, pero tenia buenos contactos, antepasados
y hasta un pantedn familiar en algunos condados de los alrededores de Londres) todo
aquello le indignaba, seguramente porque pensaba en sus propios difuntos. Sus
brillantes ojos refulgian con furia en aquel rostro de barba negra. Me impresionaba
mucho porque en aquel sosegado desprecio se intuia una gran pasién oscura.

—iQué desfachatez la de ese hombre! Querer entablar relaciones con... jQué
mezquindad! Es una intromision totalmente intolerable... Entablar... Pero ¢de qué se
trata? ¢De un nuevo tipo de esnobismo o qué?

Me rei abiertamente ante aquella original manera de entender el espiritismo... o como
quiera que se llame la moda fantasmal. El propio Bunter se vio obligado a sonreir,
pero la austeridad de su sonrisa no tardé en desvanecerse. Cuando un hombre se
encontraba en una tragica situacion como la suya no se podia esperar de él... en fin,
que estaba realmente preocupado. A pesar de todo, se encontraba dispuesto y
preparado para enfrentarse a cualquier sucia maniobra en el transcurso de la travesia.
Ante tipos como Johns, un hombre nunca podia tener demasiadas consideraciones, y el
infortunio, al fin y al cabo, no es mas que el infortunio; también acaba siempre en
algin punto. Aun asi, soportar los mezquinos, absurdos y siniestros relatos de
fantasmas de Johns durante todo un viaje a Calcuta, y todo el viaje de vuelta, no era
precisamente una perspectiva agradable. El espiritismo era de hecho un asunto muy
grave para considerarlo desde aquella éptica. jAlgo casi terrible, se podria decir!

iPobre chico! En realidad ni siquiera tuvimos mucho tiempo de pensar en el asunto
antes de que... Y no tuve tiempo para consolarlo; yo mismo estaba consternado.

A Bunter todavia le faltaba otro disgusto mas aquel dia. Un confuso inspector del
puerto subidé a bordo con cualquier pretexto, pero movido, en realidad, se dio cuenta
Bunter, por una inoportuna curiosidad; inoportuna para el propio Bunter, como es
légico. Se estuvo andando por las ramas durante un buen rato, y finalmente dijo:

—No puedo para de pensar en el asunto. Yo le he visto antes a usted, senor oficial. Tal



vez si me dijera su nombre...

Bunter (como suele ocurrirle a todos aquellos cuyas vidas tienen un misterio) se
alarmo¢ al instante. Era mdas que probable que aquel hombre lo hubiese conocido en
alguna situacion anterior. Le parecié una mala suerte no tener mejor memoria. El
mismo Bunter no podia esperar acordarse de todos los sinverg&uuml;enzas con los
que se habia cruzado. Bunter se irguié con insolencia poniendo un gesto
impresionantemente severo y tenebroso como la noche.

—Mi nombre es Bunter, sefior. {Ayuda eso a iluminar su inquisitiva mente? Por mi
parte no le pregunto el suyo porque no siento ningun deseo de saberlo. No lo necesito,
senior. Un hombre que tiene la valentia de decirme a la cara que no esta seguro de
haberme visto antes, o es un imprudente o es un gusano. Si, eso he dicho: un gusano
que se arrastra por el suelo.

Muy valiente por parte de Bunter. Aquélla era precisamente la actitud que era
necesario adoptar. Fue empujando con tranquilidad al intruso fuera del barco como si
cada una de sus palabras fuera un pequefio empujén, pero resultaba también
sorprendente la insolencia de aquel Paul Pry. Ante la furia de Bunter, como es légico,
no le quedé mas remedio que abandonar el barco, y lo hizo escondiéndose tras una
empalagosa sonrisa que disimulaba su retirada, pero en cuanto llego al muelle se dio
media vuelta y se quedd mirando fijamente el barco. Se quedo alli plantado como un
poste de amarre sin moverse un milimetro, con aquellos estupidos ojos que
pestaneaban menos que las ventanas de un camarote.

¢Qué podia hacer Bunter? Como es logico, yo me sentia violento por él, pero no podia
ir y meter la cabeza en el cajon del pan. Lo que hizo fue situarse él en la jarcia de
mesana y devolverle la mirada sin pestafiear, tal y como hacia el otro. Permanecieron
asi durante un buen rato, y aunque no sé cual de los dos se mareé primero, lo que si sé
es que el del muelle, como no disponia de la ventaja de algo en lo que poder sujetarse,
se cansoO primero, agito el brazo y se marché dejando el combate en ese punto.

Bunter me aseguro6 que se alegraba de que el Sapphire —“esa joyita de barco” como lo
llamaba con cinismo— fuera a zarpar al dia siguiente. Con lo del puerto ya habia
tenido bastante. Yo entendi perfectamente su impaciencia. Se habia acorazado a si
mismo contra cualquier preocupacion que le deparase la travesia, aunque ahora
empezaba a ser evidente que no estaba preparado para la extraordinaria experiencia
que le esperaba, y precisamente en el océano Indico: la misma parte del mundo en la
que el pobre muchacho habia perdido su barco y agotado su suerte —de forma
definitiva, al parecer— al mismo tiempo.

En cuanto a lo que se referia a sus remordimientos respecto a cierto episodio
vergonzoso de su vida... En fin, estoy convencido de que cualquier hombre con una
naturaleza tan extraordinaria como la de Bunter tenia que sufrir mucho. Aun asi, entre



nosotros, y sin ningin deseo de ser cinico, no se puede negar que, junto a la parte mas
noble de nosotros mismos, el miedo a ser descubiertos tiene un peso innegable en el
conjunto general del remordimiento. No le llegué a decir eso a Bunter, pero como el
chico no paraba de insistir, le acabé diciendo que hasta en los armarios mas ilustres se
encontraban de cuando en cuando esqueletos, y que en lo que se referia a su culpa en
particular, no la llevaba escrita en la cara hasta el punto de que el mundo pudiese
verla, por lo que no habia necesidad de que se angustiara tanto por aquel asunto. Y
aparte, en doce dias estarian en alta mar.

Me contestd que esa idea lo consolaba, y se fue a pasar en compania de su esposa su
ultima noche en muchos meses. A pesar de sus muchas locuras, no se podia decir que
Bunter se hubiese equivocado en su matrimonio. Se habia casado con toda una dama,
una verdadera dama. Era ademas una mujer adorable. En lo que se referia a su valor
yo, que conocia bien todo por lo que habian tenido que pasar, no podia dejar de
admirarla sinceramente. Tenia un coraje real y duradero, habia aguantado dia tras dia,
y todos los dias, como solo una mujer es capaz de hacerlo cuando estd hecha de la
mejor pasta, la pasta de las inquebrantables, se podria decir.

El oficial negro se lamentaba de aquella separacion mucho mas que de todas las
previas separaciones en sus anos de mala suerte, pero ella era de la pasta de las
inquebrantables, y en su rostro se podia ver menos inquietud que en la del oficial de
pelo negro y aspecto de bucanero —aunque majestuoso— del Sapphire. Puede que
fuera porque su conciencia estaba también maés tranquila que la de su marido. Como
es logico, la vida de este ultimo no tenia secretos para ella, pero la conciencia de una
mujer tiene mds recursos para encontrar excusas validas y razonables. Depende
también, en gran medida, de la persona que las necesita.

Habian acordado entre ambos que ella no iria al muelle para despedirlo. “Me maravilla
que todavia te agrade mirarme”, dijo el delicado esposo y ella no se rio.

Bunter era un hombre muy sensible, y al final la dejé bruscamente. Subié a bordo con
tiempo de sobra, y produjo la misma impresion de siempre con su deteriorado
sombrero de paja mientras sacaba al Sapphire del muelle. El hombre del rio fue muy
educado con aquel majestuoso primer oficial.

—La soga de Manila para el cabo de remolque, sehor... Bunter. Gracias... Senor
Bunter, por favor...

El practico que dejo aquella “joyita de barco” enderezandose suavemente hacia el
canal coment6 a algunos de sus amigos que en aquel viaje el Sapphire tenia como
primer oficial a un hombre que era claramente demasiado bueno para el viejo Johns.

—Se llama Bunter y me pregunto de donde habréa salido, porque jamas lo habia visto
en ninguno de los barcos que yo he pilotado en todos estos anos. Es de ese tipo de



hombres que uno no puede olvidar, no se podria. Y ademds es buen marino, y muy
concienzudo. jEsta vez el viejo Johns no se podra enfadar tan facilmente! A no ser que
ese viejo estupido le coja miedo... porque no parece el tipo de hombre que deja que te
aproveches de ¢él sin hacerte saber antes lo que él piensa de ti. Y basicamente eso es lo
que el viejo Johns lleva a bordo.

Como en realidad éste va a ser el relato de una experiencia espiritista que, aunque no
recay6é precisamente sobre el capitan Johns, si lo hizo en su barco, no tiene mucho
interés que nos demoremos mas en el asunto de la partida. Se trataba de una travesia
ordinaria, y también la tripulacion era una tripulaciéon corriente. La tranquila y
resuelta manera de trabajar del oficial negro habia dado un tono formal a la vida del
barco. Hasta cuando el viento era huracanado se podia decir que todo marchaba con
relativa normalidad.

Hubo tan solo un fuerte vendaval que durante unas horas mantuvo la actividad un
poco mas agitada. Se produjo frente a la costa africana y tras doblar el cabo de Buena
Esperanza. Justo a aquella altura el barco se vio azotado por un fuerte oleaje que no
tuvo mayor consecuencia, pero que produjo un estrépito considerable y rompid
muchas cosas en la despensa y en los camarotes. Llegados a aquel punto el senor
Bunter ya era muy respetado a bordo, pero el océano Antartico lo tratd como a un
verdadero trapo. Abrio la puerta de su cabina como un vulgar ladrén y se llevd con él
varias cosas muy utiles dejandole el resto totalmente empapado.

Un poco mas tarde aquel mismo dia, el océano Antartico zarandedé al Sapphire de una
manera tan violenta que los cajones que estaban sobre la litera del senor Bunter
salieron disparados y con ellos todo su contenido. Como es ldgico, tendrian que haber
estado cerrados, asi que el sefior Bunter no pudo reprocharle a nadie mas que a si
mismo lo que habia ocurrido. Tendria que haberlos cerrado con llave antes de subir a
cubierta.

Su enfado, aun asi, fue grande. El camarero que pasaba la fregona de un lado a otro
intentando secar la cabina inundada lo oy6 gritar “iMaldita sea!” con tono
quejumbroso. En medio de su trabajo, el camarero sintié cierta simpatia ante las
desgracias del oficial.

El capitdn Johns, por su parte, se alegré en secreto cuando le informaron de los dafos.
Tal y como el practico habia intuido, tenia miedo de su primer oficial y exactamente
por la misma razon por la que el practico habia imaginado.

Al capitdn Johns le habria encantado tener a aquel oficial negro a su merced de una
forma o de otra, pero el hombre tenia un comportamiento tan literalmente
irreprochable y cercano a la perfeccion como se le podia pedir. De aquel modo el
capitan Johns rumiaba su mal humor al mismo tiempo que se felicitaba por la
eficiencia de su primer oficial.



Cuando estaba a su lado, siempre hacia grandes alardes de sociabilidad amparado en
la creencia de que cuanto mas amigo se es de alguien, mas facil es sorprenderlo en
algun tropiezo, y también porque necesitaba que alguien escuchara sus historias sobre
manifestaciones, fantasmas y toda la parafernalia. Estaba acostumbrado a hacerlo y
recitaba sus historias de fantasmas con voz monoétona, casi aburrida, ddndoles de ese
modo un particular estilo personal.

—Me agrada poder charlar con mis oficiales —solia decir—. Hay capitanes que apenas
se atreven a abrir la boca en toda la travesia por miedo a perder su dignidad. jQue es
lo tinico, al fin, que un hombre posee, esa pequeiia posicion!

Su simpatia casi era mdas de temer durante la segunda guardia, porque su naturaleza
era la de esos hombres que se van animando a medida que se aproxima el atardecer y
el oficial de servicio ya no tenia excusas para abandonar el puente. El capitdn Johns
aparecia de pronto, se acercaba con sigilo hasta el pobre Bunter y se paseaba arriba y
abajo dejando caer algin comentario espiritista del tipo:

—Los fantasmas, tanto los masculinos como los femeninos, son extraordinariamente
refinados, ¢no lo cree?

A lo cual Bunter, manteniendo la cabeza erguida, respondia entre dientes:
—No lo sé.

—iAh! No lo sabra porque no quiere. Me parece usted el hombre mas cerril y cargado
de prejuicios que he conocido en toda mi vida, sefior Bunter. Ya le dije que podia
disponer de todos los libros de mi biblioteca cuando quisiera, lo inico que tiene que
hacer es pasarse por mi camarote y elegir el libro que le apetezca.

Si Bunter respondia que salia de las guardias demasiado cansado como para ponerse a
leer, el capitan Johns sonreia sarcadsticamente y respondia que resultaba evidente que
algunas personas necesitaban dormir mas que otras para hacer bien su trabajo. Si el
senior Bunter no podia mantenerse bien despierto durante las guardias nocturnas, eso
era otra cosa.

—Aunque tengo entendido que el otro dia le pidid prestada una novela al segundo
oficial... una porqueria llena de mentiras —suspir6 el capitdn Johns—, me temo que el
problema es que no es usted un hombre muy espiritual que digamos, senor Bunter.

A veces se presentaba en cubierta en mitad de la noche con su camisén de dormir, su
andar patizambo y un aspecto de lo mas excéntrico. Ante aquella visidén, el acosado
Bunter se retorcia las manos y sentia como se le perlaba la frente de sudor.
Permanecia unos minutos sonoliento junto a la bitacora rascandose de una manera de



lo mas desagradable, y a continuaciéon retomaba el Gnico tema de conversacidon que
conocia.

Discutia por ejemplo sobre el enorme progreso moral que cabia esperar de la
humanidad si se establecian unas relaciones generalizadas y fluidas con los espiritus
de los difuntos. Los espiritus, opinaba el capitan Johns, accederian tranquilamente a
asociarse con los vivos si no hubiera por parte de estos ultimos una incredulidad tan
insultante. El mismo no queria tener nada que ver con gente que no creyera en su —la
del capitan Johns— existencia.

Siguid respirando con fuerza junto a la bitdcora y rascandose los omoplatos, para
anadir después con voz pastosa y adormecida:

—iLa incredulidad, sefior mio, es la peor lacra de nuestro tiempo!

Era la incredulidad la que rechazaba las pruebas del profesor Cranks y del periodista.
Era capaz de resistirse hasta ante las mismas fotografias.

Y es que el capitdn Johns estaba absolutamente convencido de que habia espiritus que
habian sido fotografiados. Habia leido algo sobre ese asunto en la prensa. La idea de
que se hubiese podido conseguir algo asi habia producido un tremendo impacto en su
persona porque no tenia una mente critica. Mas tarde Bunter diria que no podia haber
en este mundo nada mas extrano que aquel hombrecito vestido con aquel camiséon de
dormir tres tallas mas grande, arrastrando los pies excitado bajo la luz de la luna,
junto al timén y levantando el pufio frente a un mar en calma.

—iFotografias! jFotografias! —repetia una y otra vez con un tono tan agudo como una
bisagra oxidada.

Hasta el mismo timonel que estaba a sus espaldas se sentia incémodo ante una
actuacién como aquélla, incapaz de comprender a qué venia “el escandalo que estaba
organizando el viejo con el oficial al lado”.

Johns se tranquilizaba unos instantes para volver a la carga inmediatamente:
—Hay algo que no puede mentir, y eso es la emulsion de una placa, no senor.

No habia nada que pudiera ser mas cémico que la absoluta conviccion de aquel
ridiculo hombrecillo, su tono dogmatico. Bunter se paseaba por la popa de un lado a
otro, balanceandose como un péndulo lento y majestuoso. No dijo ni una palabra, pero
el hombre, como ya he dicho, no se andaba con juegos en lo tocante a asuntos de
conciencia, y tener que escuchar aquellas estupidas historias sobre fantasmas,
afiadido a sus propias preocupaciones, lo estaba volviendo literalmente loco. El mismo
se daba cuenta de que habia situaciones en las que se encontraba literalmente al



borde de la locura, pues no podia evitar deleitarse con delirantes imagenes mentales
en las que agarraba al capitan Johns del pescuezo y lo tiraba por la borda; ese tipo de
cosas que cualquier marinero en su sano juicio solo piensa en hacerle a un gato o a un
animal. Se lo imaginaba flotando sobre el mar como una diminuta mancha oscura
alejandose por la popa en medio de aquel océano iluminado por la luna.

No creo que ni siquiera en los peores momentos Bunter llegara a pensar seriamente
en ahogar al capitan Johns. Supongo que todo lo que su desordenada imaginacion
ansiaba era que acabara cuanto antes toda aquella fantasmagoérica charla de su
patroén.

Fuera como fuera, se trataba de una peligrosa indulgencia consigo mismo. No hace
falta més que imaginarse aquel barco en el océano Indico, en medio de una clara
noche tropical con las velas hinchadas, el vigia de cubierta en otro lugar, y en la popa,
iluminado por la luz de la luna, el oficial solemne caminando arriba y abajo con pasos
medidos y acompasados, guardando un terrible silencio, y a su lado aquella otra figura
grotesca vestida de franela rayada con su irritante chachara sobre “comunicaciones
personales mas alld de la tumba”.

Solo con pensar en el asunto se me ponen los pelos de punta. Y es que a veces hasta
las locuras del capitdn Johns podian parecer disfrazadas de un extraio utilitarismo.
iQué util seria que los espiritus de los difuntos pudieran ser deliberadamente
inclinados a tomarse un interés mas activo en la vida de los vivos! {Qué gran ayuda
resultaria, por ejemplo, para la policia, por poner un caso concreto, en la investigacién
de los crimenes! Fuera como fuera, es seguro que se reduciria el numero de
asesinatos, afirmaba con gesto astuto. A continuacion se dejaba llevar por un
desaliento grotesco.

¢Es que acaso tenia sentido alguno intentar comunicarse con gente que carecia por
completo de fe y que lo mas probable es que despreciara la informacién que se le
ofrecia? Hasta los espiritus tenian sus sentimientos. En realidad se podria decir que en
cierto modo eran todo sentimiento, pero le maravillaba la tolerancia que las victimas
mostraban hacia sus asesinos. Se trataba del tipo de aparicién de la que ningun
culpable se atreveria a burlarse nunca. Y hasta puede que los asesinos a los que no
habian descubierto —creyeran o no— se sintieran perseguidos de pronto. Desde luego
no se vanagloriarian de lo que habian hecho, ¢no?

—En cuanto a mi —anadia como si se tratara de una reivindicacién malvada—, si
alguien me asesinara, no permitiria que se olvidara. Haria que se consumiese... Lo
aterrorizaria hasta la muerte.

Para el oficial negro la imagen de su patréon aterrorizando a alguien hasta la muerte
era tan ridicula que, a pesar de estar tan poco dispuesto a la alegria, no pudo evitar
que de pronto se le escapara una carcajada. Y fue aquella risa, la Unica senal de su



interlocutor durante su largo y apasionado discurso, la que ofendié al capitan Johns.

—:Me puede explicar la razéon de esa risa tan presuntuosa, sefior Bunter? —gruno—.
Le aseguro que muchas presencias sobrenaturales han acabado con el &nimo bien
plantado de hombres mucho mejores que usted. ¢Es que no me concede que tenga
bastante alma para hacer de fantasma?

Puede que fuera ese tono seco y desagradable el que provocara que finalmente Bunter
se detuviera en seco y diera media vuelta.

—No me sorprenderia —continud el fanatico del espiritismo— que fuese usted una de
esas personas que no se preocupan por los hombres mas de lo que se preocuparian
por las bestias. Le veo a usted capaz hasta de negarle la condicion de alma inmortal a
su propio padre.

Bunter, aburrido ya en ese punto mas alla de toda razén, e irritado por sus propios
dilemas personales, perdié el control de si mismo.

Avanzé hacia el capitdn Johns, se inclind un poco para mirarlo fijamente a la cara, y
dijo en tono bajo, pero muy claro:

—No tiene usted ni idea de lo que es capaz de hacer un hombre como yo.

El capitan Johns echd la mirada hacia atrds, demasiado asombrado como para
moverse. Bunter continué con sus paseos y, durante un buen rato, los tnicos sonidos
que interrumpieron el silencio fueron el compdas de sus pasos y el suave golpear del
agua contra el casco del barco. A continuacion el capitdn Johns se aclaré la garganta,
huyo hacia la escalerilla para mayor seguridad y se armo de valor para cobijarse bajo
un acto de autoridad.

—Ice el puno de escota de estribor de la vela mayor y deje las vergas igualadas, senor
Bunter, ¢no ve que tenemos el viento amurado a babor?

Bunter contestd de inmediato:

—Si, sefior.

En realidad no habia ninguna necesidad de tocar las vergas y el viento era favorable.
Mientras ejecutaba la orden, el capitan Johns estaba en la escalerilla murmurando

para si, aunque lo bastante alto como para que lo pudiera escuchar el timonel:

—Ahi va recorriendo la popa, como si se creyera un almirante, y ni siquiera se da
cuenta de que habia que orientar las vergas...



A continuacion, descendid lentamente por la escalerilla y desapareci6. Cuando llegé al
ultimo escaldén se detuvo y pensé: “No es mas que un desagradable canalla con todo
ese aire de caballero. No quiero mas oficiales que se crean caballeros”.

Dos noches después de aquel episodio, estaba dormido tranquilamente en su litera
cuando, de pronto, escuch6 un fuerte golpe justo sobre la cabeza (la sefial convenida
de que se le requeria en cubierta) y salté de la cama despejandose en el acto.

—¢Qué sucede? —murmurd mientras acudia descalzo al exterior. Cuando pasé junto a
la cabina, le echd un vistazo al reloj. Era la mitad de la guardia. “¢Qué demonios
querra ahora de mi ese oficial?”, penso.

Cuando llegdé a lo alto de la escalerilla, comprobd que la noche era tranquila, que
brillaba la luna y que habia una brisa fuerte y regular. Se dio la vuelta con aprension.
Exceptuando al timonel, no habia nadie en cubierta, de modo que se dirigid

directamente a él.

—Le he avisado yo, senor. He tenido que dejar un segundo el timon para avisarle. Creo
que le ocurre algo malo al primer oficial.

—¢Adoénde ha ido? —preguntd bruscamente el capitan.
El hombre estaba claramente nervioso y contesto:
—La ultima vez que lo vi fue cuando se cayo por la portilla de la escalerilla de popa.

—:Que se ha caido por la escalerilla? ;Cémo ha podido ocurrir eso? ¢Como se ha
podido caer?

—No lo sé, senor. Estaba caminando por babor, y justo cuando se dio la vuelta hacia
mi para regresar hacia popa...

—¢Usted lo vio? —pregunto el capitan.

—Si, justo en ese momento lo estaba mirando. Y también escuché el golpe... Fue
tremendo, como si se hubiese caido un palo mayor, como si algo lo golpeara.

El capitan Johns se empezé a sentir cada vez méas alarmado e inquieto.
—:Cbémo puede ser? ¢Dices que alguien lo golped? ;Qué es lo que has visto?
—Nada, sefior, jque Dios me ayude! No habia nada que ver. Dio un pequeio grito,

extendid las manos hacia delante y se cayo... No pude escuchar nada mads, lo inico que
hice fue soltar el timén para ir a avisarle.



—ijTiene usted miedo! —dijo el capitan Johns.
—iLo tengo, sefor, sin duda!

El capitéan Johns permanecio observandolo un rato. El silencio del barco a medida que
surcaba las aguas parecia contener en su interior una especie de misterio. El mismo
dudé si convenia ir en busca de su oficial en medio de las sombras de la cubierta
principal, tan tranquila y silenciosa.

Lo que hizo al final fue asomarse al extremo de la cubierta de la popa y avisar a los
hombres que estaban de guardia. Cuando aparecieron frente a él los adormilados
marineros les gritd con furia:

—¢A la escalerilla de popa? ¢Esta ahi el primer oficial?

Con exclamaciones de sorpresa le informaron al instante de que lo habian visto. Uno
de ellos llego a gritar presa del panico:

—iEstd muerto!

Tumbaron al sefior Bunter en su litera y cuando encendieron la lampara del camarote
daba efectivamente la impresion de que estaba muerto, pero era evidente que
respiraba aun. Despertaron al camarero y llamaron al segundo oficial al que enviaron
a cubierta para que se hiciera cargo del barco. El capitdn Johns se dedicé durante mas
de una hora a tratar de que el herido recuperara la consciencia. Al final el sefor
Bunter volvié a abrir los ojos, pero no pudo hablar. Parecia estar aturdido e inerte. El
camarero le vendo la herida que se habia hecho en la cabeza mientras el capitan Johns
sostenia una luz en alto. Le tuvieron que cortar una buena cantidad de pelo negro al
senior Bunter para poder vendarle bien. Cuando hubieron terminado, y después de
observar al paciente durante un rato, los dos hombres salieron de la cabina.

—Ha debido de ser el ron, camarero —dijo el capitan Johns cuando salieron al pasillo.
—Si sefior.

—Un hombre sereno no se cae como un saco de patatas por la escalerilla. Este barco
es mas seguro que una iglesia.

—Si, senor, le habra dado algun tipo de ataque, no me puedo imaginar qué le ha
pasado si no.

—Bueno, yo si. No tiene mucha pinta ni de sufrir ataques ni de marearse facilmente,
vamos, que estd en la flor de su juventud. Yo no habria elegido un oficial asi si lo



hubiese sabido. ¢Le parece que tal vez pueda tener una reserva privada de licor? ¢No
lo cree? En ocasiones me ha dado la sensacion de que se comportaba de una manera
extrana. Y he observado también que tampoco come demasiado.

—Si tenia una botella de ron o dos en su camarote, eso debié de ser hace tiempo,
porque lo vi tirar por la borda unos cristales rotos después de la ultima galerna que
tuvimos, aunque eso puede muy bien no significar nada. Sea como sea, no se puede
decir que el senor Bunter sea un bebedor.

—No —admitié pensativo el capitdan. El camarero cerrd la puerta de la despensa y
aprovechd para intentar escabullirse por el pasillo pensando si le daria tiempo a
dormir una hora méas antes de que empezase su turno.

El capitan Johns nego con la cabeza.
—Aqui hay algun tipo de misterio.

—Ha sido providencial que no se partiera la cabeza como un huevo contra las britas de
amarre, sefior. Los hombres me han dicho que se ha librado por los pelos.

Y después de decir aquello, el camarero se esfumo con habilidad.

El capitdn Johns se pasé el resto de la noche y todo el dia siguiente entre su propia
cabina y la del oficial.

Cuando se encontraba en su camarote se sentaba con las manos con las palmas
abiertas sobre las rodillas, los labios fruncidos y las arrugas de la frente marcadas. De
cuando en cuando levantaba lentamente un brazo, como con cautela, y se rascaba la
cabeza calva. Durante aquellos dias se acostumbrd a ir al camarote del oficial y a
pasar largos periodos de tiempo con la mano en los labios contemplando a aquel
hombre semiinconsciente.

Pasaron tres dias sin que el sefior Bunter dijera una sola palabra. Miraba a la gente
con cordura aparente, pero no parecia escuchar ninguna de las preguntas que se le
hacian. Le cortaron el pelo un poco mas y le envolvieron la cabeza con pafnos
humedos. Comid un poco y se procurd que estuviera lo mas comodo que fuera posible.
Durante la comida del tercer dia el segundo oficial se dirigio al capitan refiriéndose al
accidente:

—Esas chapas de metal medio redondeadas que hay en la escalerilla de popa son
realmente peligrosas...

—¢Usted cree? —respondié amargamente el capitdn Johns—. Hace falta algo mas que
una pequena chapa para que un hombre en buena forma se derrumbe de esa manera,



como si fuera un buey.
Al segundo oficial le impresion6 el comentario. Y ademas no le faltaba algo de razén.

—iY mas aun con buen tiempo y todo seco, y el barco mas firme y seguro que una
iglesia! —anadié asperamente el capitan.

Como el capitdn Johns respondia a todo con una extremada brusquedad, el segundo
oficial no volvié a abrir la boca en toda la comida. El capitdan Johns se sentia
mortificado por aquel inocente comentario porque las chapas metdalicas se habian
realizado precisamente por sugerencia suya durante una travesia anterior, para
mejorar el aspecto de la escalerilla de popa.

Durante el cuarto dia Bunter parecié mejorar sensiblemente. Todavia estaba muy débil
pero ya escuchaba y comprendia lo que le decian, y hasta fue capaz de articular unas
palabras con tono quejumbroso.

El capitdn Johns le observé con atencidn al entrar y sin demasiada simpatia.

—En fin, ¢podria explicarnos cémo fue su accidente, senior Bunter?

Bunter inclin6 ligeramente la cabeza vendada y mird fijamente al capitan Johns como
si tomara nota para recordar cada uno de sus rasgos; la frente amplia, la mirada
crédula, la estipida boca torcida. Lo hizo durante tanto tiempo que el capitan Johns
acabé inquietandose y miré hacia la puerta por encima del hombro.

—No fue ningun accidente —dijo Bunter con un tono de voz de lo mas particular.
—Espero que no esté sugiriendo con eso que es usted epiléptico —dijo el capitan
Johns—. ¢Qué le pareceria a usted haber firmado el contrato como primer oficial
teniendo esa enfermedad?

Bunter respondié con una mirada siniestra y el capitdn arrastré ligeramente los pies.

—En ese caso, ¢como piensa usted que se cay6?

Bunter se incorporé un poco, miré fijamente a los ojos al capitan Johns y dijo con un
claro susurro:

—iTenia... usted... razén!

Se tumbé y cerré los ojos. El capitan Johns no pudo sacarle ni una palabra mas y, como
el camarero estaba entrando en la habitacion, se marcho.



Pero esa misma noche el capitdn Johns abrié la puerta con cuidado y volvié a entrar en
el camarote del oficial. Ya no podia esperar ni un minuto mas. La impaciencia
contenida, la enorme excitaciéon que traslucia aquel furtivo y mezquino hombrecillo no
le pasaron desapercibidas al primer oficial, que todavia estaba despierto en su litera
en una terrible postracion, perfectamente inmovil.

—Supongo que vendra a regodearse —dijo Bunter sin moverse, aunque claramente a
la defensiva.

—iDios bendito! —exclamo el capitan Johns sobresaltado y adoptando una actitud
formal—. jAqui hay algo que decir!

—De acuerdo, regodéese. Entre usted y sus fantasmas han conseguido acabar con un
hombre vivo.

Bunter dijo aquellas palabras sin emocién, en voz muy baja, apenas sin expresion.

—c¢Me esta diciendo —murmuré el capitan Johns casi temeroso— que esa noche tuvo
usted una experiencia sobrenatural? ¢;Vio usted una aparicién a bordo de este barco?

Si no hubiese estado tapado por tantas vendas y algodones, lo mas probable es que
hubiesen sido visibles en el rostro del capitdn Bunter toda su verg&uuml;enza y su
malestar. Sus cejas de ébano parecian mas siniestras que nunca entre toda aquella
ropa blanca, y se juntaron con esfuerzo para decir:

—Si, la tuve.

Su mirada era tan desdichada que solo eso habria sido suficiente para despertar la
compasion de cualquier otra persona que no fuera el capitdn Johns, pero aquel hombre
estaba ahogado de satisfaccion. También estaba un poco asustado. Observaba a aquel
incrédulo postrado en su lecho y ni por asomo se acercaba a adivinar la profunda
humillaciéon y la angustia que sentia. Por lo general, era poco dado a calibrar el
sufrimiento ajeno. En aquella ocasion, ademas, le podia el ansia de saber lo que habia
sucedido. Fijo la mirada en aquella cabeza cubierta de vendas y le pregunté con un
ligero temblor en la voz:

—:Y eso fue... lo que le derribé?

—iVamos! ¢{Me considera acaso un hombre al que pueda derribar un fantasma?
—protestd Bunter con energia—. ¢{No se acuerda de lo que usted mismo dijo la otra
noche? Hombres mejores que yo... jJa! Tendria que pasarse mucho tiempo buscando

para mejorar al hombre que tiene como primer oficial en este barco.

El capitan Johns lo sefialé solemnemente con el dedo.



—Estaba usted muerto de miedo —dijo—, lo que sucedi6 fue eso: que estaba usted
muerto de miedo. Vamos, si hasta el timonel estaba asustado, y eso que ni siquiera
llegé a ver nada. Usted ha sido castigado por su incredulidad, senor Bunter, estaba
muerto de miedo.

—Supongamos que lo estaba —dijo Bunter—, ¢sabe usted lo que he visto? ¢Se puede
hacer una idea del tipo de fantasma que se aparece a alguien como yo? ¢Le parece a
usted que fue una visita de sefioritas, un fantasma del tipo “sirvame otra taza de té,
por favor”, como los que se aparecen ante el profesor Cranks y ese periodista del que
siempre estd hablando? No. Yo puedo decirle cémo era. Cada hombre tiene sus
fantasmas, y no se puede ni imaginar...

Bunter se detuvo un instante sin aliento y el capitdn Johns aprovechd para comentar
con un brillo de satisfaccion en la mirada:

—Siempre he pensado que usted era uno de esos hombres que estan preparados para
cualquier cosa. Tanto para un juego a cara 0 cruz como para un asesinato a sangre
fria, como se suele decir. De modo que estaba usted muerto de miedo.

—Retrocedi —respondio Bunter secamente—, no recuerdo nada mas.

—EI timonel me aseguré que usted retrocedia como si algo le hubiese golpeado.

—Fue algo parecido a un golpe interior —explic6 Bunter—, algo demasiado profundo
para que lo pueda entender usted, capitan Johns. Su vida y la mia no son precisamente
iguales. ¢No esta satisfecho acaso de haberme convertido?

—¢:Y no podria usted contarme algo mas? —preguntd ansiosamente el capitan.

—No, no puedo, y no lo haré. No serviria de nada hacerlo. Es una de esas experiencias
que conviene dejar pasar. Usted dice que he sido castigado; pues muy bien, en ese

caso acepto mi castigo, pero no pienso hablar mas de ello.

—Muy bien —dijo el capitan Johns—, en ese caso no hable de ello, pero piense que eso
me obliga a sacar mis propias conclusiones.

—Saque las conclusiones que le parezca, pero tenga mucho cuidado con lo que dice,
senor. Usted no me produce ninguin miedo, no es usted un fantasma.

—Solo una cosa. ¢(Tiene algo que ver con lo que me comentd la otra noche cuando
hablamos de espiritismo?

Bunter lo mir6 entre cansado y desconcertado:



—:Qué dije?
—Me dijo que no sabia de lo que era capaz un hombre como usted.
—Si, asi es.

—Muy bien, en ese caso me considero vengado —comenté el capitan Johns—. Lo Unico
que puede anadir es que me siento muy contento de no ser usted, aunque habria dado
cualquier cosa por tener yo mismo el privilegio de una comunicacién personal con los
espiritus. Ya lo creo, aunque no de esa forma.

El sefior Bunter emitié un gemido penoso.
—Me ha hecho sentir como si hubiese envejecido veinte anos.

El capitan Johns se retiré sin decir mas. Estaba feliz de ver a aquel canalla prepotente
mordiendo el polvo gracias a la intercesion moralizante de los fantasmas. Todo aquel
episodio era una especie de bafo de orgullo y empez6 a sentir una suerte de extrana
gratitud hacia su primer oficial. Es cierto que en las siguientes entrevistas que tuvo
con Bunter se mostré6 muy amable y cuidadoso. Parecia aferrarse a su capitan en
busca de proteccion espiritual. Con frecuencia lo mandaba llamar y le decia:

—Estoy nervioso.

Y el capitan Johns permanecia durante horas en aquel pequeno camarote, orgulloso de
que lo hubiera llamado.

El caso es que Bunter siguié enfermo y no pudo dejar la cama hasta muchos dias
después. Se convirtid en un espiritista convencido, aunque no entusiasta (nadie habria
podido esperar de él semejante cosa), si resuelta e inquebrantablemente convencido.
No era tampoco un amigo de los descarnados habitantes de este mundo, como el
capitan Johns, pero al menos si era un firme y sombrio creyente.

Una de aquellas tardes, cuando el barco ya estaba orientado hacia el norte del Golfo
de Bengala, el camarero llamo a la puerta del capitan y dijo sin abrir:

—EIl primer oficial me pregunta si podria usted dedicarle un momento, sefior, parece
muy angustiado.

El capitdn Johns se levantd de un salto.

—Si, digale que voy enseguida.



Pensd para si: “¢Sera posible que esté teniendo una manifestacion sobrenatural a
‘.
plena luz del dia?”.

La simple esperanza de que estuviese ocurriendo algo asi lo llené de placer, pero no
era exactamente eso de lo que se trataba. Aun asi, el pobre Bunter, al que encontré
medio desmayado en una silla —llevaba varios dias levantandose, pero todavia no
habia llegado a subir a cubierta—, tenia algo sorprendente que contar. Se cubria la
cara con las manos y estiraba las piernas en una postura retorcida.

—:Qué ha pasado? —pregunté el capitdn Johns con cierta amabilidad, porque en el
fondo siempre le agradaba ver a Bunter, como decia él, domesticado.

—iQue qué ha pasado! —exclamo6 el hombre totalmente abatido a través de sus
manos—. Ya pasa bastante, capitan Johns. ;:De qué forma se puede negar el horror, la
realidad? En mi lugar otro hombre habria muerto en el acto. Usted queria saber lo que
vi, y lo tnico que le puedo decir es que, desde que vi aquello, mi pelo estd
encaneciendo.

Bunter se apart6 las manos de la cara y se quedaron colgando a cada lado de la silla,
como si estuvieran muertas. Parecia destrozado en la penumbra del camarote.

—:Cémo es eso? —balbucidé el capitan—. ¢Volviéndose blanco? Aguarde un instante
que voy a encender la ldampara.

Cuando encendio la ldmpara pudo por fin comprobar aquel sorprendente fenémeno a
la perfeccion. Algo parecido a una bruma plateada parecia haberse apoderado de las
mejillas y el pelo del oficial, como si el espanto, el horror y la angustia se hubiesen
filtrado a través de cada poro de la piel. Su barba y su pelo corto crecian, si no grises,
casi completamente blancos.

Cuando el senor Bunter regres6é tambaleante a cubierta para volverse a hacer cargo
de sus obligaciones iba totalmente afeitado y tenia el pelo blanco. Le temblaban las
manos.

—Es un hombre distinto —se decian todos entre susurros, y todos acordaron que no
habia duda de que el oficial habia “visto algo”, todos menos el hombre que llevaba el
timon aquella noche y que aseguraba una y otra vez que habia sido “golpeado por
algo”.

La distincién no producia una diferencia muy resefnable. Todos coincidian también en
afirmar que cuando recupero el vigor sus movimientos parecian mucho mas elegantes

que antes.

Un dia en Calcuta, el capitan Johns charlaba con su oficial de pelo blanco cuando



senalé a un visitante que estaba junto a la escotilla principal y comenté como un
oraculo:

—Ese hombre estd en la flor de la juventud.

Como es logico, mientras Bunter estaba de viaje, yo visitaba todos los sdbados a la
senora Bunter por si necesitaba cualquier cosa. Se daba por descontado que lo iba a
hacer. Ella solo contaba con la mitad de la paga para poder sobrevivir, lo que apenas
alcanzaba a una libra semanal. Habia alquilado una tranquila habitacién en la pequena
plaza del East End.

Aquella situacion casi se podia describir como prospera si se consideraba el estado en
el que habia vivido la pareja —tenia constancia de ello— durante un tiempo cuando
abandoné Bunter el comercio del Atlantico (tras perder a la vez el barco y la suerte iba
de oficial a cualquier destino que se presentara). Se podia considerar prospera
comparada con la época en la que Bunter desayunaba a las siete de la mafnana un vaso
de agua caliente y un trozo de pan duro. No es agradable recordar aquellos tiempos,
sobre todo para quienes conocen a la sefiora Bunter. Yo también tuve oportunidad de
tratarlos un poco en aquella época y siempre me estremece lo que aquella mujer tuvo
que soportar durante aquellos afnos. jMas que suficiente!

La sefiora Bunter se empezd a preocupar mucho después de que el Sapphire pusiese
rumbo a Calcuta. Me solia decir:

—Para Winston tiene que ser horrible.

Winston es el nombre de Bunter. Por mi parte intentaba reconfortarla de la mejor
manera posible. A continuacion empezd a dar clases particulares a unos ninos. Pasaba
la mitad del dia con ellos y parecia sentarle bien estar ocupada.

En la primera carta que le llegé desde Calcuta Bunter le relaté que se habia caido por
la escalerilla de popa y se habia hecho un corte en la cabeza, pero que gracias a Dios
no se habia roto ningun hueso. Eso fue todo. Ella sigui6 recibiendo cartas de su marido
pero a mi ese canalla de Bunter no me escribié ni una sola linea durante los nueve
meses que durd su ausencia. Supuse, por tanto, que todo estaba en orden. ;Cémo
habria podido yo imaginar lo que estaba pasando?

Uno de aquellos dias la sefiora Bunter recibié una carta de una firma de abogados de
la City en la que se le informaba del fallecimiento de su tio, un gruiéon corredor de
bolsa ya retirado, una reliquia sin corazén que habia durado milenios. Creo que tenia
casi noventa afnos y si yo tuviera que darle la bienvenida a su respetable fantasma lo
primero que haria seria agarrarle del pescuezo y estrangularle.

El viejo animal nunca le habia perdonado a su sobrina que se casara con Bunter y



muchos afios después, cuando alguien le comentd que vivia en Londres y que casi
estaba muriéndose de hambre a los cuarenta afnos de edad, él se limit6 a responder:

—Se lo merece, esa tontita...

Creo que en el fondo sentia el deseo de que muriese de hambre. Y quién lo iba a decir,
ahora aquel viejo canalla habia muerto sin hacer testamento y no tenia mas parientes
que la tontita. Los Bunter eran ricos de pronto.

Por supuesto la sefiora Bunter llor6 como si se le fuera a partir el corazon. En
cualquier otra mujer unas lagrimas como aquéllas habrian sido una hipocresia. Como
es légico quiso enviar un cable a Bunter con la noticia pensando que estaba en
Calcuta, pero yo le ensenié con el Gazette en la mano que ya llevaba mas de una
semana en la lista de los que estaban rumbo a casa. Y asi fue como nos sentamos a
esperar dia a dia, hablando del querido Winston. Pasaron cien dias hasta que el barco
correo trajo la noticia de que el Sapphire estaba llegando sin novedad a la
desembocadura del Canal.

—Voy a ir a recibirlo a Dunquerque —dijo ella, porque el Sapphire tenia que entregar
una carta al duque de Dunquerque. Yo me ofreci a escoltar a la seflora en calidad de
“ingenioso amigo”. Todavia hoy me sigue llamando asi, “nuestro ingenioso amigo”, y
he podido comprobar que muchas personas me observan atentamente tratando de
encontrar, supongo, donde se encuentra ese ingenio.

Después de dejar a la sefiora Bunter instalada en un buen hotel de Dunquerque fui al
puerto —ya era ultima hora de la tarde— y me llevé una sorpresa enorme al
comprobar que el barco ya estaba atracado en el muelle. Johns, o Bunter, o los dos,
tenian que haber cruzado el Canal a la velocidad del rayo. Fuera como fuera el barco
estaba alli desde el dia anterior, y ya habian pagado a toda la tripulacién. Me encontré
a un par de grumetes de permiso que iban camino a casa con su equipaje en la
carretilla de un francés, felices como dos pdjaros, y les pregunté si el primer oficial
estaba todavia a bordo.

—Esta en el muelle vigilando los amarres —dijo uno de los jévenes pasando a mi lado.

No es dificil imaginar la sorpresa que me llevé al ver su pelo canoso. Apenas acerté a
decirle que su mujer le estaba esperando en el hotel de la ciudad. Me dejo al instante y
subié a bordo a buscar su sombrero. Yo me quedé maravillado por la elegancia de sus
movimientos cuando le vi subir por a pasarela.

El pretérito oficial negro habia impresionado por su tranquilidad y la extrafa
majestuosidad de su andar estando en la flor de la juventud, aquel hombre parecia el
mas maravilloso aviso de la vejez. No estoy diciendo que Bunter tuviese en ese
momento mas belleza que antes, lo inico que marcaba abiertamente la diferencia era,



en mi opinién, el color del pelo.

Algo parecido ocurria con los ojos. Aquellos ojos, que antes habian mirado siempre con
tanta intensidad y dureza desde la poblada cara de bucanero rodeada de ese pelo
negro, ahora tenian una especie de expresion casi infantil, un brillo inocente entre
aquellas espesas cejas blancas.

Lo llevé directamente hasta la habitacion de la sefiora Bunter. En cuanto hubo
derramado unas cuantas lagrimas mas por aquel viejo canibal, y después de abrazar a
Winston y pedirle que se dejara crecer de nuevo el bigote, la sefiora se senté a sus pies
en el sofd y yo empecé a preguntarle.

Se puso de pronto a recorrer la habitacién agitando los brazos sumido en un
descontrolado frenesi en el que despellejo a Johns.

—¢Qué si me cai? Claro que me cai, y justo cuando pisé una de sus estipidas planchas
metdlicas. Os doy mi palabra que habia recorrido esa popa cuando estaba a cargo del
barco y ya no sabia si estaba en el océano Indico o en la luna. Enloqueci, mi cabeza no
paraba de dar vueltas. Ya me habia puesto la ultima aplicaciéon de ese producto de tu
maravilloso farmacéutico —dijo aquello dirigiéndose a mi—. Durante una galerna toda
mi provision de frascos se rompid. Estaba sacando ropa limpia para cambiarme cuando
escuché el grito de “jTodo el mundo a cubierta!” y sali dando un grito sin cerrar las
cosas como debia. Qué idiota! Cuando regresé y vi todo el destrozo casi me desmayo.
No, mira... El engano es algo malo, pero no es tan malo mantenerlo después de que
nos hayamos visto obligados a enganar. Ya sabes que desde que me vi excluido de los
paquebotes del Atlantico por hombres mas jovenes solo a causa de mis canas... Ta
sabes que no tenia oportunidad de conseguir un destino. No habia nadie que me
pudiera ayudar. Ella y yo hemos sido una pareja muy solitaria, ella lo ha dejado todo
por mi, y tener que ver como se tenia que contentar con un trozo de pan duro...

Pego un punetazo tan fuerte sobre la mesa del hotel francés que casi la partié en dos.
—Por ella me he convertido en un pirata sanguinario, de modo que tenirme el pelo
para que me dieran una litera no parecia un gran crimen. Asi que cuando llegaste con
tu maravilloso producto cosmético...

Recuperd el control de si mismo poco a poco.

—De verdad te lo digo; ese hombre hard una fortuna en cuanto se lo proponga. El
producto es fantastico. Dile que ni siquiera le afecta la sal marina, dura tanto como el

propio pelo.

—Esta bien —dije—, continta.



Volvié a arremeter contra Johns con tal furia que su mujer se asustd y yo me puse a
reir hasta las lagrimas.

—T0 imagina lo que habria sido quedar a merced de la criatura mas mezquina que
haya capitaneado un barco... iImaginate la vida que me habria dado ese maldito de
Johns! Y yo estaba convencido de que en una semana o poco mas el pelo blanco iba a
empezar a aparecer. (Y la tripulacién? ¢Te imaginas? Tener que pasar por un fraude
delante de toda la marineria. {Menuda vida me esperaba hasta que llegdramos a
Calcuta! Y cuando estuviésemos alli, me echarian, por supuesto. Con media paga.
Annie se quedaria aqui, sola, sin un solo penique... muerta de hambre. Y yo sin un
céntimo en el otro extremo de la Tierra. ¢Te das cuenta? Por un instante pensé en la
posibilidad de afeitarme un par de veces al dia, pero ¢es que me iba a afeitar también
la cabeza? No tenia escapatoria, no la tenia de ninguna manera. Lo Unico que podia
hacer era tirar a Johns por la borda y aun asi... (Entiendes que aquella noche estuviera
tan preocupado que no me diera cuenta ni de por donde pisaba? Lo Unico que senti fue
la caida, luego el golpe y a continuacién que todo se oscurecia. Cuando recuperé el
conocimiento me di cuenta de que también se me habia despertado el ingenio. Estaba
tan harto de todo que durante un par de dias ni siquiera me molesté en hablar con
nadie. Todos pensaron que tenia una conmocién cerebral, luego la idea se fue
apoderando de mi mientras contemplaba a aquel fanatico de los fantasmas, a ese
canalla estupido. “De modo que te gustan los fantasmas —pensé—, pues muy bien, voy
a darte algo del mas alld”. Ni siquiera me molesté en inventarme una historia, era
incapaz de imaginarme un fantasma. Si lo hubiese intentado, seguro que no habria
resultado convincente. Lo Unico que hice fue echarle el anzuelo. Ya sabes que él
estaba convencido de que en algin momento de mi vida yo habia asesinado a alguien y
que..

—Ah, qué hombre mas espantoso... —exclamo la sefiora Bunter desde el sofa. Hubo un
pequeno silencio.

—iY por poco es él el que me mata a mi de aburrimiento en el viaje de vuelta!
—prosiguié Bunter—. Me adoraba, estaba fascinado conmigo. Me habia convertido
para su causa, habia tenido un episodio sobrenatural. ¢{Sabes lo que ocurrié luego?
Queria que celebrasemos juntos “una sesién”, lo llamaba asi, que intentaramos
convocar al fantasma (el que me habia dejado el pelo blanco, el fantasma de mi
supuesta victima) para charlar con él de forma amistosa. “Si no lo hace, Bunter —me
dijo—, podra aparecerse de nuevo en cualquier momento, cuando menos se lo espere.
Podria tirarle por la borda o algo parecido. No estara usted a salvo hasta que no
consigamos apaciguarlo de alguna manera en su mundo de espiritus”. ¢Os podéis
imaginar a un loco de esa categoria?

Yo no respondi nada, pero la sefiora Bunter si lo hizo, y en un tono de lo més decidido.

—Winston, no quiero que vuelvas a subir nunca mas a bordo de ese barco.



—Querida —respondié él—, aun tengo a bordo todas mis cosas.

—Ya no las necesitas, no debes ni acercarte a ese barco.

El permaneci6 en silencio y luego entornd los ojos y afiadié sonriendo levemente:
—EIl barco encantado.

—Tu ultimo barco —anadi.

Nos lo llevamos de alli tal y como estaba en el tren nocturno. Estaba muy tranquilo, y
cuando cruzamos el Canal, mientras estdbamos los dos fumando en cubierta, se volvié
hacia mi y susurré entre dientes:

—Nunca sabra lo cerca que estuvo de salir volando por la borda...
Hablaba del capitan Johns. Yo no dije nada.

El capitan Johns, eso me dijeron, armo un buen escandalo ante la desaparicion de su
primer oficial, e hizo que la policia francesa buscara su cuerpo por todo el pais.
Supongo que al final su armador lo convencié de que se olvidara de toda aquella
historia. Estoy convencido de que jamas entendio nada de aquel misterioso suceso.

Incluso a dia de hoy todavia intenta (estd jubilado y su conversacién es un tanto
deslavazada) relatar la historia del oficial negro que sirvié a sus 6rdenes, “un asesino
con aires de caballero” y el pelo negro como ala de cuervo que encanecié subitamente
tras una aparicion sobrenatural. Un fantasma vengador. Resulta un tanto complicado
entender exactamente de qué estd hablando cuando nombra todas aquellas
escalerillas de popa, pelos blancos y negros. Y si su hermana se encuentra presente
(sigue siendo una mujer muy enérgica), suele cortar el tema de raiz diciendo:

—No presten ninguna atencion a lo que dice, tiene el cerebro lleno de demonios.



