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HEGEL Y YO

Es curioso, pero aqui estamos, en la misma cdarcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su
filosofia de la historia y su Espiritu Absoluto. Verdaderamente curioso. Debo precisar:
en la misma celda, desde que me lo trajeron, de la calle, a vivir conmigo. Un auténtico
regalo filosofico. Lo acepté con extranieza y desconfianza: aqui eso molesta. Forrado
en piel, una piel de cochino bien curtida, reluciente, olorosa. Pero basta de bromas:
forrado en su propia piel, en su propio pellejo, limpio, colorado, que despedia ese
aroma de agua de colonia, pero de todos modos un pellejo de cochino. Lo miré: un
semienano, ademas giboso. Es decir, no un enano natural: semienano de un metro y
centimetros, tan solo a causa de que le habian amputado las piernas de raiz, desde el
tronco. Con todo y las piernas, completo, debié tener su buena estatura regular, y es
fuerte. Yo mismo ayudé a que las ruedas del carrito salvaran el quicio de la celda, que
levanta mdas de media cuarta del suelo. Hasta que vino a mi celda todo el mundo lo
habia llamado Ejel, simple y barbaramente. Tuve que imponer sobre la poblacion
entera de la Crujia Circular -a gritos, pero metdédicos y con arreglo a cierta
periodicidad, por la ventanilla de la puerta, pues entonces no se nos dejaba salir al
corredor- la pronunciacién correcta del nombre, Jeguel, Hegel. Le vino de la sucursal
de un Banco en las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel. La
radio-patrulla disparo varias rafagas de ametralladora. Ocho balas repartidas entre los
dos muslos. Ahi quedé Hegel tirado a media calle, con su piel de cochino perforada:
real y racionalmente se hizo necesario amputar. Pero me importa una chingada Hegel.
Lo que trato de recordar es otra cosa, desde que falta Medarda, desde que no viene.
Otra cosa, que me da vueltas y no me deja. El muy cabrén quiso matarme, para
quedarse con la celda solo. El muy retecabrén. Me lo dijo él mismo después. Se habia
puesto al habla con dos de sus valedores. “Va un azul para cada uno: cincuenta baros a
cada quién, ustedes dicen”, me contd. Le daba risa. “Te salia barato, cien pesos... por
mi”, le dije y me eché en la cama, sin hablar. Medarda nomas dejé de venir. Primero
un sabado, y luego otro y otro y otro, hasta que ya no vino. Quisiera verla de nuevo, su
presencia irritante, ese no sentir piedad hacia ella, su talle macizo, impuro. Su rostro
se aleja, se esfuma hacia el fondo, es un 6valo vacio, sin color, como si alguien lo
hubiese recortado -cuidadosamente, siguiendo con precision la linea externa, sus
limites- para arrancarlo de algin retrato en cuyo lugar quedara al desnudo la cartulina
gris sobre la que estaba montada la fotografia y, no obstante, todo lo demas, tal como
habria sido siempre, durante la vida entera, quieto e intacto desde que posé ante el
fotografo: a la espalda, un decorado nuboso, informe, con las dos lineas horizontales
de diminutos cirros flotantes, lo Unico que le hacia parecer cielo, y en el primer
término una consola con aquel florero vacio encima, inexplicables los dos. El entorno
de Medarda: fuera de sus limites -el rostro, el cuerpo, el vestido-, la nada; y aun estos,
en la sima del olvido, la nada también. Pero no es olvido, no. Tiene razén Hegel cuando
dice: “la memoria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos”, mas o menos,



porque lo dice de varios modos, muchas veces contrapuestos. Por ejemplo: “la
memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo”. Anade luego:
“no somos sino pura memoria y nada mas”. Tiene razon: nuestros actos, los actos
profundos dice él, son esa parte de la memoria que no acepta el recuerdo, sin que
importe el que haya habido testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada
quien lleva encima su propio recuerdo no visto, no oido, sin testimonios. He aqui pues
el retrato de Medarda con el rostro vacio. Es peor que si le hubieran sacado los ojos:
ella es la que no me ve. Ella, ella, Medarda.

¢Dénde, dénde diablos fue que comenzé todo esto? ¢Donde comenzamos estas cosas?
¢En Panama? No son las cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo
que estd mas alla de aquello que las circunscribe y define. Bien, el trépico. Sea. Era
duro, ahogaba. Panama: las calles rectas, amplias, limpias del Canal Zone, las
ventanas con su tela de alambre para los mosquitos. El negro aquel se empenaba en
no bajar de la guagua, el camion de pasajeros entre Balboa y Panamd, la ciudad.
Echaba la cabeza hacia atrds, con el mentén apuntando a lo alto, desafiante pero ya
vencido de antemano, heroicamente seguro de la derrota, con una colera desarmada y
vacia en medio de la distraida, inatenta indiferencia de aquellos blancos panamenos
del camién. “jConozco mis derechos, no pueden obligarme a bajar, soy un ciudadano
de Panama igual que cualquier otro!” Bueno, mas bien “semiblancos, lo que quiere
decir seminegros”, empleados en las oficinas de la Zona, nativos, en una palabra, que
ya comenzaban a impacientarse pues el chofer se habia negado a continuar mientras
el negro no bajara. “Baja, negro; te digo que aqui no puede viaja... -la voz del chofer
era calmosa, persuasiva, tolerante-. Po eso hay guagua esclusiva pa lo negro. Esto no
es lo tuyo, viejo...” Lo decia de espaldas al negro, sin volverse, encarandolo a través
del espejo retrovisor, lo que daba cierta irrealidad a su actitud como si el negro no
existiera. “Mira, negro, que si no te baja, uno de esto caballero tendra la gentileza de
ir a llama un guardia que te obligue. Mira que te lo pide un negro tan negro como tu,
tan bembén como td.” El chofer rié por lo gracioso de su repentina ocurrencia
respecto a la negritud de ambos, esa conciencia natural, ese consentimiento mutuo
que debia unirlos en la aceptacion de su comun ser inferior. En efecto, era tan negro,
o mas que el negro de la protesta. O quizd me lo parecia, porque con los negros
sucede asi, cuando uno estad entre ellos -en sus poblaciones negras, en sus calles
negras-, que los ve mas negros, segun el estado de animo en que uno se encuentre a la
pesadumbre en que uno se halle. Me pasé en Belice, donde vi a los negros mas negros
de todos los negros que existen en el mundo. Pero entonces fue que andaba yo
verdaderamente reventado, “dado a la mierda es poco”, como dice Hegel. Le eché al
negro el brazo sobre el hombro, y le dije que yo bajaria junto con él y que los dos nos
irlamos a pie hasta Panama o hasta donde él quisiera. Negro bembdn, simpatico. No lo
volvi a ver, aunque quedamos de que me buscaria en el barco. En Panama hubo mucho
de todo, pero ahi no fue. No puedo recordarlo. Quién sabe qué me pasa.

Digamos... ¢Guayaquil? El Guayas, ese rio, los horribles manglares. Todavia estas en
mar abierto y ya comienzas a entrar en esa espada azul. A proa apenas se divisa la



tenue linea del Ande ecuatoriano, apenitas, muy a lo lejos, al este franco, mejor dicho,
al nornoreste un poco caido, para ser exactos. Te entra por todo el cuerpo, manglares
y manglares y manglares, a babor y estribor, solo manglares y nada mas manglares en
cada ribera, por las dos bandas, una infinita cabeza de Medusa. Te enredas, te
enredas, todo te enreda, no puedes salir de Guayaquil, has de morir en Guayaquil.
Bueno, ahi me pasé tres meses borracho, ni mas ni menos, con mi amigo El Jaibo, pues
nos quedamos en tierra, nos dejo el barco. Tres meses, todo el tiempo que empleo el
“Batalla de Calpulalpan” en dar la vuelta por el sur, y luego, ya de subida por la costa
atlantica, cruzar el Canal y volver al Pacifico para encontrarse otra vez con el Guayas
y navegarlo hasta fondearse en Guayaquil. Aquello no era mdas que sudor. Tres meses
empapados en sudor, envueltos en brumas, aguaceros y manglares.

Tampoco fue en Salina Cruz. Entonces Salina Cruz estaba abandonado, arena, hierros
viejos, los muros del antepuerto comidos por la sal, el dique seco hecho una porqueria,
armaduras, quillas, pedazos de cubierta que tintineaban con el viento, “una tristeza
para hombres de mar”, decia el jefe de maquinas.

Alli en Salina Cruz La Tortuguita contagié a todos los marineros de gonorrea. Yo me
salvé. Me habia molestado la idea de aguardar turno y éramos cosa de veinte o
veinticinco a quienes La Tortuguita nos gusto desde el primer momento y no quisimos
ir con ninguna otra. Tampoco eran muchas. Cinco o seis en aquel triste burdel y
cantina y restaurante y tienda. Entraban ninas a comprar algo, manteca -la vi-
derretida, por supuesto, liquida a fuerza del calor. Los cuartos quedaban a espaldas de
la trastienda, pequenos recintos de madera con puertas que abrian a las orillas de un
patio cuadrado, de cemento, a mitad del cual salia un tubo con una llave de agua.
También entraban por agua, con sus botes. Pero ;donde, donde fue? Recuerdo que
bebiamos aguardiente salvaje El Jaibo y yo. Era cuando ya comenzaba a sentirse muy
orgulloso de ser mi amigo. La manteca licuada, sucia, como un caldo amarillento, pero
desde luego no fue en Salina Cruz donde la conoci, donde se me metié como una nigua
entre las ufias. Cuando sucedid o comenzd a suceder esta cosa yo estaba borracho
hasta los huesos, “ebrio absoluto”, como lo califican a uno en las actas de las
delegaciones de policia, por eso no recuerdo. Si, eso si: me fui a la cama con aquella
mujer, me llevo. Dije cama. Esa cama, Dios santo. Termind por molestarme la idea, esa
vez en Salina Cruz, de que todos iriamos con La Tortuguita, uno por uno. Los miraba y
me decia: todos estos nos acostaremos con la muchacha, ti, aquel, el otro, yo. Al sexto
o al séptimo ella vino a sentarse a la mesa. Se sentd con todo el cuerpo, una accion del
cuerpo entero, sobre la silla. “jCarambas! -exclamd entre agresiva y disculpandose al
mismo tiempo-. iDéjenme descansar un rato!”, como a modo de haber visto algun
reproche en nuestras miradas. Para darle una demostraciéon amistosa de nuestra
conformidad con ese descanso, pedimos otra tanda de cervezas heladas, para ella un
anis. A todos nos parecioé correcto que tomara un respiro y lo veiamos muy bien y
natural. Cada uno estdbamos inscritos en la lista, por orden alfabético de nombres,
que el jefe de maquinas Quintin Barba habia apuntado sobre una de esas hojas de
papel donde se anotan los tantos del domind y que extrajo de la bolsa del pecho de su



camisola, donde llevaba otras también en blanco, con las columnas impresas de los dos
bandos de jugadores, “Ellos”, “Nosotros”. Puso su nombre al Gltimo para disponer de
mas tiempo -todo el que se le antojara- con La Tortuguita. “En estas cosas no me gusta
gque me estén apurando”, decia. Lo cierto es que nadie apuraba a nadie. Cada quien
aguardaba su turno con paciencia mientras bebiamos cerveza helada de unas
pequenas botellas -“cuartitos”, la cuarta parte de un litro, para consumirla pronto y no
dejar que se calentara en el envase-, y luego, al pasar adentro con La Tortuguita, la
ocupaba el tiempo justo, a lo legal, sin carreras. Quintin Barba, como jefe de
maquinas, podia anotarse en cualquier orden, lo respetdbamos como jefe de mdaquinas.
Las demdas muchachas -y ahora recuerdo con precisién que eran cinco- se habian ido a
cubrir del sol bajo la enramada que la sefiora patrona llamaba el merendero, a unos
cuantos pasos del cobertizo donde bebiamos y donde también estaba la sinfonola. No
habiamos advertido su actitud, cabizbajas y como pensativas. Una de ellas extendia
con el dedo un charquito de bebida que nadie habia limpiado y dibujaba monos sobre
la superficie de la mesa, muy abismada en si, pero llorosa. Las otras prestaban gran
atencion a sus monos y de cuando en cuando afnadian alguna cosa al dibujo también
con el dedo. Por fin, la misma de los monos levanté la vista hacia nosotros y al ver que
algunos estdbamos mirandolas, esto parecié darle confianza, se puso en pie y vino.
Que si no queriamos invitarles -“ofertarles” dijo- unas cervezas, anis no, pues no
deseaban cobrar comision por su consumo, nomas cervezas, O que siquiera les
diéramos algunos veintes para tocar la sinfonola “con lo que a ustedes les guste”.
Curioso que a ninguno se nos hubiera ocurrido meterle un veinte a la sinfonola. Nos
dimos cuenta que estaban sentidas; las habia herido la preferencia de todos -sin
exceptuar uno- por La Tortuguita. Es que las putas del pueblo son distintas a las de la
ciudad, son muy sencillas, casi no son putas. Como Medarda; casi no era. Casi no es.
Era, es: con ella se pierden los tiempos del verbo.

Lo cierto es que Quintin, el jefe de maquinas, sabia su cuento. Se puso al ultimo de la
lista, claro, por las razones honradamente dadas, pero ademas porque como jefe de
maquinas estaba enterado de que zarpariamos hasta el dia siguiente, después del
toque de diana, y queria quedarse “de dormitorio” con La Tortuguita, lo que asi fue. A
los tres, cuatro dias, a bordo, se armé una gran bronca por lo del contagio. Con la lista
de los tantos del dominé en su poder (“Ellos”, “Nosotros”), Quintin Barba se proponia
descubrir al culpable, en el supuesto de que La Tortuguita no hubiera estado enferma
desde antes de comenzar con el primero de los tripulantes. En el caso, habria algunos
no contagiados y entonces era de atribuirse al primer enfermo, sin la menor duda, el
contagio de los demas. “Ellos”, “Nosotros”, separar la buena de la mala mies, como en
los Evangelios. Sobre el culpable pesaba la amenaza de permanecer encerrado en el
pafol de cadenas por todo el resto del crucero. Pero no hubo ningtn culpable fuera de
La Tortuguita misma, la pobre, que a lo mejor ni siquiera sabia que estaba enferma.
Quintin Barba se sintié jodido por completo. “Dado a la mierda es poco”, hubiera
comentado Hegel.

“Mira -me dice-, todo acto profundo (y no es necesario que ti mismo seas profundo



para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no se
guarda memoria de su comienzo, nadie sabe de dénde arranca, en qué parte se inicié o
si no se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no ha comenzado
jamas, pero tan solo porque no existe la memoria de ese acto, no hay ninguna data que
lo testimonie ni podra haberla nunca. Es anterior a la data, un acto no registrado, pero
hecho, la suma de una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad mas
absolutamente vacia de testigos. Entonces, por cuanto estds aqui (digo, aqui en la
carcel o donde estés, no importa), por cuanto estas y eres en algun sitio, algo tienes
que ver con ese acto. Mds bien, no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que
desconoces. Es un acto tuyo. Estd inscrito en tu memoria antigua, en lo mas extrafno
de tu memoria, en tu memoria extrana, no dicha, no escrita, no pensada, apenas
sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. Tan extrafia, que es una memoria sin
lenguaje, carente en absoluto de signos propios y ha de abrirse camino en virtud de los
recursos mas inesperados. Asi, esta memoria repite, sin que nos demos cuenta, todas
las frustraciones anteriores a su data, hasta que no acierta de nuevo con el acto
profundo original que, ya por eso solamente, es tuyo. Pero solamente por esto, pues es
tuyo sin que te pertenezca. Lo contrario es la verdad: ti eres quien le pertenece, con
lo que, por ende, dejas de pertenecerte a ti mismo. El acto profundo esta en ti,
agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa memoria de lo no ocurrido.
Tiendes a cometerlo en cualquier momento; el que lo cometas o no, tampoco es asunto
tuyo ni de que reunas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa del puro azar, al
alcance involuntario de cualquiera. Bien, he dicho cometerlo y esto es inexacto hasta
cierto punto. Es un acto que acepta todas las formas: cometerlo, prepararlo,
consumarlo, realizarlo, estd simplemente fuera de toda calificacion moral. EI
calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sean los periodistas y los
historiadores, que lo han de ajustar entonces necesariamente, a una determinada
norma critica vigente, con lo que no hacen sino borrar sus huellas y fastidiarlo,
erigiéndolo asi en un mito mas o menos valido y aceptable durante cierto periodo:
Landra, Gengis-Kan, Galileo, Napoleodn, el marqués de Sade o Jesucristo o Lenin, da lo
mismo. O El Fut, que resulta un magnifico ejemplo de excelente pateador de cabezas,
ademas un ejemplo que tenemos en casa, aqui luego en la Crujia D.”

A pesar de cuanto pueda decirse -y no sé quién diga algo al respecto fuera de mi, en
esta carcel- me gusta escuchar a Hegel, bien que no llegue a comprenderlo del todo.
Transcribo sus palabras con enormes dudas, pues ahi mismo sucede, nomas escritas,
que pierden la vivacidad, la transparencia y el acento con que Hegel las pronuncia, lo
gque me obliga a presentar subrayadas aquellas que, aparentemente, son mas
significativas. Se expresa con toda intencidn -y yo diria, mala intencion-, por medio del
uso y abuso de los contrasentidos -ya lo he dicho-, y de aqui resulta la gran oscuridad
de sus ideas. Cuando se lo hago notar, sonrie desde su rincon. (Ahora esto ha
cambiado: Hegel ya no tiene un rincén. Fue cosa nada mdas de adquirir la silla de
ruedas, que sustituyd0 al primitivo carrito -una silla mecanica, con manubrio,
velocidades, frenos y una palanca que la impulsa- para que no permanezca en ningun
sitio y se mueva como un demonio sin reposo, ya dentro de la celda misma o en el



corredor, en todas direcciones, y amenace con atropellar, sin consideracion alguna, a
quienquiera que sea, por lo que siempre se le cede el paso -sin que pueda uno
comprenderlo- con enigmatica docilidad y, aunque esto parezca todavia mas extrano,
con una especie de gratitud, de complacencia agradecida.) Hegel sonrie, pues, cuando
opongo alguna objecion a la oscuridad de sus ideas y lo contradictorio de sus términos.
Replica que no hay una sola idea verdadera que no sea oscura, ni una sola palabra,
tampoco, que pueda tener un sentido tnico, todo depende del tiempo y la colocacion:
de lo que se comprometan a decir y a suscitar las palabras y las ideas. Para él, el
lenguaje es un rodeo, un extravio pernicioso.

Desde la época de “su rincon”, hasta que obtuvo su magnifica silla de ruedas, esto le
llevé a Hegel sus buenos seis meses, qué digo, ocho, de paciente espera. Paciente,
desesperada, rabiosa, furibunda, impotente espera. No era cosa de desaprovechar yo
la extraordinaria oportunidad de un buen ejercicio fisico que me brindaba la presencia
del carrito aqui en la celda. Con un fuerte empujon del pie, la planta apoyada en la
plataforma, lograba yo disparar el carrito de una pared a otra y recibirlo de rechazo
del mismo modo, gracias al impulso que tomaba con el choque en virtud del hule
macizo que lo cefnia. Hegel se sujetaba convulsamente, las manos crispadas, a los
bordes de la plataforma, el pequefio trozo de cuerpo en tension y los dos munones que
le quedaban de las piernas, de pronto muy vivos, erectos, replegados hacia la caja
pélvica, como a la defensiva. Era interesante, lo de los mufiones, como traicionaban su
inmenso terror, mientras con la activisima mirada de sus ojillos grises seguia todos los
brutales desplazamientos del carrito y lanzaba una especie de mugido breve y rasposo
al golpear cada vez con la pared. Nunca llegé a caerse del carrito, durante esos
juegos. Lo sabia hacer.

No descubro nada excepcional al darme cuenta que puedo encontrar lo que busco si
tan solo logro reconstruir con exactitud los hechos, uno a uno y uno tras otro, desde el
principio, pero sucede que es el principio mismo lo que se me escapa, y en esto habria
que darle la razén a Hegel: aqui hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se
me va. Las cosas podrian comenzar hoy, por ejemplo, en este mismo instante. En rigor
pueden comenzar hoy, si decido que aqui es el punto donde comienzan: esta celda,
esta carcel, este tiempo, este sobrecogimiento maldito. Escucharé las voces que gritan
mi nombre como un eco que se aproxima; vendran a sacudir la puerta -la golpean, la
escupen, se cagan en ella, estremecen sus hierros antes de abrirla-; saldré al corredor,
cruzaré el patio y heme alli, de pronto, en la sala de defensores y al fondo, silenciosa,
impenetrable, Medarda. Pero no, no la sala de defensores: es la nave con paredes de
hielo, herida por una luz blanca que no proviene de ninguna parte, la boveda donde
guardan los muertos. Medarda estd a la mitad de este anfiteatro, abandonada en el
piso, sin nadie. Me aproximo, pues la blancura de la luz no me deja ver sino contornos
grotescos, como si padeciera cataratas. La imagen se precisa hasta causarme vértigo:
desnuda, el vientre y los senos monstruosamente hinchados por los gases, igual que
globos a punto de estallar. La descomposicién esta muy avanzada, pero del cuerpo no
se desprende ningun mal olor y esto es lo que me aterra. Rompe en mis oidos la



diabodlica carcajada de Hegel que mira con regocijo el modo con que termino de
vomitar, pues no tuve tiempo de echar la porqueria fuera del camastro y estoy
cubierto de la cabeza a los pies. Espera a que lance yo las ultimas boqueadas y asi
pueda oirlo en plenitud. “Eres un mal asesino -rie y me apunta con el indice, bullente,
divertido, feliz-, sigues sonando con la puta muerta”. Hegel lo sabe muy bien. Son ya
varias las veces que me ocurre. Y con esta pesadilla siempre acabo vaciandome del
estémago.



