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Como  iba  solo  en  su  cochecito,  no  tenía  más  aliciente  que  la  velocidad;  volaba  -en
dirección  a  Suez-  sobre  una  cinta  de  asfalto  ceñida  por  arenas.  En  el  paisaje  nada
mitigaba el pálpito de soledad, ni había novedad alguna que le hiciese más llevadera
su  semanal  ida  y  vuelta.  Divisó  a  lo  lejos  un  colosal  vehículo  de  transporte.  Le  dio
alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca y al ritmo del coloso.
Era un camión cisterna del tamaño de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a su
borde  trasero,  y  daba,  de  vez  en  cuando,  una  patada  en  la  rueda,  tan  tranquilo.
Cantaba. ¿De dónde vendría? ¿A dónde iría? ¿Habría podido hacer tanto camino de no
hallar  un  vehículo  que  tirase  de  él?  Sonrió  admirado  y  le  vio  con  simpatía.  Dejaron
atrás, a la derecha, unas lomas, y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de
maíz y rodeada de pastizales, donde pacían cabras. Redujo aún más la velocidad para
gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarró el silencio.

Con sobresalto volvió la cara hacia delante, a tiempo de ver cómo la rueda del camión,
imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Soltó un grito de horror y chilló para
advertir al  camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta,  y se bajó
sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camión. Se acercó espantado al
lugar  del  accidente  y  vio  el  cuerpo  tendido  sobre  el  costado  izquierdo,  con  el  brazo
moreno  apuntando  hacia  él;  una  mano  pequeña,  que  asomaba  por  la  camisa
-polvorienta, lo mismo que la piel-, estaba cubierta de rasguños y heridas. De la cara
no  se  le  veía  más  que  la  mejilla  derecha.  Las  piernas  ceñían  aún  la  bicicleta.  El
pantalón, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se habían roto, los
radios  estaban  retorcidos  y  una  guía  del  manillar  desquiciada.  Una  respiración,
fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la víctima, que aparentaba unos veinte
años o muy poco más. Se le contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresión de
pena y compasión, pero no supo qué hacer. En aquel descampado se sentía impotente.
Descartó la idea que primero le vino a las mientes de llevarle a su coche. Y finalmente
se  libró  de  su  confusión  decidiendo  tomar  su  automóvil  y  salir  en  pos  del  vehículo
culpable. Quizá en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese
informar del accidente. Marchó hacia su coche y se disponía a subir cuando oyó unos
gritos que decían:

-Quieto… no te muevas…

Se  volvió  y  pudo  ver  a  un  grupo  de  labradores  corriendo  hacia  él.  Venían  de  los
sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse
-no  fuera  que  la  emprendieran  a  pedradas-  y  les  esperó  asustado  por  su  crítica
situación.  Los  rostros  torvos,  agresivos,  le  disiparon  cualquier  esperanza  de
entendimiento.  Tendió la  mano veloz a  la  guantera y  sacó su pistola,  apuntándoles y



gritando con voz estremecida:

-¡Quietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepción, que aquella actitud había cerrado
todavía  más  cualquier  esperanza  de  comprensión  futura,  pero  tampoco  había  tenido
tiempo  de  obrar  con  reflexión.  Cedieron  en  su  carrera  y,  finalmente,  se  pararon  del
todo  a  unos  diez  metros,  en  los  ojos  una  mirada  torva  y  resentida.  Ardía  en  sus
fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los rostros tenían un
aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos crispadas en torno a
los  garrotes  y  las  piedras,  y  los  pies  enormes,  descalzos,  clavados  en  el  asfalto  Uno
dijo:

-¿Piensas matarnos como a él?

-Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropelló fue el camión cisterna.

-Fue tu coche… tú…

-No lo habéis visto…

-Todo…

-Me estáis impidiendo que alcance al culpable…

-Tú lo que quieres es huir…

Había aumentado la rabia. Había aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado
a disparar le producía angustias de muerte.  Matar,  que el  homicidio le llevase a una
pendiente. ¿Cómo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

-De verdad que no he sido yo quien le ha atropellado. He visto perfectamente cómo el
camión le aplastaba…

-Aquí no hay más culpable que tú…

-Habría que llegarse al Hospital más cercano…

-Intenta.

-Al puesto de Policía…

-Intenta.



-¿Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?

-Si no te escapas ya lo creo que resplandecerá.

-Válgame Dios, ¿por qué tanta tozudez?

-¿Por qué le has matado?

¡Qué  tremendo  problema;  qué  tremenda  falsedad!  Cuándo  acabaría  aquel  infernal
compás de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenéticas. ¿Por qué
se detuvo? ¿Cómo demostrar la verdad? El mismo conductor del camión no se enteró
de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito lío fuese una pesadilla.

Del caído llegó una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gruñido. Después, otra
vez silencio. Uno chilló:

-¡Dios tiene que castigarte!…

-Dios castigará al culpable…

-Tú has sido…

-¿Me habría parado de ser culpable?

-Creíste que no había nadie…

-Creí que podía ayudarle…

-Buena ayuda…

-Es inútil hablar con vosotros.

-Bien inútil.

Si  les  daba  la  espalda  un  solo  instante,  las  piedras  le  aplastarían.  No  había  más
remedio  que  aguantar  en  el  trance.  Imposible  perseguir  al  camionazo.  Él,  sólo  él
quedaba  en  prenda.  Y  si  no  mantuviese  un  resquicio  de  esperanza,  aquello  sería  el
horror  de  los  horrores.  ¿Cómo  se  van  a  establecer  las  responsabilidades?  ¿O  a
determinar el castigo? ¿Podrá salvarse el pobre accidentado? Su mirada manifestaba
espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos  vehículos  aparecieron  allá  en  el  horizonte.  Al  verlos  acercarse  respiró  aliviado.
Una  ambulancia  y  un  coche  patrulla  se  pararon  en  el  lugar  del  accidente.  Los
camilleros  marcharon  hacia  la  bicicleta  sin  demora.  Los  del  grupo  les  rodearon.



Zafaron  las  piernas  de  la  víctima  delicadamente  y  le  trasladaron  al  coche  con  sumo
cuidado.  Y sin esperar más se fueron por donde habían venido.  La policía alejó a los
del grupo y el inspector procedió a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un lapso
se volvió al hombre y preguntó:

-¿Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordenó silencio
con un gesto de la mano, mientras le examinaba. Repuso:

-No.  Yo iba detrás  de un camión cisterna al  que el  ciclista  se  agarraba.  Un grito  me
alarmó y cuando miré, le vi bajo la rueda.

Gritaron casi todos.

-Él le atropelló…

-No lo atropellé. Vi cómo pasaba…

Nuevo griterío. El inspector atronó:

-¡Orden!

Y le preguntó:

-¿Vio cómo se producía el accidente?…

-No. Cuando me volví al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.

-¿Cómo había ido a parar allí?

-No sé.

-¿Y luego qué hizo?

-Paré  para  ver  cómo  estaba  y  qué  se  podía  hacer.  Se  me  ocurrió  salir  detrás  del
camión pero entonces aparecieron éstos corriendo hacia mí, con garrotes y piedras, y
no tuve más remedio que tenerles a raya con el arma.

-¿Tiene licencia?

-Sí, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvió hacia los labradores y les preguntó:



-¿Por qué sospecháis de él?

Gritaron, quitándose la palabra de la boca:

-Porque vimos perfectamente lo que hizo y no le dejamos escapar…

El hombre dijo angustiado:

-Es mentira, no vieron nada.

El inspector ordenó a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se
trasladaba  con  todos  a  Jefatura,  para  escribir  el  atestado.  Tanto  Alí  Musa  como  los
labradores  mantuvieron  sus  declaraciones.  Alí  empezaba  a  dudar  de  que  la
investigación  fuese  a  poner  en  claro  la  verdad.  De  la  víctima  salió  a  luz  el  nombre:
Ayyad  al-Yaáfari,  y  que  era  vendedor  ambulante,  en  tratos  con  casi  todos  aquellos
labradores. Alí Musa preguntaba:

-¿Me habría parado si fuera culpable?

El inspector contestó fríamente:

-Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Más  espera.  Los  labradores  en  cuclillas.  Alí  Musa  ocupó  una  silla  con  permiso  del
inspector.  El  tiempo  transcurría  lento,  doloroso,  espeso.  Acabado  el  atestado,  el
inspector se desentendió de ellos. Nada de aquel asunto parecía ir con él y se puso a
matar  el  rato  leyendo  la  prensa.  ¿Por  qué  tendrían  los  labradores  aquel  empeño  en
culparle? Lo peor es que mantenían su testimonio con la misma limpieza que si fueran
sinceros.  ¿Sería  todo  un  espejismo?  ¿Sería  que,  como  suele  suceder,  uno  habría
lanzado aquella  versión del  accidente y  los  demás le  seguían como ciegos?… Ay… la
única esperanza es que no muera Ayyad al-Yaáfari. ¿Qué otro puede sacarle de aquella
pesadilla con una simple palabra? Se dirigió al inspector, cortés y anhelante:

-¿Podríamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado?

El inspector le miró hosco, pero se puso en comunicación con el Hospital por teléfono.
Después de colgar, manifestó:

-Está en el quirófano, ha perdido mucha sangre… imposible hacer pronósticos…

Tras dudarlo unos momentos preguntó:

-¿Cuándo llegará el fiscal?



-Ya se enterará cuando llegue.

Dijo, como hablando para sí:

-¿Cómo puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestó, mientras retornaba al periódico:

-Usted sabrá.

Volvió  a  quedar  horriblemente  solo,  y  a  examinar  el  lugar  con  enojo.  Aquellos
labradores estaban empeñados en condenarle, pero quizá lograra que la sentencia se
volviera contra ellos. Y el inspector le considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza
anónima  quería  destruirle  inconscientemente.  Tenía  a  sus  espaldas  muchas  culpas,
pero  resultaba  absurdo,  a  todas  luces,  ser  atrapado  en  un  embrollo.  Suspiró
quedamente:

-Ay, Señor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

-Ay, Señor.

Fuera de sí, les chilló:

-No tenéis conciencia.

Y ellos chillaron también:

-Dios es testigo, canalla…

El inspector sacó la cara de entre las hojas del periódico y dijo malhumorado:

-Vale… vale… no tolero esto…

Alí dijo excitado:

-De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaría en mi casa tranquilo…

Uno replicó:

-Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podría estar a estas horas tranquilamente
en su casa…



El inspector les miró de un modo que les dejó sin habla. Reinó la calma, el dolor de la
espera empeoró. El tiempo pasaba como si anduviese para atrás. Alí no pudo soportar
más la tensión y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntándole en el
colmo de la cortesía:

-Señor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, ¿puedo saber
cuándo vendrá el fiscal?

Le contestó sin dejar el periódico y de mal talante:

-¿Cree que su caso se da todos los días?

No  recordaba  un  sufrimiento  igual.  Nunca  había  sentido  tan  negros  barruntos  de
desastre.  Aquella  inexplicable  malquerencia  entre  él  y  los  labradores  no  tiene
precedentes. ¿El vasto cielo, bajo el que el accidente se había producido, era también
algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le habían dominado
completamente. Sin reparar en consecuencias, exclamó:

-Señor inspector…

Le cortó como si le hubiese estado esperando:

-¿Se calla?

-Pero es que esta tortura…

-Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se
inauguró…

-¿No puede preguntar, al menos, por el herido?

-Me comunicarán cualquier novedad sin que lo pregunte…

Mi  vida  depende  de  la  tuya,  Ayyad.  Las  apariencias  van  a  burlar  la  perspicacia  del
fiscal.  ¿Me encarcelarán sin haber hecho nada? ¿Ha ocurrido algo igual jamás? ¡Qué
bueno sería poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desdén y torpeza.
Las lágrimas casi le brotaban y se echa a reír de una forma que a poco lo enajena. Por
Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este trance, aunque no haya relación alguna.
¿Quién dijo que el caos con el caos se combate?

Veo  a  esos  labradores,  a  través  de  un  prisma  negro  que  muchas  generaciones  han
tupido,  pero,  ¡yo  no  he  colaborado  en  eso!  ¿O  lo  he  hecho  sin  saberlo?  Es  curioso,
estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensaré más todavía cuando me metan



entre  cuatro  paredes.  Hoy  he  trabado  conocimiento  con  cosas  que  me  eran
directamente  desconocidas:  la  casualidad,  el  destino,  la  suerte,  la  intención  y  su
resultado, el labrador, el inspector, eleffendi, los monzones, el petróleo, los vehículos
de  transporte,  la  lectura  de  la  prensa  en  jefatura,  lo  que  recuerdo  y  lo  que  no
recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar más, en singular y en bloque. Hay que
empezar  a  familiarizarse  con  entender  todo,  y  dominarlo  todo,  hasta  que  no  quede
ninguna cosa sin registrar. Una convulsión no es en sí culpable, lo es la ignorancia. Tú
lo único que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los dictados del sistema solar
y no al oscuro lenguaje de las estrellas. ¿Por qué temes al inspector que lee la página
de esquelas y nadie le da el pésame? Y al llegar a este punto gritó desaforado:

-Todo tiene un límite.

El rostro del inspector asomó tras el periódico con expresión desaprobatoria. Entonces
le dijo muy serio:

-Usted lee el periódico y no hace nada.

-¿Cómo se atreve?

-Ya ve…

-¡Es que no tiene miedo de…!

-No tengo miedo de nada…

-Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.

-¡Yo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

-¡¿Usted?!

-Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.

-Le llevo al calabozo.

-¿Es peor que este caos?

-¿Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Alí  se  levantó  desafiante,  la  mirada  extraviada.  El  inspector  llamó  a  los  agentes.
Entonces  sonó  el  timbre  del  teléfono.  El  inspector  descolgó  y  estuvo  atento  unos



momentos. Colgó y miró a Alí con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y
le dijo:

-Ha muerto a consecuencia de las heridas. Alí Musa se demudó ligeramente. La mirada
maliciosa chocó con otra de cólera ciega. Gritó con voz estremecida:

-La ley aún no ha dicho nada, esperaré…


