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Como iba solo en su cochecito, no tenia mds aliciente que la velocidad; volaba -en
direcciéon a Suez- sobre una cinta de asfalto cefida por arenas. En el paisaje nada
mitigaba el pdalpito de soledad, ni habia novedad alguna que le hiciese més llevadera
su semanal ida y vuelta. Divisé a lo lejos un colosal vehiculo de transporte. Le dio
alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca y al ritmo del coloso.
Era un camion cisterna del tamano de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a su
borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan tranquilo.
Cantaba. ¢{De dénde vendria? ¢A doénde iria? ;Habria podido hacer tanto camino de no
hallar un vehiculo que tirase de él? Sonri6 admirado y le vio con simpatia. Dejaron
atras, a la derecha, unas lomas, y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de
maiz y rodeada de pastizales, donde pacian cabras. Redujo aiin mas la velocidad para
gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarro el silencio.

Con sobresalto volvio la cara hacia delante, a tiempo de ver como la rueda del camidn,
imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Solté un grito de horror y chillé para
advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se bajo
sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camién. Se acercé espantado al
lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo
moreno apuntando hacia él; una mano pequefia, que asomaba por la camisa
-polvorienta, lo mismo que la piel-, estaba cubierta de rasgunos y heridas. De la cara
no se le veia mas que la mejilla derecha. Las piernas ceinian aun la bicicleta. El
pantalon, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se habian roto, los
radios estaban retorcidos y una guia del manillar desquiciada. Una respiracion,
fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la victima, que aparentaba unos veinte
anos o muy poco mas. Se le contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresion de
pena y compasion, pero no supo qué hacer. En aquel descampado se sentia impotente.
Descart6 la idea que primero le vino a las mientes de llevarle a su coche. Y finalmente
se libré de su confusion decidiendo tomar su automévil y salir en pos del vehiculo
culpable. Quiza en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese
informar del accidente. Marché hacia su coche y se disponia a subir cuando oy6 unos
gritos que decian:

-Quieto... no te muevas...

Se volvié y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia él. Venian de los
sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse
-no fuera que la emprendieran a pedradas- y les esperd asustado por su critica
situacién. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza de
entendimiento. Tendié la mano veloz a la guantera y sacd su pistola, apuntandoles y



gritando con voz estremecida:

-iQuietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepcién, que aquella actitud habia cerrado
todavia més cualquier esperanza de comprensién futura, pero tampoco habia tenido
tiempo de obrar con reflexién. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del
todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y resentida. Ardia en sus
fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los rostros tenian un
aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos crispadas en torno a
los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto Uno
dijo:

-¢Piensas matarnos como a él1?

-Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropellé fue el camién cisterna.
-Fue tu coche... tu...

-No lo habéis visto...

-Todo...

-Me estdis impidiendo que alcance al culpable...

-T1 lo que quieres es huir...

Habia aumentado la rabia. Habia aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado
a disparar le producia angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una

pendiente. ;Como borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

-De verdad que no he sido yo quien le ha atropellado. He visto perfectamente cémo el
camion le aplastaba...

-Aqui no hay mdés culpable que tu...

-Habria que llegarse al Hospital mas cercano...
-Intenta.

-Al puesto de Policia...

-Intenta.



-¢Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?

-Si no te escapas ya lo creo que resplandecera.

-Valgame Dios, ¢por qué tanta tozudez?

-¢Por qué le has matado?

iQué tremendo problema; qué tremenda falsedad! Cuando acabaria aquel infernal
compas de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenéticas. ¢{Por qué
se detuvo? ;Cémo demostrar la verdad? El mismo conductor del camién no se entero

de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito lio fuese una pesadilla.

Del caido lleg6 una queja, seguida de un ay gangoso y un largo grunido. Después, otra
vez silencio. Uno chilld:

-iDios tiene que castigarte!...

-Dios castigara al culpable...

-T1 has sido...

-¢Me habria parado de ser culpable?

-Creiste que no habia nadie...

-Crei que podia ayudarle...

-Buena ayuda...

-Es inutil hablar con vosotros.

-Bien inutil.

Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastarian. No habia mas
remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al camionazo. El, sélo él
quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello seria el
horror de los horrores. ;CoOmo se van a establecer las responsabilidades? ¢O a
determinar el castigo? ¢Podra salvarse el pobre accidentado? Su mirada manifestaba
espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos vehiculos aparecieron alla en el horizonte. Al verlos acercarse respird aliviado.

Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los
camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo les rodearon.



Zafaron las piernas de la victima delicadamente y le trasladaron al coche con sumo
cuidado. Y sin esperar mas se fueron por donde habian venido. La policia alejo a los
del grupo y el inspector procedié a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un lapso
se volvié al hombre y pregunté:

-¢Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordené silencio
con un gesto de la mano, mientras le examinaba. Repuso:

-No. Yo iba detras de un camion cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me
alarmé y cuando miré, le vi bajo la rueda.

Gritaron casi todos.

-El le atropelld...

-No lo atropellé. Vi cémo pasaba...

Nuevo griterio. El inspector atroné:

-iOrden!

Y le pregunto:

-¢Vio como se producia el accidente?...

-No. Cuando me volvi al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.

-¢Como habia ido a parar alli?

-No sé.

-¢Y luego qué hizo?

-Paré para ver como estaba y qué se podia hacer. Se me ocurridé salir detras del
camioén pero entonces aparecieron éstos corriendo hacia mi, con garrotes y piedras, y
no tuve mas remedio que tenerles a raya con el arma.

-¢Tiene licencia?

-Si, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvio hacia los labradores y les pregunté:



-¢Por qué sospechais de é1?

Gritaron, quitdndose la palabra de la boca:

-Porque vimos perfectamente lo que hizo y no le dejamos escapar...

El hombre dijo angustiado:

-Es mentira, no vieron nada.

El inspector ordené a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se
trasladaba con todos a Jefatura, para escribir el atestado. Tanto Ali Musa como los
labradores mantuvieron sus declaraciones. Ali empezaba a dudar de que la
investigacion fuese a poner en claro la verdad. De la victima salié a luz el nombre:
Ayyad al-Yaafari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi todos aquellos
labradores. Ali Musa preguntaba:

-¢Me habria parado si fuera culpable?

El inspector contestd friamente:

-Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Mds espera. Los labradores en cuclillas. Ali Musa ocup6 una silla con permiso del
inspector. El tiempo transcurria lento, doloroso, espeso. Acabado el atestado, el
inspector se desentendié de ellos. Nada de aquel asunto parecia ir con él y se puso a
matar el rato leyendo la prensa. {Por qué tendrian los labradores aquel empefio en
culparle? Lo peor es que mantenian su testimonio con la misma limpieza que si fueran
sinceros. ¢Seria todo un espejismo? ¢Seria que, como suele suceder, uno habria
lanzado aquella version del accidente y los demas le seguian como ciegos?... Ay... la
Unica esperanza es que no muera Ayyad al-Yaafari. ;Qué otro puede sacarle de aquella
pesadilla con una simple palabra? Se dirigié al inspector, cortés y anhelante:

-¢Podriamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado?

El inspector le miré hosco, pero se puso en comunicaciéon con el Hospital por teléfono.
Después de colgar, manifesto:

-Estd en el quiréfano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer prondsticos...
Tras dudarlo unos momentos pregunto:

-¢Cuando llegara el fiscal?



-Ya se enterara cuando llegue.

Dijo, como hablando para si:

-¢Como puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestd, mientras retornaba al periddico:

-Usted sabra.

Volvié a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos
labradores estaban empenados en condenarle, pero quiza lograra que la sentencia se
volviera contra ellos. Y el inspector le considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza
anonima queria destruirle inconscientemente. Tenia a sus espaldas muchas culpas,
pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado en un embrollo. Suspiré
quedamente:

-Ay, Senor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

-Ay, Senor.

Fuera de si, les chillo:

-No tenéis conciencia.

Y ellos chillaron también:

-Dios es testigo, canalla...

El inspector saco la cara de entre las hojas del periddico y dijo malhumorado:

-Vale... vale... no tolero esto...

Ali dijo excitado:

-De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaria en mi casa tranquilo...

Uno replico:

-Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podria estar a estas horas tranquilamente
en su casa...



El inspector les miré de un modo que les dejo sin habla. Reind la calma, el dolor de la
espera empeoro. El tiempo pasaba como si anduviese para atras. Ali no pudo soportar
mas la tensiéon y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntandole en el
colmo de la cortesia:

-Senor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, {puedo saber
cuando vendra el fiscal?

Le contest6 sin dejar el periddico y de mal talante:

-¢Cree que su caso se da todos los dias?

No recordaba un sufrimiento igual. Nunca habia sentido tan negros barruntos de
desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre él y los labradores no tiene
precedentes. ¢El vasto cielo, bajo el que el accidente se habia producido, era también
algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le habian dominado
completamente. Sin reparar en consecuencias, exclamo:

-Senor inspector...

Le corté como si le hubiese estado esperando:

-¢Se calla?

-Pero es que esta tortura...

-Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se
inauguré...

-¢No puede preguntar, al menos, por el herido?
-Me comunicaran cualquier novedad sin que lo pregunte...

Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del
fiscal. ¢(Me encarcelaran sin haber hecho nada? ¢Ha ocurrido algo igual jamdas? jQué
bueno seria poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desdén y torpeza.
Las lagrimas casi le brotaban y se echa a reir de una forma que a poco lo enajena. Por
Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este trance, aunque no haya relacién alguna.
¢Quién dijo que el caos con el caos se combate?

Veo a esos labradores, a través de un prisma negro que muchas generaciones han
tupido, pero, jyo no he colaborado en eso! /O lo he hecho sin saberlo? Es curioso,
estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensaré mas todavia cuando me metan



entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas que me eran
directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la intencién y su
resultado, el labrador, el inspector, eleffendi, los monzones, el petréleo, los vehiculos
de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no
recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar mas, en singular y en bloque. Hay que
empezar a familiarizarse con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede
ninguna cosa sin registrar. Una convulsién no es en si culpable, lo es la ignorancia. Ta
lo Gnico que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los dictados del sistema solar
y no al oscuro lenguaje de las estrellas. ¢Por qué temes al inspector que lee la pagina
de esquelas y nadie le da el pésame? Y al llegar a este punto grité desaforado:

-Todo tiene un limite.

El rostro del inspector asomo tras el periédico con expresion desaprobatoria. Entonces
le dijo muy serio:

-Usted lee el periddico y no hace nada.

-¢Como se atreve?

-Ya ve...

-iEs que no tiene miedo de...!

-No tengo miedo de nada...

-Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.
-iYo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

-i¢Usted?!

-Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.
-Le llevo al calabozo.

-¢Es peor que este caos?

-¢Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Ali se levantd desafiante, la mirada extraviada. El inspector llamé a los agentes.
Entonces soné el timbre del teléfono. El inspector descolgd y estuvo atento unos



momentos. Colgé y miré a Ali con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y
le dijo:

-Ha muerto a consecuencia de las heridas. Ali Musa se demudo ligeramente. La mirada
maliciosa choco con otra de cdlera ciega. Gritd con voz estremecida:

-La ley aun no ha dicho nada, esperaré...



