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BRET HARTE
EL OJO DERECHO DEL COMANDANTE

Eran las postrimerias del ano 1797 en California, con su viento suroeste. La pequeina
bahia de San Carlos, aunque abrigada por los cabos de la Bendita Trinidad, estaba
aspera y turbulenta; la espuma se adheria temblorosa al muro del jardin de la Mision
gue miraba al mar, y las particulas de arena y de espuma flotaban en el aire. El sefior
comandante Hermenegildo Salvatierra miraba desde la profunda ventana con tronera
del cuerpo de guardia del presidio, y sintié que el aliento salobre del mar le azotaba
las enjutas mejillas.

El comandante, como ya he dicho, miraba pensativo desde la ventana del cuerpo de
guardia. Seguramente pasaba revista a los sucesos del afio que estaba por terminar.
Pero —lo mismo que la guarnicién del presidio— era poco lo que habia que revistar:
aquel ano, como los precedentes, habia sido escaso en acontecimientos; los dias se
habian deslizado en una deliciosa monotonia de sencillos deberes, no interrumpidos
por incidente alguno. Las regulares fiestas periodicas, los dias santos, el correo
semestral de San Diego, el raro buque transporte y el mas raro buque extranjero, eran
detalles sin importancia en su vida patriarcal. Y si no habia ninguna hazana que
registrar, tampoco habia, ciertamente, ningun fracaso. Abundantes cosechas e
industria paciente cubrian ampliamente las necesidades del presidio y de la Mision.
Aislados de la familia de las naciones, las guerras que conmovian al mundo no tenian
para ellos tanta importancia como el ultimo temblor de tierra; la lucha que
emancipaba a las colonias sus hermanas al otro lado del continente no ejercian sobre
ellos la menor sugestion. En fin, era aquel glorioso estio indio de la historia de
California, envuelto en poética niebla; aquel blando e indolente otofio del imperio
espanol, que pronto seria seguido por las invernales tormentas de la independencia de
México y la reviviente primavera de la conquista americana.

El comandante se retiré de la ventana y se dirigi6 al fuego, que ardia esplendoroso en
lo profundo, como un horno. Un montén de cuadernos, el trabajo de la escuela del
presidio, yacian sobre la mesa. Al volverse hacia aquellas hojas con paternal solicitud y
observar el hermoso texto de la escritura —los primeros garabatos piadosos de los
alumnos de San Carlos—, un comentario broté de sus labios: “Abimelec la tomé de
Abraham” —jah, pequena, excelente!—. “Jacob envié a ver a su hermano” —jcuerpo de
Cristo!—. Este adelanto tuyo, Paquita, es maravilloso; lo vera el gobernador.

Una nube de honrado orgullo oscurecié el ojo izquierdo del comandante; el derecho,
iay!, habia sido destrozado veinte afios antes por una mal intencionada flecha india. Lo
frotd suavemente con la manga de su chaqueta de cuero y continué: “Habiendo
llegado los ismaelitas...”



El comandante se detuvo, porque se percibian pasos en el patio; aparecié un pie en el
umbral y entré un forastero. Con el instinto de un viejo soldado, el comandante,
después de lanzar una rapida ojeada al intruso, se volvié instantaneamente hacia la
pared, donde colgaba su fiel espada de Toledo..., o donde habia estado colgada, pues
no se encontraba alli, y cuando recordd que en estos ultimos tiempos el arma habia
servido para que Pepito, el nifio de Bautista, cabalgase sobre ella arriba y abajo por la
galeria, enrojecio y se contenté con fruncir el cefio ante el intruso.

Pero la apariencia del forastero, aunque irrespetuosa, era decididamente pacifica. Iba
sin armas y usaba la ordinaria capa de lienzo alquitranado y las botas que gastan los
marineros. Fuera de un grosero olor a bacalao, habia en él poco de particular.

Su nombre, como hizo saber al comandante, en espaiol era mas fluido que elegante o
preciso —su nombre era Peleg Scudder—. El era el patrén de la goleta “General
Court”, del puerto de Salem, en Massachusetts, en viaje comercial a los mares del Sur;
pero ahora veiase obligado, por el mal tiempo, a permanecer en la bahia de San
Carlos. Pedia permiso para anclar al abrigo del viento, bajo los cabos de la Bendita
Trinidad, y nada mas. No tenia necesidad de agua, porque habia hecho provision en
Bodega. Conocia la estrecha vigilancia del puerto espafiol respecto de los navios
extranjeros, y nada haria contra la severa disciplina y el buen orden de la colonia.
Habia un ligero tinte de sarcasmo en su tono cuando lanz6é una ojeada hacia el
desolado patio del presidio y su puerta abierta y sin vigilancia. Lo cierto era que el
centinela, Felipe Gomez, se habia retirado discretamente a un cobertizo al empezar la
tormenta, y se hallaba adormecido en el corredor.

El comandante vacilé. El reglamento del puerto era severo; pero él estaba
acostumbrado a ejercer su autoridad individual, y, fuera de una antigua orden, dictada
diez anos antes, tocante al buque norteamericano “Columbia”, no habia precedente
que pudiera servirle de guia. La tormenta arreciaba, y un sentimiento humanitario le
instaba a conceder lo que solicitaba el forastero. Solo el comandante podia decir que
su impotencia para dar una negativa no pesaba en su decisién. Con igual desprecio por
las consecuencias habia negado a setenta y cuatro canoneras el derecho que ahora
concedia de tan buena voluntad a la goleta de comercio yanqui. Estipul6 solamente
que no habria comunicacion entre el barrio y la ribera.

—Por vos mismo, sefor capitdan —continué—, aceptad mi hospitalidad. El fuerte es
vuestro todo el tiempo que lo honréis con vuestra distinguida presencia —y con clasica
cortesia aparento retirarse del cuerpo de guardia.

Peleg Scudder sonrié al pensar en el desmantelado fuerte, en sus dos mohosos
canones, fundidos en Manila hacia cien afios, y en su insignificante guarniciéon. Por un
momento ocupod su cerebro la salvaje idea de aceptar literalmente el ofrecimiento del
comandante, idea concebida por el atolondrado espiritu de un hombre que nunca
habia dejado escapar una oferta comercial; pero al reflexionar oportunamente sobre la



insignificancia de la transaccion, se detuvo. Solamente tomd una buena cantidad de
tabaco cuando el comandante ocupd gravemente un asiento delante del fuego, y en
honor de su huésped desatdé el negro panuelo de seda que ceiia su frente hasta las
cejas.

Lo que pasoé aquella noche entre Salvatierra y su huésped no deberia ser relatado por
un serio cronista de los puntos salientes de tal historia. He dicho que Peleg Scudder
era un conversador fluido, y bajo la influencia de las diversas bebidas con que le
obsequid su anfitrién se sintié todavia mas locuaz. ;Y pensad en lo que puede hablar
un hombre de veinte anos! El comandante supo, lo primero, como la Gran Bretana
habia perdido sus colonias; supo de la Revoluciéon francesa, del gran Napoledén, cuyas
hazanas ensalzd quiza con mas entusiasmo de lo que sus superiores hubiesen deseado,
y cuando a Peleg le tocd hacer preguntas, el comandante estaba a su merced.
Gradualmente se hizo amo de la conversacion, y hablé de la Misién y del presidio, de
las crénicas de la época pastoril, de la conversion de los infieles, de las escuelas del
presidio, y hasta pregunt6 al comandante como habia perdido el ojo que le faltaba. Se
dice que, en este punto de la conversacion, Peleg exhibié diversas alhajas, fruslerias y
frivolidades de nueva invencion, y aun hizo aceptar a la fuerza algunas de ellas al
comandante. Y se anade que, bajo la maligna influencia de Peleg y de varios vasos de
aguardiente, el comandante perdi6 algun tanto su decoro y se condujo de modo poco
conveniente a una persona de su posicién, recitando elevadas poesias espafiolas y aun
declamando con delgada y aguda voz diversos madrigales y canzonetas paganas de
asunto amoroso, principalmente concernientes al alma del comandante. Estos detalles,
quizds indignos de ser notados por un cronista serio, deben ser recibidos con gran
discrecién, pues se incluyen aqui solo como un rumor. En todo caso, se ha desmentido
que el comandante tomase un panuelo y mostrase a su huésped los misterios del
sembicuaca, haciendo cabriolas Aagilmente, pero de modo indecoroso, por la
habitaciéon. Para el propésito de esta narracion es suficiente saber que a medianoche
Peleg ayudd al comandante a acostarse, con muchas protestas de eterna amistad, y
luego, como el viento se habia calmado, abandond el presidio y se apresuré a
embarcar en el “General Court”. Al romper el dia se habia marchado el barco.

Se ignora si Peleg cumplié la palabra dada al comandante. Se dice que los santos
padres de la misién oyeron aquella noche en la plaza un canto como de paganos
entonando salmos con voz nasal; que durante varios dias persistié en la colonia un olor
de bacalao salado; que se encontraron en poder de la mujer del panadero una docena
de nueces moscadas, ya inutiles como especia y como semilla, y que gran cantidad de
plantas que tenian un agradable parecido con la avena, pero que de ningin modo
podian servir de forraje, fueron descubiertas en la cuadra del herrero. Pero cuando el
lector reflexione sobre la santidad de la palabra del mercader yanqui, la enérgica
disciplina del reglamento del puerto espainol y la proverbial inclinacién de mis
compatriotas a no abusar de la confianza de las gentes sencillas, rechazara, sin duda,
esta parte de la historia.



Un ruido de tambores, redoblando por primera vez en el afio 1798, desperté al
comandante. El sol brillaba esplendoroso y la tormenta habia cesado. Se incorporé en
el lecho y con la manga se frotd el ojo izquierdo. El recuerdo de la noche anterior
volvio a él, y salt6 del lecho y corrié a la ventana. Ningain barco se hallaba en la bahia.
Un repentino pensamiento le asaltd, y se froté los dos ojos. No contento con esto,
consulté con el espejo metalico que pendia al lado del crucifijo. No se equivocaba: el
comandante tenia un segundo ojo —el derecho— tan bueno, salvo para dirigir la visién,
como podia ser el izquierdo.

Cualquiera que fuese el verdadero secreto de esta transformacién, una sola opinién
prevalecié en San Carlos. Era uno de esos raros milagros concedidos a una piadosa
comunidad catdlica, como prueba evidente para los infieles, por la intercesién del
bendito san Carlos mismo, y su amado comandante, el temporal defensor de la fe, era
el recipiente de esta milagrosa manifestacion; es lo que parecia mas admisible. El
comandante mismo se mostraba reservado; no podia decir una falsedad y temia decir
la verdad. Después de todo, si el buen pueblo de San Carlos creia que el poder de su
ojo derecho le habia sido restituido de veras, ¢era prudente y discreto para él
desenganarle? Por primera vez en su vida penso el comandante en ser prudente; por
primera vez recordd aquel texto que ha sido el sefiuelo de tantos bien intencionados,
pero faciles cristianos, de “gobernarse a si mismo”. jInfeliz Hermenegildo Salvatierra!

Poco a poco, un siniestro rumor se deslizo a través de la pequefia colonia. El ojo
derecho del comandante, aunque milagroso, parecia ejercer un funesto efecto sobre
quien lo observaba. Nadie podia mirarlo sin pestafiear. Era frio, duro, inexorable y
audaz. Mas que eso: parecia dotado de una terrible presencia, una facultad de
penetrar y adivinar los inarticulados pensamientos de quienes le miraban. Los
soldados de la guarnicion obedecian al ojo antes que a la voz de su comandante y
respondian a su mirada antes de que preguntasen sus labios. Los criados no podian
evadirse de aquel perpetuo centinela, con su imperturbable atencién, que parecia
perseguirlos. Los ninos de la escuela del presidio emborronaban sus cuadernos bajo la
terrible visién sobrenatural, y la pobre Paquita, la alumna mds aplicada, se detenia
enteramente en su maravilloso adelanto cuando el comandante se ponia a su lado.
Gradualmente, la desconfianza, la suspicacia, la acusacién de si mismo y la timidez
reemplazaron a la confianza, la tranquilidad y la seguridad en San Carlos.
Dondequiera que caia el ojo derecho del comandante, una sombra caia con él.

No estaba Salvatierra enteramente libre de la nefasta influencia de su adquisicion
milagrosa. Ignorante de su efecto sobre los demds, solo veia en sus acciones la
evidencia de ciertas cosas que el astuto Peleg habia insinuado la extraordinaria
vispera de Ano Nuevo. Sus mas leales servidores tartamudeaban, enrojecian y
vacilaban delante de él. Sus mas suaves preguntas encontraban como respuestas
acusaciones de si mismos, confesiones de las mas pequeiias faltas y flaquezas o
extravagantes excusas y disculpas. Los nifios a quienes amaba —y su alumna
preferida, Paquita— parecian conscientes de algun pecado oculto. El resultado de



aquella constante irritacion mostrose mdas claramente. En el curso del primer
semestre, la voz y el ojo del comandante eran discordantes. Todavia era benévolo,
tierno y reflexivo al hablar; gradualmente, sin embargo, su voz adquirié la dureza de
su mirada y su escéptica e impasible condicién, y para cuando el afio se acercaba de
nuevo a su fin, advertiase claramente que el comandante se habia adaptado al ojo y no
el ojo al comandante.

Como es natural, tales cambios no escaparon a la vigilante solicitud de los padres. En
efecto, los pocos que al principio atribuyeron al ojo derecho de Salvatierra un origen
milagroso y una gracia especial del bendito san Carlos, ahora hablaban francamente
de brujeria y de intervencion de Luzbel el Malo. Se habria tratado con dureza a
Hermenegildo Salvatierra de haber estado sujeto a la autoridad local y no ser
comandante. Pero el reverendo padre fray Manuel de Cortes no tenia poder sobre el
ejecutivo politico, y todas sus tentativas de consejo espiritual fracasaron. Se retiré
decepcionado y confuso de su primera entrevista con el comandante, que ahora
parecia sentir una insana satisfaccion en el poder de su mirada. El santo padre se
contradijo, expuso las falacias de sus propios argumentos, y aun se asegura que se
comprometié con varias herejias indudables. Cuando el comandante se levantaba
durante la misa, si el sacerdote oficiante descubria aquel ojo escéptico y penetrante, el
servicio se echaba a perder inevitablemente. Aun el poder de la Santa Iglesia parecio
quebrantarse, y el ultimo sostén de los afectos del pueblo y el buen orden de la colonia
desaparecieron de San Carlos.

Cuando paso el largo y ardiente estio, las colinas que rodeaban los blancos muros del
presidio tomaron un matiz més y mas parecido a la chaqueta de cuero del comandante,
y la Naturaleza misma parecia haber adquirido su seca y dura mirada feroz. La tierra
se habia resquebrajado de tal modo, que se la hubiese creido sedienta; el tizon habiase
apoderado de huertos y viniedos, y la lluvia se retardaba largamente: a pesar de las
fervorosas imploraciones, no llegaba nunca. El cielo estaba tan enjuto como el ojo
derecho del comandante. A sus oidos llegaron rumores de descontento, de
insubordinacion y de intrigas entre los indios; él se limité a apretar los dientes, ajustar
el nudo de su negro panuelo de seda y lanzar una mirada a su espada de Toledo.

El 31 de diciembre del afio 1798 hallé al comandante, a la hora de la oracién
vespertina, solo y sentado en el cuerpo de guardia. Ya no prestaba atencién a los
servicios de la Santa Iglesia; a veces se retiraba a un solitario lugar, donde pasaba el
intervalo en meditacion silenciosa. El resplandor del fuego jugueteaba en las vigas,
pero dejaba la encorvada figura de Salvatierra en la oscuridad. Estando asi sentado
sintié que una manecita le tocaba un brazo, y al bajar la vista vio la figura de Paquita,
la pequeia discipula india, junto a sus rodillas.

—iAh, pequeiiita! —dijo el comandante con algo de su antigua ternura y usando uno de
los habituales diminutivos de su lengua nativa—. Querida, ¢qué haces aqui? ¢(No me
tienes miedo, cuando todos huyen de mi y me temen?



—No —respondid la nifia india con prontitud—; en la oscuridad, no. Oigo vuestra voz
—Ila antigua voz—, siento vuestro contacto —el antiguo contacto—; pero no veo vuestro
ojo, sefior comandante. Solo eso me da miedo, y eso... joh sefior, oh padre mio!
—anadié la nifia levantando sus bracitos hacia él— porque sé que no es vuestro.

Estremeciose el comandante y se volvié hacia otro lado. Luego, reponiéndose, beso a
Paquita en la frente con respeto y la mandé que se retirase. Algunas horas mas tarde,
cuando el silencio habia caido sobre el presidio, se fue a su lecho, durmiéndose
tranquilamente.

Alrededor de la medianoche, una figura negruzca entré deslizandose en el cuarto del
comandante. Otras figuras semejantes, que el comandante hubiera advertido de no ser
tan profundo su suefio, se habian arrastrado alrededor del patio. El intruso dirigiose
cautelosamente hacia el lecho y escuché la sosegada respiracién del durmiente.
Cuando el salvaje alz6 el brazo, algo brill6 siniestramente al resplandor del fuego; un
momento mas, y las dolorosas perplejidades de Hermenegildo Salvatierra habrian
terminado para siempre. De repente estremeciose el salvaje y retrocedid, en un
paroxismo de terror. El comandante dormia tranquilamente, pero su ojo derecho,
ampliamente abierto, fijo e inalterado, miraba friamente al asesino. El hombre se
desplomé inerte, y el ruido que hizo su cuerpo desperto al durmiente.

Ponerse en pie, empunar su espada y repartir golpes a diestro y siniestro sobre los
salvajes amotinados, que ahora llenaban en tropel la habitacién, fue obra de un
momento. Llegd una oportuna ayuda, y los indisciplinados indios fueron impelidos
rapidamente mas alld de los muros; pero, en la refriega, el comandante recibié un
golpe en el ojo derecho, y llevdndose la mano al misterioso 6rgano, advirtié6 que habia
desaparecido. Nunca se encontrd, y nunca mas, por suerte o por desgracia, volvio a
adornar la orbita derecha del comandante.

Con lo cual desaparecio el hechizo que pesaba sobre San Carlos. La lluvia vigorizé de
nuevo la languida tierra; restableciose la armonia entre el sacerdote y el soldado; las
verdes hierbas ondearon sobre las secas faldas de las colinas; los ninos volvieron a
formar bandadas alrededor de su preceptor militar; se canté un Te Deum en la iglesia
de la Misién, y una pastoril satisfaccién sonrié una vez mas en los dichosos valles de
San Carlos.

Y lejos, hacia el Mediodia, se deslizaba el “General Court”, con su patrén, Peleg
Scudder, traficando en abalorios y pieles con los indios y ofreciendo ojos de cristal,
piernas de madera y otras novedades de Boston a las personas principales.



