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EL OJO DERECHO DEL COMANDANTE

Eran las postrimerías del año 1797 en California, con su viento suroeste. La pequeña
bahía  de  San  Carlos,  aunque  abrigada  por  los  cabos  de  la  Bendita  Trinidad,  estaba
áspera y turbulenta; la espuma se adhería temblorosa al muro del jardín de la Misión
que miraba al mar, y las partículas de arena y de espuma flotaban en el aire. El señor
comandante Hermenegildo Salvatierra miraba desde la profunda ventana con tronera
del cuerpo de guardia del presidio, y sintió que el aliento salobre del mar le azotaba
las enjutas mejillas.

El  comandante,  como ya  he  dicho,  miraba  pensativo  desde  la  ventana  del  cuerpo  de
guardia.  Seguramente pasaba revista a los sucesos del  año que estaba por terminar.
Pero —lo mismo que la guarnición del  presidio— era poco lo que había que revistar:
aquel  año,  como  los  precedentes,  había  sido  escaso  en  acontecimientos;  los  días  se
habían  deslizado  en  una  deliciosa  monotonía  de  sencillos  deberes,  no  interrumpidos
por  incidente  alguno.  Las  regulares  fiestas  periódicas,  los  días  santos,  el  correo
semestral de San Diego, el raro buque transporte y el más raro buque extranjero, eran
detalles  sin  importancia  en  su  vida  patriarcal.  Y  si  no  había  ninguna  hazaña  que
registrar,  tampoco  había,  ciertamente,  ningún  fracaso.  Abundantes  cosechas  e
industria  paciente  cubrían  ampliamente  las  necesidades  del  presidio  y  de  la  Misión.
Aislados de la familia de las naciones, las guerras que conmovían al mundo no tenían
para  ellos  tanta  importancia  como  el  último  temblor  de  tierra;  la  lucha  que
emancipaba a las colonias sus hermanas al otro lado del continente no ejercían sobre
ellos  la  menor  sugestión.  En  fin,  era  aquel  glorioso  estío  indio  de  la  historia  de
California,  envuelto  en  poética  niebla;  aquel  blando  e  indolente  otoño  del  imperio
español, que pronto sería seguido por las invernales tormentas de la independencia de
México y la reviviente primavera de la conquista americana.

El comandante se retiró de la ventana y se dirigió al fuego, que ardía esplendoroso en
lo  profundo,  como  un  horno.  Un  montón  de  cuadernos,  el  trabajo  de  la  escuela  del
presidio, yacían sobre la mesa. Al volverse hacia aquellas hojas con paternal solicitud y
observar  el  hermoso  texto  de  la  escritura  —los  primeros  garabatos  piadosos  de  los
alumnos  de  San  Carlos—,  un  comentario  brotó  de  sus  labios:  “Abimelec  la  tomó  de
Abraham” —¡ah, pequeña, excelente!—. “Jacob envió a ver a su hermano” —¡cuerpo de
Cristo!—. Este adelanto tuyo, Paquita, es maravilloso; lo verá el gobernador.

Una nube de honrado orgullo oscureció el  ojo izquierdo del  comandante;  el  derecho,
¡ay!, había sido destrozado veinte años antes por una mal intencionada flecha india. Lo
frotó  suavemente  con  la  manga  de  su  chaqueta  de  cuero  y  continuó:  “Habiendo
llegado los ismaelitas…”



El comandante se detuvo, porque se percibían pasos en el patio; apareció un pie en el
umbral  y  entró  un  forastero.  Con  el  instinto  de  un  viejo  soldado,  el  comandante,
después  de  lanzar  una  rápida  ojeada  al  intruso,  se  volvió  instantáneamente  hacia  la
pared, donde colgaba su fiel espada de Toledo…, o donde había estado colgada, pues
no  se  encontraba  allí,  y  cuando recordó  que  en  estos  últimos  tiempos  el  arma había
servido para que Pepito, el niño de Bautista, cabalgase sobre ella arriba y abajo por la
galería, enrojeció y se contentó con fruncir el ceño ante el intruso.

Pero la apariencia del forastero, aunque irrespetuosa, era decididamente pacífica. Iba
sin armas y usaba la ordinaria capa de lienzo alquitranado y las botas que gastan los
marineros. Fuera de un grosero olor a bacalao, había en él poco de particular.

Su nombre, como hizo saber al comandante, en español era más fluido que elegante o
preciso  —su  nombre  era  Peleg  Scudder—.  Él  era  el  patrón  de  la  goleta  “General
Court”, del puerto de Salem, en Massachusetts, en viaje comercial a los mares del Sur;
pero  ahora  veíase  obligado,  por  el  mal  tiempo,  a  permanecer  en  la  bahía  de  San
Carlos.  Pedía  permiso  para  anclar  al  abrigo  del  viento,  bajo  los  cabos  de  la  Bendita
Trinidad,  y  nada más.  No tenía  necesidad de agua,  porque había  hecho provisión en
Bodega.  Conocía  la  estrecha  vigilancia  del  puerto  español  respecto  de  los  navíos
extranjeros,  y  nada  haría  contra  la  severa  disciplina  y  el  buen  orden  de  la  colonia.
Había  un  ligero  tinte  de  sarcasmo  en  su  tono  cuando  lanzó  una  ojeada  hacia  el
desolado  patio  del  presidio  y  su  puerta  abierta  y  sin  vigilancia.  Lo  cierto  era  que  el
centinela, Felipe Gómez, se había retirado discretamente a un cobertizo al empezar la
tormenta, y se hallaba adormecido en el corredor.

El  comandante  vaciló.  El  reglamento  del  puerto  era  severo;  pero  él  estaba
acostumbrado a ejercer su autoridad individual, y, fuera de una antigua orden, dictada
diez  años  antes,  tocante  al  buque  norteamericano  “Columbia”,  no  había  precedente
que pudiera servirle de guía. La tormenta arreciaba, y un sentimiento humanitario le
instaba a conceder lo que solicitaba el forastero. Solo el comandante podía decir que
su impotencia para dar una negativa no pesaba en su decisión. Con igual desprecio por
las  consecuencias  había  negado  a  setenta  y  cuatro  cañoneras  el  derecho  que  ahora
concedía  de  tan  buena  voluntad  a  la  goleta  de  comercio  yanqui.  Estipuló  solamente
que no habría comunicación entre el barrio y la ribera.

—Por  vos  mismo,  señor  capitán  —continuó—,  aceptad  mi  hospitalidad.  El  fuerte  es
vuestro todo el tiempo que lo honréis con vuestra distinguida presencia —y con clásica
cortesía aparentó retirarse del cuerpo de guardia.

Peleg  Scudder  sonrió  al  pensar  en  el  desmantelado  fuerte,  en  sus  dos  mohosos
cañones, fundidos en Manila hacía cien años, y en su insignificante guarnición. Por un
momento ocupó su cerebro la salvaje idea de aceptar literalmente el ofrecimiento del
comandante,  idea  concebida  por  el  atolondrado  espíritu  de  un  hombre  que  nunca
había dejado escapar una oferta comercial; pero al reflexionar oportunamente sobre la



insignificancia  de  la  transacción,  se  detuvo.  Solamente  tomó  una  buena  cantidad  de
tabaco  cuando  el  comandante  ocupó  gravemente  un  asiento  delante  del  fuego,  y  en
honor  de  su  huésped  desató  el  negro  pañuelo  de  seda  que  ceñía  su  frente  hasta  las
cejas.

Lo que pasó aquella noche entre Salvatierra y su huésped no debería ser relatado por
un serio cronista de los puntos salientes de tal  historia.  He dicho que Peleg Scudder
era  un  conversador  fluido,  y  bajo  la  influencia  de  las  diversas  bebidas  con  que  le
obsequió su anfitrión se sintió todavía más locuaz. ¡Y pensad en lo que puede hablar
un  hombre  de  veinte  años!  El  comandante  supo,  lo  primero,  cómo  la  Gran  Bretaña
había perdido sus colonias; supo de la Revolución francesa, del gran Napoleón, cuyas
hazañas ensalzó quizá con más entusiasmo de lo que sus superiores hubiesen deseado,
y  cuando  a  Peleg  le  tocó  hacer  preguntas,  el  comandante  estaba  a  su  merced.
Gradualmente se hizo amo de la conversación, y habló de la Misión y del presidio, de
las crónicas de la época pastoril,  de la conversión de los infieles,  de las escuelas del
presidio, y hasta preguntó al comandante cómo había perdido el ojo que le faltaba. Se
dice que, en este punto de la conversación, Peleg exhibió diversas alhajas, fruslerías y
frivolidades  de  nueva  invención,  y  aun  hizo  aceptar  a  la  fuerza  algunas  de  ellas  al
comandante. Y se añade que, bajo la maligna influencia de Peleg y de varios vasos de
aguardiente, el comandante perdió algún tanto su decoro y se condujo de modo poco
conveniente a una persona de su posición, recitando elevadas poesías españolas y aun
declamando  con  delgada  y  aguda  voz  diversos  madrigales  y  canzonetas  paganas  de
asunto amoroso, principalmente concernientes al alma del comandante. Estos detalles,
quizás  indignos  de  ser  notados  por  un  cronista  serio,  deben  ser  recibidos  con  gran
discreción, pues se incluyen aquí solo como un rumor. En todo caso, se ha desmentido
que  el  comandante  tomase  un  pañuelo  y  mostrase  a  su  huésped  los  misterios  del
sembicuaca,  haciendo  cabriolas  ágilmente,  pero  de  modo  indecoroso,  por  la
habitación. Para el propósito de esta narración es suficiente saber que a medianoche
Peleg  ayudó  al  comandante  a  acostarse,  con  muchas  protestas  de  eterna  amistad,  y
luego,  como  el  viento  se  había  calmado,  abandonó  el  presidio  y  se  apresuró  a
embarcar en el “General Court”. Al romper el día se había marchado el barco.

Se  ignora  si  Peleg  cumplió  la  palabra  dada  al  comandante.  Se  dice  que  los  santos
padres  de  la  misión  oyeron  aquella  noche  en  la  plaza  un  canto  como  de  paganos
entonando salmos con voz nasal; que durante varios días persistió en la colonia un olor
de bacalao salado; que se encontraron en poder de la mujer del panadero una docena
de nueces moscadas, ya inútiles como especia y como semilla, y que gran cantidad de
plantas  que  tenían  un  agradable  parecido  con  la  avena,  pero  que  de  ningún  modo
podían servir de forraje, fueron descubiertas en la cuadra del herrero. Pero cuando el
lector  reflexione  sobre  la  santidad  de  la  palabra  del  mercader  yanqui,  la  enérgica
disciplina  del  reglamento  del  puerto  español  y  la  proverbial  inclinación  de  mis
compatriotas a no abusar de la confianza de las gentes sencillas, rechazará, sin duda,
esta parte de la historia.



Un  ruido  de  tambores,  redoblando  por  primera  vez  en  el  año  1798,  despertó  al
comandante. El sol brillaba esplendoroso y la tormenta había cesado. Se incorporó en
el  lecho  y  con  la  manga  se  frotó  el  ojo  izquierdo.  El  recuerdo  de  la  noche  anterior
volvió a él, y saltó del lecho y corrió a la ventana. Ningún barco se hallaba en la bahía.
Un  repentino  pensamiento  le  asaltó,  y  se  frotó  los  dos  ojos.  No  contento  con  esto,
consultó con el espejo metálico que pendía al lado del crucifijo. No se equivocaba: el
comandante tenía un segundo ojo —el derecho— tan bueno, salvo para dirigir la visión,
como podía ser el izquierdo.

Cualquiera  que  fuese  el  verdadero  secreto  de  esta  transformación,  una  sola  opinión
prevaleció  en  San  Carlos.  Era  uno  de  esos  raros  milagros  concedidos  a  una  piadosa
comunidad  católica,  como  prueba  evidente  para  los  infieles,  por  la  intercesión  del
bendito san Carlos mismo, y su amado comandante, el temporal defensor de la fe, era
el  recipiente  de  esta  milagrosa  manifestación;  es  lo  que  parecía  más  admisible.  El
comandante mismo se mostraba reservado; no podía decir una falsedad y temía decir
la verdad. Después de todo, si el buen pueblo de San Carlos creía que el poder de su
ojo  derecho  le  había  sido  restituido  de  veras,  ¿era  prudente  y  discreto  para  él
desengañarle? Por primera vez en su vida pensó el comandante en ser prudente; por
primera vez recordó aquel texto que ha sido el señuelo de tantos bien intencionados,
pero fáciles cristianos, de “gobernarse a sí mismo”. ¡Infeliz Hermenegildo Salvatierra!

Poco  a  poco,  un  siniestro  rumor  se  deslizó  a  través  de  la  pequeña  colonia.  El  ojo
derecho  del  comandante,  aunque  milagroso,  parecía  ejercer  un  funesto  efecto  sobre
quien  lo  observaba.  Nadie  podía  mirarlo  sin  pestañear.  Era  frío,  duro,  inexorable  y
audaz.  Más  que  eso:  parecía  dotado  de  una  terrible  presencia,  una  facultad  de
penetrar  y  adivinar  los  inarticulados  pensamientos  de  quienes  le  miraban.  Los
soldados  de  la  guarnición  obedecían  al  ojo  antes  que  a  la  voz  de  su  comandante  y
respondían  a  su  mirada  antes  de  que  preguntasen  sus  labios.  Los  criados  no  podían
evadirse  de  aquel  perpetuo  centinela,  con  su  imperturbable  atención,  que  parecía
perseguirlos. Los niños de la escuela del presidio emborronaban sus cuadernos bajo la
terrible  visión  sobrenatural,  y  la  pobre  Paquita,  la  alumna  más  aplicada,  se  detenía
enteramente  en  su  maravilloso  adelanto  cuando  el  comandante  se  ponía  a  su  lado.
Gradualmente,  la  desconfianza,  la  suspicacia,  la  acusación  de  sí  mismo  y  la  timidez
reemplazaron  a  la  confianza,  la  tranquilidad  y  la  seguridad  en  San  Carlos.
Dondequiera que caía el ojo derecho del comandante, una sombra caía con él.

No  estaba  Salvatierra  enteramente  libre  de  la  nefasta  influencia  de  su  adquisición
milagrosa.  Ignorante  de  su  efecto  sobre  los  demás,  solo  veía  en  sus  acciones  la
evidencia  de  ciertas  cosas  que  el  astuto  Peleg  había  insinuado  la  extraordinaria
víspera  de  Año  Nuevo.  Sus  más  leales  servidores  tartamudeaban,  enrojecían  y
vacilaban  delante  de  él.  Sus  más  suaves  preguntas  encontraban  como  respuestas
acusaciones  de  sí  mismos,  confesiones  de  las  más  pequeñas  faltas  y  flaquezas  o
extravagantes  excusas  y  disculpas.  Los  niños  a  quienes  amaba  —y  su  alumna
preferida,  Paquita—  parecían  conscientes  de  algún  pecado  oculto.  El  resultado  de



aquella  constante  irritación  mostrose  más  claramente.  En  el  curso  del  primer
semestre,  la  voz  y  el  ojo  del  comandante  eran  discordantes.  Todavía  era  benévolo,
tierno y reflexivo al hablar; gradualmente, sin embargo, su voz adquirió la dureza de
su mirada y su escéptica e impasible condición, y para cuando el año se acercaba de
nuevo a su fin, advertíase claramente que el comandante se había adaptado al ojo y no
el ojo al comandante.

Como es natural, tales cambios no escaparon a la vigilante solicitud de los padres. En
efecto, los pocos que al principio atribuyeron al ojo derecho de Salvatierra un origen
milagroso y  una gracia especial  del  bendito san Carlos,  ahora hablaban francamente
de  brujería  y  de  intervención  de  Luzbel  el  Malo.  Se  habría  tratado  con  dureza  a
Hermenegildo  Salvatierra  de  haber  estado  sujeto  a  la  autoridad  local  y  no  ser
comandante. Pero el  reverendo padre fray Manuel de Cortes no tenía poder sobre el
ejecutivo  político,  y  todas  sus  tentativas  de  consejo  espiritual  fracasaron.  Se  retiró
decepcionado  y  confuso  de  su  primera  entrevista  con  el  comandante,  que  ahora
parecía  sentir  una  insana  satisfacción  en  el  poder  de  su  mirada.  El  santo  padre  se
contradijo,  expuso  las  falacias  de  sus  propios  argumentos,  y  aun  se  asegura  que  se
comprometió  con  varias  herejías  indudables.  Cuando  el  comandante  se  levantaba
durante la misa, si el sacerdote oficiante descubría aquel ojo escéptico y penetrante, el
servicio se echaba a perder inevitablemente. Aun el poder de la Santa Iglesia pareció
quebrantarse, y el último sostén de los afectos del pueblo y el buen orden de la colonia
desaparecieron de San Carlos.

Cuando pasó el largo y ardiente estío, las colinas que rodeaban los blancos muros del
presidio tomaron un matiz más y más parecido a la chaqueta de cuero del comandante,
y la Naturaleza misma parecía haber adquirido su seca y dura mirada feroz. La tierra
se había resquebrajado de tal modo, que se la hubiese creído sedienta; el tizón habíase
apoderado  de  huertos  y  viñedos,  y  la  lluvia  se  retardaba  largamente:  a  pesar  de  las
fervorosas  imploraciones,  no  llegaba  nunca.  El  cielo  estaba  tan  enjuto  como  el  ojo
derecho  del  comandante.  A  sus  oídos  llegaron  rumores  de  descontento,  de
insubordinación y de intrigas entre los indios; él se limitó a apretar los dientes, ajustar
el nudo de su negro pañuelo de seda y lanzar una mirada a su espada de Toledo.

El  31  de  diciembre  del  año  1798  halló  al  comandante,  a  la  hora  de  la  oración
vespertina,  solo  y  sentado  en  el  cuerpo  de  guardia.  Ya  no  prestaba  atención  a  los
servicios de la Santa Iglesia; a veces se retiraba a un solitario lugar, donde pasaba el
intervalo  en  meditación  silenciosa.  El  resplandor  del  fuego  jugueteaba  en  las  vigas,
pero  dejaba  la  encorvada  figura  de  Salvatierra  en  la  oscuridad.  Estando  así  sentado
sintió que una manecita le tocaba un brazo, y al bajar la vista vio la figura de Paquita,
la pequeña discípula india, junto a sus rodillas.

—¡Ah, pequeñita! —dijo el comandante con algo de su antigua ternura y usando uno de
los  habituales  diminutivos  de  su  lengua  nativa—.  Querida,  ¿qué  haces  aquí?  ¿No me
tienes miedo, cuando todos huyen de mí y me temen?



—No —respondió la niña india con prontitud—; en la oscuridad, no. Oigo vuestra voz
—la antigua voz—, siento vuestro contacto —el antiguo contacto—; pero no veo vuestro
ojo,  señor  comandante.  Solo  eso  me  da  miedo,  y  eso…  ¡oh  señor,  oh  padre  mío!
—añadió la niña levantando sus bracitos hacia él— porque sé que no es vuestro.

Estremeciose el comandante y se volvió hacia otro lado. Luego, reponiéndose, besó a
Paquita en la frente con respeto y la mandó que se retirase. Algunas horas más tarde,
cuando  el  silencio  había  caído  sobre  el  presidio,  se  fue  a  su  lecho,  durmiéndose
tranquilamente.

Alrededor de la medianoche, una figura negruzca entró deslizándose en el cuarto del
comandante. Otras figuras semejantes, que el comandante hubiera advertido de no ser
tan profundo su sueño,  se habían arrastrado alrededor del  patio.  El  intruso dirigiose
cautelosamente  hacia  el  lecho  y  escuchó  la  sosegada  respiración  del  durmiente.
Cuando el salvaje alzó el brazo, algo brilló siniestramente al resplandor del fuego; un
momento  más,  y  las  dolorosas  perplejidades  de  Hermenegildo  Salvatierra  habrían
terminado  para  siempre.  De  repente  estremeciose  el  salvaje  y  retrocedió,  en  un
paroxismo  de  terror.  El  comandante  dormía  tranquilamente,  pero  su  ojo  derecho,
ampliamente  abierto,  fijo  e  inalterado,  miraba  fríamente  al  asesino.  El  hombre  se
desplomó inerte, y el ruido que hizo su cuerpo despertó al durmiente.

Ponerse  en  pie,  empuñar  su  espada  y  repartir  golpes  a  diestro  y  siniestro  sobre  los
salvajes  amotinados,  que  ahora  llenaban  en  tropel  la  habitación,  fue  obra  de  un
momento.  Llegó  una  oportuna  ayuda,  y  los  indisciplinados  indios  fueron  impelidos
rápidamente  más  allá  de  los  muros;  pero,  en  la  refriega,  el  comandante  recibió  un
golpe en el ojo derecho, y llevándose la mano al misterioso órgano, advirtió que había
desaparecido.  Nunca  se  encontró,  y  nunca  más,  por  suerte  o  por  desgracia,  volvió  a
adornar la órbita derecha del comandante.

Con lo cual desapareció el hechizo que pesaba sobre San Carlos. La lluvia vigorizó de
nuevo la lánguida tierra; restableciose la armonía entre el sacerdote y el soldado; las
verdes  hierbas  ondearon  sobre  las  secas  faldas  de  las  colinas;  los  niños  volvieron  a
formar bandadas alrededor de su preceptor militar; se cantó un Te Deum en la iglesia
de la Misión, y una pastoril satisfacción sonrió una vez más en los dichosos valles de
San Carlos.

Y  lejos,  hacia  el  Mediodía,  se  deslizaba  el  “General  Court”,  con  su  patrón,  Peleg
Scudder,  traficando  en  abalorios  y  pieles  con  los  indios  y  ofreciendo  ojos  de  cristal,
piernas de madera y otras novedades de Boston a las personas principales.


