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Un lago, sereno y azul, en el marco profundo de las montanas, coronadas de nieves
perpetuas; el encaje obscuro de los jardines desciende hacia el lago, formando
fastuosos pliegues; desde la orilla miran al agua unas casas blancas, como de azucar, y
todo en derredor se asemeja al apacible suefio de un nino.

Es la manana. De las montanas fluye acariciante el aroma de las flores, acaba de salir
el sol; en las hojas de los arboles, en los tallos de las plantas brillan aun las gotas de
rocio. La cinta gris de una carretera se interna en un silencioso desfiladero; la
carretera estd empedrada, pero parece blanca y suave, como de terciopelo, y se
sienten deseos de acariciarla pasandole la mano.

Junto a un montén de grava esta sentado un obrero, negro como un escarabajo, con
una medalla sobre el pecho; su cara tiene una expresion audaz y carifiosa.

Apoyadas las broncineas manos en las rodillas, erguida la cabeza, mira al caminante
que se ha parado al pie de un castano y le dice:

—Esto, signore, es la medalla del trabajo en el tinel del Simpldn.
Y, posados los ojos en el pecho, sonrie carifioso al bello trozo de metal.

—Si, todo trabajo es duro hasta que no se le toma carino; luego, enardece y se torna
mas facil. Pero, de todos modos, jése fue penosoj

Menea suavemente la cabeza, sonriendo al sol, y de improviso se anima y alza la mano,
mientras sus negros 0jos empiezan a relucir.

A veces, hasta daba miedo. Pues también la tierra debia sentir algo, ¢no es verdad?
Cuando penetramos en sus honduras, después de haber abierto esa herida en la
montana, la tierra nos recibié alli severa. Nos echaba su calido aliento, que hacia
sentir opresion en el pecho, pesadez en la cabeza y dolor en los huesos. jMuchos
sufrieron aquello! Luego, arrojaba piedras sobre los hombres, vertia sobre nosotros
agua caliente. jEra espantoso! A veces, a la luz, el agua se volvia roja, y mi padre
decia: “Hemos herido a la tierra, y ella nos abrasarda, nos ahogara a todos en su
sangre, jya lo veras!” Claro que aquello eran fantasias, pero cuando se oyen tales
palabras en lo profundo de la tierra, entre asfixiantes sombras, el planidero chapoteo
del agua y el rechinar del hierro contra la piedra, se olvida uno de las fantasias. Alli
todo era fantastico, querido signore; los hombres, tan pequefios, mientras que la mole
cuyas entrafias horaddbamos llegaba hasta el cielo... jHabia que verlo para



comprenderlo! Habia que ver aquella negra bocaza, abierta por nosotros, a aquellos
hombres pequeiitos, que entrabamos por ella de manana, al salir el sol, y el mismo sol
seguia tristemente con la mirada a los desvalidos seres que se perdian en las entrafnas
de la tierra. Habia que ver las maquinas, la faz sombria de la montana; oir el sordo
rumor en lo hondo de ella y el eco de las explosiones, semejante a las carcajadas de un
loco.

Se mira las manos, endereza la medalla sobre la chaqueta azul y da un leve suspiro.

iEl hombre sabe trabajar! —contintia con orgullo—. jAy, signore, cuando el hombre
quiere trabajar, se convierte en una fuerza invencible! Y créame, ese mismo hombre
pequenito acaba por hacer todo cuanto quiere. Mi padre, al principio, no lo creia.

—“Perforar una montafia de parte a parte entre dos paises —me decia— es ir en
contra de Dios, que ha dividido la tierra con los muros de las montanas. Ya veréis
coOmo la Madonna no estarda con nosotros!” Se equivocaba, porque la Madonna esta
con todos los que la aman. Mds tarde, mi padre empezé a pensar casi lo mismo que le
digo yo, porque se sentia mas alto y mas fuerte que las montanas, pero hubo un
tiempo en que, sentado a la mesa ante una botella de vino, en los dias de fiesta, nos
exhortaba, a mi y a los otros:

—“Hijos de Dios” —aquella era su expresion favorita, porque era un hombre bueno y
religioso—, “Hijos de Dios, no se puede luchar asi contra la tierra, se vengara de sus
heridas, iy quedara invencible! Ya lo veréis: perforaremos la tierra hasta el corazon, y
cuando se lo toquemos, nos abrasard, porque el corazén de la tierra es de fuego, jeso
lo sabe todo el mundo! Cultivar la tierra es ayudarla a que dé fruto, y nos esta
mandado hacerlo, pero nosotros desfiguramos su faz, sus formas. Ya veréis: cuanto
mas nos internemos en la montafa, mds caliente sera el aire y mas dificil el respirar”...

El hombre rie bajito, retorciéndose ambas guias del bigote.

—No solo él pensaba asi, y ademds era cierto: cuanto mdas nos interndbamos, mas
calor hacia en el tinel, mas gente enfermaba y caia a tierra. Y con mayor fuerza
brotaban los manantiales de agua caliente, se producian desmoronamientos; dos
companeros nuestros, de Lugano, se volvieron locos. Por la noche, en el cuartel,
muchos deliraban y gemian, saltaban del lecho, llenos de espanto...

—“¢Qué, tenia yo razén?” —preguntaba mi padre con el pavor en los ojos y una tos
cada vez mas frecuente y bronca...— “¢Qué, tenia yo razén? —repetia—. Esto, la tierra,
ies invencible!”

—Y por udltimo, se acostd para no levantarse mas. Era fuerte mi viejo, estuvo mas de
tres semanas luchando con la muerte, con tesén, sin quejas, como el hombre que sabe
su valor.



—“Mi trabajo ha terminado, Paolo —me dijo una noche—. Guardate bien y regresa a
casa, jque la Madonna te acompafe!”. Luego, permanecié en silencio largo rato,
cerrados los ojos, ahogandose.

El hombre se pone en pie, mira a las montanas y se estira con tal fuerza, que le crujen
los huesos.

Me cogi6 del brazo, me aproximé a él y dijo:

—iLe estoy contando la pura verdad, signore!—: “¢Sabes, Paolo, hijo mio, que, a pesar
de todo, creo que esto se realizara? Nosotros y los que vienen desde el otro lado nos
encontraremos en el interior de la montana. ¢Tu lo crees?” Yo lo creia. “jEstad bien,
hijo mio! Eso hace falta: todo hay que hacerlo con fe en su feliz término y en Dios, que,
con la intercesion de la Madonna, ayuda las buenas obras. Te pido, hijo mio, que si
esto ocurre y la gente llega a encontrarse, vengas a mi tumba y me digas: jPadre, ya
esta hecho! jPara que yo lo sepa!”

—Aquello estaba bien, querido signore, y se lo prometi. Murié a los cinco dias de
pronunciar tales palabras; dos dias antes de su muerte, nos pidié que le enterraramos
en el mismo sitio donde habia trabajado, en el tunel; lo pidi6 muy encarecidamente,
pero yo creo que aquello era ya un delirio...

—Nosotros y los que venian desde el otro lado nos encontramos, en el interior de la
montafna, trece semanas después de la muerte de mi padre. {Fue aquél un dia de
locura, signore! jOh, cuando oimos alli, bajo tierra, en las tinieblas, el ruido de los que
trabajaban viniendo a nuestro encuentro...! Ya comprendera usted, signore. Bajo el
enorme peso de la tierra que podria aplastamos a nosotros, pequenos seres, ja todos a
la vez!

—Muchos, dias estuvimos oyendo aquellos ruidos, sordos, retumbantes, que eran cada
dia mas comprensibles y claros, y el jubiloso frenesi de los vencedores se apoderd de
nosotros: trabajdbamos como condenados, como seres de otro mundo, sin sentir
cansancio ni pedir instrucciones. Aquello estaba bien, era como una danza en un dia
de sol, jpalabra! y todos nos habiamos vuelto tan buenos y cariiiosos como nifios. jOh,
si usted supiera con qué fuerza, con qué ansia infinita se desea encontrar al hombre
en las tinieblas, bajo tierra, donde uno lleva escarbando, como un topo, meses enteros!
Lleno de exaltacién todo él, se aproxima a su oyente y, mirandole a los ojos con los
suyos, profundos, humanos, continia en voz queda, alegre:

—Y cuando por fin se derrumboé una capa de tierra y en el boquete empezo a brillar la
luz roja de una antorcha, una cara negra, gozosa, banada en lagrimas, y mas antorchas
y rostros, mientras resonaban atronadores los gritos de jubilo y de triunfo... Oh, aquél
fue el dia mejor de mi vida! Y al recordarlo, jcomprendo que no he vivido en vano!



Tuve trabajo, mi trabajo, un trabajo santo, signore, jse lo digo yo! Y cuando salimos de
debajo de la tierra al sol, muchos, echdndose de bruces sobre ella, la besaban,
lloraban, jy aquello era tan hermoso como un cuento! Si, besaban la montana vencida,
besaban la tierra, y aquel dia, signore, la senti especialmente mia, entranable, la
comprendi mejor que nunca, jY la amé como a una mujer?

—Fui adonde estaba enterrado mi padre, jdesde luego! Y aunque, claro, yo sé que los
muertos no oyen, fui alld, pues hay que respetar los deseos de quienes trabajaron para
nosotros e sufrieron no menos que nosotros mismos, ¢no es verdad?

—Si, fui a su tumba, golpeé la tierra con el pie y le dije, como él deseara en vida:

—iPadre, ya estd hecho! Los hombres han vencido. jYa esta hecho, padre!



