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Un lago,  sereno  y  azul,  en  el  marco  profundo  de  las  montañas,  coronadas  de  nieves
perpetuas;  el  encaje  obscuro  de  los  jardines  desciende  hacia  el  lago,  formando
fastuosos pliegues; desde la orilla miran al agua unas casas blancas, como de azúcar, y
todo en derredor se asemeja al apacible sueño de un niño.

Es la mañana. De las montañas fluye acariciante el aroma de las flores, acaba de salir
el sol; en las hojas de los árboles, en los tallos de las plantas brillan aún las gotas de
rocío.  La  cinta  gris  de  una  carretera  se  interna  en  un  silencioso  desfiladero;  la
carretera  está  empedrada,  pero  parece  blanca  y  suave,  como  de  terciopelo,  y  se
sienten deseos de acariciarla pasándole la mano.

Junto a  un montón de grava está  sentado un obrero,  negro como un escarabajo,  con
una medalla sobre el pecho; su cara tiene una expresión audaz y cariñosa.

Apoyadas las broncíneas manos en las rodillas,  erguida la cabeza,  mira al  caminante
que se ha parado al pie de un castaño y le dice:

—Esto, signore, es la medalla del trabajo en el túnel del Simplón.

Y, posados los ojos en el pecho, sonríe cariñoso al bello trozo de metal.

—Sí, todo trabajo es duro hasta que no se le toma cariño; luego, enardece y se torna
más fácil. Pero, de todos modos, ¡ése fue penoso¡

Menea suavemente la cabeza, sonriendo al sol, y de improviso se anima y alza la mano,
mientras sus negros ojos empiezan a relucir.

A  veces,  hasta  daba  miedo.  Pues  también  la  tierra  debía  sentir  algo,  ¿no  es  verdad?
Cuando  penetramos  en  sus  honduras,  después  de  haber  abierto  esa  herida  en  la
montaña,  la  tierra  nos  recibió  allí  severa.  Nos  echaba  su  cálido  aliento,  que  hacía
sentir  opresión  en  el  pecho,  pesadez  en  la  cabeza  y  dolor  en  los  huesos.  ¡Muchos
sufrieron  aquello!  Luego,  arrojaba  piedras  sobre  los  hombres,  vertía  sobre  nosotros
agua  caliente.  ¡Era  espantoso!  A  veces,  a  la  luz,  el  agua  se  volvía  roja,  y  mi  padre
decía:  “Hemos  herido  a  la  tierra,  y  ella  nos  abrasará,  nos  ahogará  a  todos  en  su
sangre,  ¡ya  lo  verás!”  Claro  que  aquello  eran  fantasías,  pero  cuando  se  oyen  tales
palabras en lo profundo de la tierra, entre asfixiantes sombras, el plañidero chapoteo
del agua y el  rechinar del hierro contra la piedra, se olvida uno de las fantasías.  Allí
todo era fantástico, querido signore; los hombres, tan pequeños, mientras que la mole
cuyas  entrañas  horadábamos  llegaba  hasta  el  cielo…  ¡Había  que  verlo  para



comprenderlo!  Había  que  ver  aquella  negra  bocaza,  abierta  por  nosotros,  a  aquellos
hombres pequeñitos, que entrábamos por ella de mañana, al salir el sol, y el mismo sol
seguía tristemente con la mirada a los desvalidos seres que se perdían en las entrañas
de  la  tierra.  Había  que  ver  las  máquinas,  la  faz  sombría  de  la  montaña;  oír  el  sordo
rumor en lo hondo de ella y el eco de las explosiones, semejante a las carcajadas de un
loco.

Se mira las manos, endereza la medalla sobre la chaqueta azul y da un leve suspiro.

¡El  hombre  sabe  trabajar!  —continúa  con  orgullo—.  ¡Ay,  signore,  cuando  el  hombre
quiere trabajar,  se convierte en una fuerza invencible!  Y créame, ese mismo hombre
pequeñito acaba por hacer todo cuanto quiere. Mi padre, al principio, no lo creía.

—“Perforar  una  montaña  de  parte  a  parte  entre  dos  países  —me  decía—  es  ir  en
contra  de  Dios,  que  ha  dividido  la  tierra  con  los  muros  de  las  montañas.  ¡Ya  veréis
cómo  la  Madonna  no  estará  con  nosotros!”  Se  equivocaba,  porque  la  Madonna  está
con todos los que la aman. Más tarde, mi padre empezó a pensar casi lo mismo que le
digo  yo,  porque  se  sentía  más  alto  y  más  fuerte  que  las  montañas,  pero  hubo  un
tiempo en que, sentado a la mesa ante una botella de vino, en los días de fiesta, nos
exhortaba, a mí y a los otros:

—“Hijos de Dios” —aquella era su expresión favorita, porque era un hombre bueno y
religioso—, “Hijos de Dios, no se puede luchar así contra la tierra, se vengará de sus
heridas, ¡y quedará invencible! Ya lo veréis: perforaremos la tierra hasta el corazón, y
cuando se lo toquemos, nos abrasará, porque el corazón de la tierra es de fuego, ¡eso
lo  sabe  todo  el  mundo!  Cultivar  la  tierra  es  ayudarla  a  que  dé  fruto,  y  nos  está
mandado  hacerlo,  pero  nosotros  desfiguramos  su  faz,  sus  formas.  Ya  veréis:  cuanto
más nos internemos en la montaña, más caliente será el aire y más difícil el respirar”…

El hombre ríe bajito, retorciéndose ambas guías del bigote.

—No  solo  él  pensaba  así,  y  además  era  cierto:  cuanto  más  nos  internábamos,  más
calor  hacía  en  el  túnel,  más  gente  enfermaba  y  caía  a  tierra.  Y  con  mayor  fuerza
brotaban  los  manantiales  de  agua  caliente,  se  producían  desmoronamientos;  dos
compañeros  nuestros,  de  Lugano,  se  volvieron  locos.  Por  la  noche,  en  el  cuartel,
muchos deliraban y gemían, saltaban del lecho, llenos de espanto…

—“¿Qué,  tenía  yo  razón?”  —preguntaba  mi  padre  con  el  pavor  en  los  ojos  y  una  tos
cada vez más frecuente y bronca…— “¿Qué, tenía yo razón? —repetía—. Esto, la tierra,
¡es invencible!”

—Y por último, se acostó para no levantarse más. Era fuerte mi viejo, estuvo más de
tres semanas luchando con la muerte, con tesón, sin quejas, como el hombre que sabe
su valor.



—“Mi trabajo ha terminado,  Paolo —me dijo una noche—. Guárdate bien y regresa a
casa,  ¡que  la  Madonna  te  acompañe!”.  Luego,  permaneció  en  silencio  largo  rato,
cerrados los ojos, ahogándose.

El hombre se pone en pie, mira a las montañas y se estira con tal fuerza, que le crujen
los huesos.

Me cogió del brazo, me aproximó a él y dijo:

—¡Le estoy contando la pura verdad, signore!—: “¿Sabes, Paolo, hijo mío, que, a pesar
de todo, creo que esto se realizará? Nosotros y los que vienen desde el otro lado nos
encontraremos  en  el  interior  de  la  montaña.  ¿Tú  lo  crees?”  Yo  lo  creía.  “¡Está  bien,
hijo mío! Eso hace falta: todo hay que hacerlo con fe en su feliz término y en Dios, que,
con  la  intercesión  de  la  Madonna,  ayuda  las  buenas  obras.  Te  pido,  hijo  mío,  que  si
esto ocurre y la gente llega a encontrarse, vengas a mi tumba y me digas: ¡Padre, ya
está hecho! ¡Para que yo lo sepa!”

—Aquello  estaba  bien,  querido  signore,  y  se  lo  prometí.  Murió  a  los  cinco  días  de
pronunciar tales palabras; dos días antes de su muerte, nos pidió que le enterráramos
en el  mismo sitio  donde había  trabajado,  en  el  túnel;  lo  pidió  muy encarecidamente,
pero yo creo que aquello era ya un delirio…

—Nosotros y  los  que venían desde el  otro lado nos encontramos,  en el  interior  de la
montaña,  trece  semanas  después  de  la  muerte  de  mi  padre.  ¡Fue  aquél  un  día  de
locura, signore! ¡Oh, cuando oímos allí, bajo tierra, en las tinieblas, el ruido de los que
trabajaban  viniendo  a  nuestro  encuentro…!  Ya  comprenderá  usted,  signore.  Bajo  el
enorme peso de la tierra que podría aplastamos a nosotros, pequeños seres, ¡a todos a
la vez!

—Muchos, días estuvimos oyendo aquellos ruidos, sordos, retumbantes, que eran cada
día más comprensibles y claros, y el jubiloso frenesí de los vencedores se apoderó de
nosotros:  trabajábamos  como  condenados,  como  seres  de  otro  mundo,  sin  sentir
cansancio ni  pedir instrucciones. Aquello estaba bien, era como una danza en un día
de sol, ¡palabra! y todos nos habíamos vuelto tan buenos y cariñosos como niños. ¡Oh,
si usted supiera con qué fuerza, con qué ansia infinita se desea encontrar al hombre
en las tinieblas, bajo tierra, donde uno lleva escarbando, como un topo, meses enteros!
Lleno  de  exaltación  todo  él,  se  aproxima a  su  oyente  y,  mirándole  a  los  ojos  con  los
suyos, profundos, humanos, continúa en voz queda, alegre:

—Y cuando por fin se derrumbó una capa de tierra y en el boquete empezó a brillar la
luz roja de una antorcha, una cara negra, gozosa, bañada en lágrimas, y más antorchas
y rostros, mientras resonaban atronadores los gritos de júbilo y de triunfo… ¡Oh, aquél
fue  el  día  mejor  de  mi  vida!  Y  al  recordarlo,  ¡comprendo  que  no  he  vivido  en  vano!



Tuve trabajo, mi trabajo, un trabajo santo, signore, ¡se lo digo yo! Y cuando salimos de
debajo  de  la  tierra  al  sol,  muchos,  echándose  de  bruces  sobre  ella,  la  besaban,
lloraban, ¡y aquello era tan hermoso como un cuento! Sí, besaban la montaña vencida,
besaban  la  tierra,  y  aquel  día,  signore,  la  sentí  especialmente  mía,  entrañable,  la
comprendí mejor que nunca, ¡Y la amé como a una mujer?

—Fui adonde estaba enterrado mi padre, ¡desde luego! Y aunque, claro, yo sé que los
muertos no oyen, fui allá, pues hay que respetar los deseos de quienes trabajaron para
nosotros e sufrieron no menos que nosotros mismos, ¿no es verdad?

—Sí, fui a su tumba, golpeé la tierra con el pie y le dije, como él deseara en vida:

—¡Padre, ya está hecho! Los hombres han vencido. ¡Ya está hecho, padre!


