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EL RUISENOR

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos afios de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigan, antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el mas espléndido del mundo entero, todo él de la mas
delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y fragil, que habia que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores maravillosas, y de las mas
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de
largo sin fijarse en ellas. Si, en el jardin imperial todo estaba muy bien pensado, y era
tan extenso que el propio jardinero no tenia idea de dénde terminaba. Si seguias
andando, te encontrabas en el bosque mas espléndido que quepa imaginar, lleno de
altos arboles y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul;
grandes embarcaciones podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un
ruisenor que cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de
sus muchas ocupaciones, cuando por la noche salia a retirar las redes, se detenia a
escuchar sus trinos.

-iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a sus redes y
olvidarse del pajaro hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar,
repetia-: jDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardin; pero en cuanto oian al ruisenor, exclamaban:

-iEsto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de él, y los sabios escribian libros y mas
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin olvidarse nunca del
ruisenor, al que ponian por las nubes; y los poetas componian inspiradisimos poemas
sobre el pajaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y leyendo; de vez en
cuando hacia con la cabeza un gesto de aprobacion, pues le satisfacia leer aquellas
magnificas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardin. «Pero lo mejor de todo
es el ruisenor», decia el libro.

«¢Qué es esto? -penso el Emperador-. ¢El ruisenor? Jamas he oido hablar de él. ¢Es
posible que haya un pdajaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin? Nadie me



ha informado. jEstd bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los
libros!»

Y mandoé llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando
una persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta,
se limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

-Segun parece, hay aqui un pdjaro de lo mas notable, llamado ruisenor -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¢por qué no se me ha
informado de este hecho?

-Es la primera vez que oigo hablar de él -se justificé el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.

-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

-Es la primera vez que oigo hablar de él -repiti6 el mayordomo-. Lo buscaré y lo
encontraré.

¢Encontrarlo?, ;dénde? El dignatario se canso de subir y bajar escaleras y de recorrer
salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunté habia oido hablar del ruisenor. Y el
mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fabulas que
suelen imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias y una
cosa que llaman magia negra.

-Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japén
-replicé el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al ruisenor. Que
acuda esta noche a mi presencia para cantar bajo mi especial proteccién. Si no se
presenta mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estdomago después de
cenar.

-iTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacia gracia que le patearan el
estébmago. Y todo era preguntar por el notable ruisefior, conocido por todo el mundo
menos por la Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamé:
-iDios mio! ¢El ruisenior? jClaro que lo conozco! jqué bien canta! Todas las noches me

dan permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que esta
enferma. Vive alld en la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el



bosque y oigo cantar al ruisefior. Y oyéndolo se me vienen las lagrimas a los ojos como
si mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece de emocion y dulzura.

-Pequena fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruisefior; esta
citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pdjaro solia situarse; media Corte
tomaba parte en la expedicién. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a

mugir.

-iOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un animal tan
pequeno! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aun tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-iMagnifico! -exclamoé un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la
iglesia.

-No, eso son ranas -contesto la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oirlo.
Y en seguida el ruisenor se puso a cantar.

-iEs él! -dijo la nifia-. jEscuchen, escuchen! jAlli estd! -y seflalé un avecilla gris posada
en una rama.

-¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas lo habria imaginado asi. jQué vulgar!
Seguramente habra perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi pequeno ruisenor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano
quiere que cantes en su presencia.

-iCon mucho gusto! - respondio el pdjaro, y reanudo su canto que daba gloria oirlo.
-iParecen campanitas de cristal! -observo el mayordomo.

-iMiren cémo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causara
sensacién en la Corte.

-¢Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunté el pajaro, pues creia que
el Emperador estaba alli.



-Mi pequeno y excelente ruisenor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podra deleitar con su magnifico canto a Su
Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objeto el ruisefior; pero cuando le dijeron que era un deseo
del Soberano, los acompaind gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de
porcelana, brillaban a la luz de millares de lamparas de oro; las flores méas exquisitas,
con sus campanillas, habian sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los
cortesanos producian tales corrientes de aire que las campanillas no cesaban de sonar
y uno no oia ni su propia voz.

En medio del gran salén donde el Emperador estaba, habian puesto una percha de oro
para el ruisenor. Toda la Corte estaba presente, y la pequefia fregona habia recibido
autorizacién para situarse detras de la puerta, pues tenia ya el titulo de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podia empezar.

El ruisefior cantd tan deliciosamente que las lagrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar mejor aun,
hasta llegarle al alma. El Emperador quedé tan complacido que dijo que regalaria su
chinela de oro al ruisefior para que se la colgase al cuello. Mas el pajaro le dio las
gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente recompensado.

-He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio. Las
lagrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien
recompensado -y reanudd su canto con su dulce y melodiosa voz.

-iEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando
alguien hablase con ellas; pues creian que también ellas podian ser ruisenores. Si,
hasta los lacayos y las camareras expresaron su aprobacion, y esto es decir mucho,
pues son siempre mas dificiles de contentar. Realmente el ruisefior causé sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces
durante el dia y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno
de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de
la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilisimo pdjaro, y cuando dos se encontraban, se
saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Senor»; luego exhalaban un
suspiro, indicando que se habian comprendido. Hubo incluso once verduleras que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resultd capaz de dar una nota.



Un buen dia el Emperador recibié un gran paquete rotulado: «El ruisefior».

-He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamé el Emperador. Pero
resultd que no era un libro, sino un pequefio ingenio puesto en una jaula, un ruisenor
artificial, imitacion del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubies y
zafiros. Sélo habia que darle cuerda y se ponia a cantar una de las melodias que
cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro.
Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruisenor del Emperador
del Japon es pobre en comparacion con el del Emperador de la China».

-iSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave artificial recibié
inmediatamente el titulo de Gran Portador Imperial de Ruisefiores.

-Ahora van a cantar juntos. jQué duo haran!

Y los hicieron cantar a duo; pero la cosa no marchaba, pues el ruisenor auténtico lo
hacia a su manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el
compas exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pajaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro;
ademas, era mucho mas bonito, pues brillaba como un puniado de pulseras y broches.

Repitid treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos querian
volver a oirla de nuevo, pero el Emperador opiné que también el ruisefior verdadero
debia cantar algo. Pero, ¢dénde se habia metido? Nadie se habia dado cuenta de que,
saliendo por la ventana abierta, habia vuelto a su verde bosque.

-¢Qué significa esto? -pregunté el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pdjaro de desagradecido-. Por suerte nos queda
el mejor -dijeron, y el ave mecanica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo
cuarta vez la misma cancién; pero como era muy dificil no habia modo de que los
oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se hacia lenguas del
arte del pdjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no sélo en lo relativo
al plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fijense Vuestras Sefiorias, y especialmente Su Majestad, que con el ruisefior de
carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el
artificial todo esta determinado de antemano. Se oira tal cosa y tal otra, y nada mas.
En él todo tiene su explicacion: se puede abrir y poner de manifiesto como obra la
inteligencia humana, viendo co6mo estan dispuestas las ruedas, como se mueven, cémo
una se engrana con la otra.



-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue
autorizado para que el proximo domingo mostrara el pajaro al pueblo-. Todos deben
oirlo cantar -dijo el Emperador; y asi se hizo, y quedo la gente tan satisfecha como si
se hubiesen emborrachado con té, pues asi es como lo hacen los chinos; y todos
gritaron: «jOh!», y levantando el dedo indice se inclinaron profundamente. Mas los
pobres pescadores que habian oido al ruisefior auténtico, dijeron:

-No estd mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé qué...
El ruisenor de verdad fue desterrado del pais.

El pajaro mecanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una
almohada de seda; todos los regalos con que habia sido obsequiado -oro y piedras
preciosas- estaban dispuestos a su alrededor, y se le habia conferido el titulo de
Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoria de nimero uno al lado izquierdo.
Pues el Emperador consideraba que este lado era el mas noble, por ser el del corazoén,
que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial
escribié una obra de veinticinco tomos sobre el pajaro mecanico; tan larga y erudita,
tan llena de las mas dificiles palabras chinas, que todo el mundo afirmé haberla leido y
entendido, pues de otro modo habrian pasado por tontos y recibido patadas en el
estémago.

Asi transcurrieron las cosas durante un ano; el Emperador, la Corte y todos los demés
chinos se sabian de memoria el trino de canto del ave mecanica, y precisamente por
eso les gustaba mas que nunca; podian imitarlo y lo hacian. Los golfillos de la calle
cantaban: «jtsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador hacia coro. Era de veras
divertido.

Pero he aqui que una noche, estando el pdjaro en pleno canto, el Emperador, que
estaba ya acostado, oy6 de pronto un «jcrac!» en el interior del mecanismo; algo habia
saltado. «jSchnurrrr!», se escapé la cuerda, y la musica ceso.

El Emperador salté de la cama y mandoé llamar a su médico de cabecera; pero, ;qué
podia hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y
manipulaciones arreglo un poco el ave; pero manifestdé que debian andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y
no era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la
musica. Qué desolacién! Desde entonces soélo se pudo hacer cantar al pdjaro una vez
al ano, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la
Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan
intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que
todo el mundo se manifestaba de acuerdo.



Pasaron cinco anos, cuando he aqui que una gran desgracia cay0 sobre el pais. Los
chinos querian mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya
habia sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al
mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.

-iP! -respondia éste, sacudiendo la cabeza.

Frio y palido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creia
ya muerto y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los
camareros de palacio salian precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras
se reunieron en un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habian
tendido panos para que no se oyera el paso de nadie, y asi reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado aun; permanecia rigido y pdalido en la lujosa
cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana
que se abria en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al
Emperador y al pdjaro mecanico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera
sentado sobre el pecho. Abrié los ojos y vio que era la Muerte, que se habia puesto su
corona de oro en la cabeza y sostenia en una mano el dorado sable imperial, y en la
otra, su magnifico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban
extravias cabezas, algunas horriblemente feas, otras de expresién dulce y apacible:
eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos
en que la muerte se habia sentado sobre su corazon.

-¢Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ;Y de tal otra? -Y le
recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

-iYo no lo sabia! -se excusaba el Emperador-. Musica, musica! jQue suene el gran
tambor chino -grité- para no oir todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguian hablando y la Muerte asentia con la cabeza, al modo chino, a
todo lo que decian.

-iMusica, musica! -gritaba el Emperador-. {Oh tu, pajarillo de oro, canta, canta! Te di
oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. jCanta,
canta ya!

Mas el pdjaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la Muerte seguia
mirando al Emperador con sus grandes orbitas vacias; y el silencio era lagubre.

De pronto resond, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeiio
ruisenor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacion del



Emperador, habia acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto mas cantaba, mas
palidecian y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluia con mas fuerza a los
debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte presté oidos y dijo:

-Sigue, lindo ruisenor, sigue.

-Si, pero, ¢me daras el magnifico sable de oro? ;Me daras la rica bandera? ;Me daras
la corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el
ruisefior siguié cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por
las lagrimas de los supervivientes. La Muerte sintid0 entonces nostalgia de su jardin y
salié por la ventana, flotando como una niebla blanca y fria.

-iGracias, gracias! -dijo el Emperador-. jBien te conozco, avecilla celestial! Te desterré
de mi reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espiritus,
has ahuyentado de mi corazén la Muerte. ;Cémo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruisefior-. Arranqué lagrimas a tus ojos la primera
vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al
corazon de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré
cantando.

Asi lo hizo, y el Soberano quedoé sumido en un dulce sueno; jqué sueno tan dulce y tan
reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertd, sano y fuerte.
Ninguno de sus criados habia vuelto aun, pues todos lo creian muerto. Sélo el ruisenor
seguia cantando en la rama.

-iNunca te separaras de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantaras cuando te apetezca;
y en cuanto al pajaro mecdanico, lo romperé en mil pedazos.

-No lo hagas -suplicé el ruisefior-. El cumplié su misién mientras pudo; guardalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permiteme que venga cuando
se me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés
contento y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal
y del bien que se hace a tu alrededor sin ta saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo
lejos, hasta la cabana del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos
los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazén a tu corona... aunque
la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes
prometerme una cosa.



-iLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial, que ya se
habia puesto, y oprimiendo contra su corazon el pesado sable de oro.

-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. jSaldras ganando!

Y se echd a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el Emperador les
dijo: jBuenos dias!



