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EL RUISEÑOR

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigan, antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo entero, todo él de la más
delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y frágil,  que había que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba lleno de flores maravillosas, y de las más
bellas  colgaban  campanillas  de  plata  que  sonaban  para  que  nadie  pudiera  pasar  de
largo sin fijarse en ellas. Sí, en el jardín imperial todo estaba muy bien pensado, y era
tan  extenso  que  el  propio  jardinero  no  tenía  idea  de  dónde  terminaba.  Si  seguías
andando,  te  encontrabas  en  el  bosque  más  espléndido  que  quepa  imaginar,  lleno  de
altos  árboles  y  profundos  lagos.  Aquel  bosque  llegaba  hasta  el  mar  hondo  y  azul;
grandes  embarcaciones  podían  navegar  por  debajo  de  las  ramas,  y  allí  vivía  un
ruiseñor que cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de
sus  muchas  ocupaciones,  cuando  por  la  noche  salía  a  retirar  las  redes,  se  detenía  a
escuchar sus trinos.

-¡Dios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenía que atender a sus redes y
olvidarse  del  pájaro  hasta  la  noche  siguiente,  en  que,  al  llegar  de  nuevo  al  lugar,
repetía-: ¡Dios santo, y qué hermoso!

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardín; pero en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban:

-¡Esto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de él, y los sabios escribían libros y más
libros  acerca  de  la  ciudad,  del  palacio  y  del  jardín,  pero  sin  olvidarse  nunca  del
ruiseñor, al que ponían por las nubes; y los poetas componían inspiradísimos poemas
sobre el pájaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.

Aquellos  libros  se  difundieron  por  el  mundo,  y  algunos  llegaron  a  manos  del
Emperador.  Se  hallaba  sentado  en  su  sillón  de  oro,  leyendo  y  leyendo;  de  vez  en
cuando  hacía  con  la  cabeza  un  gesto  de  aprobación,  pues  le  satisfacía  leer  aquellas
magníficas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo
es el ruiseñor», decía el libro.

«¿Qué  es  esto?  -pensó  el  Emperador-.  ¿El  ruiseñor?  Jamás  he  oído  hablar  de  él.  ¿Es
posible que haya un pájaro así en mi imperio, y precisamente en mi jardín? Nadie me



ha informado. ¡Está bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los
libros!»

Y  mandó  llamar  al  mayordomo de  palacio,  un  personaje  tan  importante,  que  cuando
una persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta,
se limitaba a contestarle: «¡P!». Y esto no significa nada.

-Según  parece,  hay  aquí  un  pájaro  de  lo  más  notable,  llamado  ruiseñor  -dijo  el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¿por qué no se me ha
informado de este hecho?

-Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  él  -se  justificó  el  mayordomo-.  Nunca  ha  sido
presentado en la Corte.

-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi  presencia -dijo  el  Emperador-.  El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

-Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  él  -repitió  el  mayordomo-.  Lo  buscaré  y  lo
encontraré.

¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir y bajar escaleras y de recorrer
salas  y  pasillos.  Nadie  de  cuantos  preguntó  había  oído  hablar  del  ruiseñor.  Y  el
mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fábulas que
suelen imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasías y una
cosa que llaman magia negra.

-Pero  el  libro  en  que  lo  he  leído  me lo  ha  enviado  el  poderoso  Emperador  del  Japón
-replicó el  Soberano-;  por tanto,  no puede ser mentiroso.  Quiero oír  al  ruiseñor.  Que
acuda  esta  noche  a  mi  presencia  para  cantar  bajo  mi  especial  protección.  Si  no  se
presenta mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estómago después de
cenar.

-¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos,  y  media  Corte  con  él,  pues  a  nadie  le  hacía  gracia  que  le  patearan  el
estómago. Y todo era preguntar por el  notable ruiseñor,  conocido por todo el  mundo
menos por la Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamó:

-¡Dios mío! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡qué bien canta! Todas las noches me
dan  permiso  para  que  lleve  algunas  sobras  de  comida  a  mi  pobre  madre  que  está
enferma. Vive allá en la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el



bosque y oigo cantar al ruiseñor. Y oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos como
si mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece de emoción y dulzura.

-Pequeña  fregaplatos  -dijo  el  mayordomo-,  te  daré  un  empleo  fijo  en  la  cocina  y
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor; está
citado para esta noche.

Todos  se  dirigieron  al  bosque,  al  lugar  donde  el  pájaro  solía  situarse;  media  Corte
tomaba  parte  en  la  expedición.  Avanzaban  a  toda  prisa,  cuando  una  vaca  se  puso  a
mugir.

-¡Oh!  -exclamaron  los  cortesanos-.  ¡Ya  lo  tenemos!  ¡Qué  fuerza  para  un  animal  tan
pequeño! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aún tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-¡Magnífico!  -exclamó  un  cortesano-.  Ya  lo  oigo,  suena  como  las  campanillas  de  la
iglesia.

-No, eso son ranas -contestó la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oírlo.

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar.

-¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchen, escuchen! ¡Allí está! -y señaló un avecilla gris posada
en una rama.

-¿Es  posible?  -dijo  el  mayordomo-.  Jamás  lo  habría  imaginado  así.  ¡Qué  vulgar!
Seguramente habrá perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi  pequeño  ruiseñor  -dijo  en  voz  alta  la  muchachita-,  nuestro  gracioso  Soberano
quiere que cantes en su presencia.

-¡Con mucho gusto! – respondió el pájaro, y reanudó su canto que daba gloria oírlo.

-¡Parecen campanitas de cristal! -observó el mayordomo.

-¡Miren cómo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causará
sensación en la Corte.

-¿Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -preguntó el pájaro, pues creía que
el Emperador estaba allí.



-Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio  esta noche,  donde podrá deleitar  con su magnífico canto a  Su
Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; pero cuando le dijeron que era un deseo
del Soberano, los acompañó gustoso.

En  palacio  todo  había  sido  pulido  y  fregado.  Las  paredes  y  el  suelo,  que  eran  de
porcelana, brillaban a la luz de millares de lámparas de oro; las flores más exquisitas,
con sus campanillas, habían sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los
cortesanos producían tales corrientes de aire que las campanillas no cesaban de sonar
y uno no oía ni su propia voz.

En medio del gran salón donde el Emperador estaba, habían puesto una percha de oro
para el ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la pequeña fregona había recibido
autorización para situarse detrás de la puerta, pues tenía ya el título de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podía empezar.

El  ruiseñor  cantó  tan  deliciosamente  que  las  lágrimas  acudieron  a  los  ojos  del
Soberano; y cuando el pájaro las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor aún,
hasta llegarle al alma. El Emperador quedó tan complacido que dijo que regalaría su
chinela  de  oro  al  ruiseñor  para  que  se  la  colgase  al  cuello.  Mas  el  pájaro  le  dio  las
gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente recompensado.

-He  visto  lágrimas  en  los  ojos  del  Emperador;  éste  es  para  mí  el  mejor  premio.  Las
lágrimas  de  un  rey  poseen  una  virtud  especial.  Dios  sabe  que  he  quedado  bien
recompensado -y reanudó su canto con su dulce y melodiosa voz.

-¡Es  la  lisonja  más  amable  y  graciosa  que  he  escuchado  en  mi  vida!  -exclamaron  las
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando
alguien  hablase  con  ellas;  pues  creían  que  también  ellas  podían  ser  ruiseñores.  Sí,
hasta  los  lacayos  y  las  camareras  expresaron  su  aprobación,  y  esto  es  decir  mucho,
pues son siempre más difíciles de contentar. Realmente el ruiseñor causó sensación.

Se  quedaría  en  la  Corte,  en  una  jaula  particular,  con  libertad  para  salir  dos  veces
durante el día y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno
de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de
la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

La  ciudad  entera  hablaba  del  notabilísimo  pájaro,  y  cuando  dos  se  encontraban,  se
saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Señor»; luego exhalaban un
suspiro,  indicando  que  se  habían  comprendido.  Hubo  incluso  once  verduleras  que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resultó capaz de dar una nota.



Un buen día el Emperador recibió un gran paquete rotulado: «El ruiseñor».

-He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro -exclamó el Emperador. Pero
resultó que no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor
artificial,  imitación  del  vivo,  pero  cubierto  materialmente  de  diamantes,  rubíes  y
zafiros.  Sólo  había  que  darle  cuerda  y  se  ponía  a  cantar  una  de  las  melodías  que
cantaba el  de  verdad,  levantando y  bajando la  cola,  todo él  un ascua de plata  y  oro.
Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruiseñor del Emperador
del Japón es pobre en comparación con el del Emperador de la China».

-¡Soberbio!  -exclamaron todos,  y  el  emisario  que había  traído el  ave artificial  recibió
inmediatamente el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.

-Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán!

Y los  hicieron cantar  a  dúo;  pero la  cosa no marchaba,  pues el  ruiseñor auténtico lo
hacía a su manera y el artificial iba con cuerda.

-No  se  le  puede  reprochar  -dijo  el  Director  de  la  Orquesta  Imperial-;  mantiene  el
compás exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro;
además, era mucho más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y broches.

Repitió treinta y tres veces la misma melodía,  sin cansarse,  y  los cortesanos querían
volver a oírla de nuevo,  pero el  Emperador opinó que también el  ruiseñor verdadero
debía cantar algo. Pero, ¿dónde se había metido? Nadie se había dado cuenta de que,
saliendo por la ventana abierta, había vuelto a su verde bosque.

-¿Qué significa esto? -preguntó el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pájaro de desagradecido-. Por suerte nos queda
el mejor -dijeron, y el ave mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo
cuarta  vez  la  misma  canción;  pero  como  era  muy  difícil  no  había  modo  de  que  los
oyentes  se  la  aprendieran.  El  Director  de  la  Orquesta  Imperial  se  hacía  lenguas  del
arte del pájaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no sólo en lo relativo
al plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fíjense Vuestras Señorías, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de
carne  y  hueso  nunca  se  puede  saber  qué  es  lo  que  va  a  cantar.  En  cambio,  en  el
artificial todo está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más.
En  él  todo  tiene  su  explicación:  se  puede  abrir  y  poner  de  manifiesto  cómo  obra  la
inteligencia humana, viendo cómo están dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo
una se engrana con la otra.



-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue
autorizado  para  que  el  próximo domingo mostrara  el  pájaro  al  pueblo-.  Todos  deben
oírlo cantar -dijo el Emperador; y así se hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si
se  hubiesen  emborrachado  con  té,  pues  así  es  como  lo  hacen  los  chinos;  y  todos
gritaron:  «¡Oh!»,  y  levantando  el  dedo  índice  se  inclinaron  profundamente.  Mas  los
pobres pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, dijeron:

-No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué…

El ruiseñor de verdad fue desterrado del país.

El  pájaro  mecánico  estuvo  en  adelante  junto  a  la  cama  del  Emperador,  sobre  una
almohada  de  seda;  todos  los  regalos  con  que  había  sido  obsequiado  -oro  y  piedras
preciosas-  estaban  dispuestos  a  su  alrededor,  y  se  le  había  conferido  el  título  de
Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo.
Pues el Emperador consideraba que este lado era el más noble, por ser el del corazón,
que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial
escribió una obra de veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita,
tan llena de las más difíciles palabras chinas, que todo el mundo afirmó haberla leído y
entendido,  pues  de  otro  modo  habrían  pasado  por  tontos  y  recibido  patadas  en  el
estómago.

Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos los demás
chinos se sabían de memoria el  trino de canto del ave mecánica, y precisamente por
eso  les  gustaba  más  que  nunca;  podían  imitarlo  y  lo  hacían.  Los  golfillos  de  la  calle
cantaban:  «¡tsitsii,  cluclucluk!»,  y  hasta  el  Emperador  hacía  coro.  Era  de  veras
divertido.

Pero  he  aquí  que  una  noche,  estando  el  pájaro  en  pleno  canto,  el  Emperador,  que
estaba ya acostado, oyó de pronto un «¡crac!» en el interior del mecanismo; algo había
saltado. «¡Schnurrrr!», se escapó la cuerda, y la música cesó.

El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; pero,  ¿qué
podía hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y
manipulaciones arregló un poco el ave; pero manifestó que debían andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y
no  era  posible  sustituirlos  por  otros  nuevos  que  asegurasen  el  funcionamiento  de  la
música. ¡Qué desolación! Desde entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez
al  año,  y  aun  esto  era  una  imprudencia;  pero  en  tales  ocasiones  el  Director  de  la
Orquesta  Imperial  pronunciaba  un  breve  discurso,  empleando  aquellas  palabras  tan
intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que
todo el mundo se manifestaba de acuerdo.



Pasaron  cinco  años,  cuando  he  aquí  que  una  gran  desgracia  cayó  sobre  el  país.  Los
chinos  querían  mucho  a  su  Emperador,  el  cual  estaba  ahora  enfermo  de  muerte.  Ya
había  sido  elegido  su  sucesor,  y  el  pueblo,  en  la  calle,  no  cesaba  de  preguntar  al
mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.

-¡P! -respondía éste, sacudiendo la cabeza.

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía
ya  muerto  y  cada  cual  se  apresuraba  a  ofrecer  sus  respetos  al  nuevo  soberano.  Los
camareros de palacio salían precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras
se  reunieron  en  un  té  muy  concurrido.  En  todos  los  salones  y  corredores  habían
tendido paños para que no se oyera el paso de nadie, y así reinaba un gran silencio.

Pero  el  Emperador  no  había  expirado  aún;  permanecía  rígido  y  pálido  en  la  lujosa
cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana
que  se  abría  en  lo  alto  de  la  pared,  la  luna  enviaba  sus  rayos  que  iluminaban  al
Emperador y al pájaro mecánico.

El  pobre  Emperador  jadeaba  con  gran  dificultad;  era  como  si  alguien  se  le  hubiera
sentado sobre el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su
corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano el  dorado sable imperial,  y en la
otra,  su  magnífico  estandarte.  En torno,  por  los  pliegues  de  los  cortinajes  asomaban
extravías  cabezas,  algunas  horriblemente  feas,  otras  de  expresión  dulce  y  apacible:
eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos
en que la muerte se había sentado sobre su corazón.

-¿Te  acuerdas  de  tal  cosa?  -murmuraban  una  tras  otra-.  ¿Y  de  tal  otra?  -Y  le
recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

-¡Yo  no  lo  sabía!  -se  excusaba  el  Emperador-.  ¡Música,  música!  ¡Que  suene  el  gran
tambor chino -gritó- para no oír todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguían hablando y la Muerte asentía con la cabeza, al modo chino, a
todo lo que decían.

-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Oh tú, pajarillo de oro, canta, canta! Te di
oro y objetos preciosos,  con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. ¡Canta,
canta ya!

Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la Muerte seguía
mirando al Emperador con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre.

De  pronto  resonó,  procedente  de  la  ventana,  un  canto  maravilloso.  Era  el  pequeño
ruiseñor  vivo,  posado  en  una  rama.  Enterado  de  la  desesperada  situación  del



Emperador, había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto más cantaba, más
palidecían  y  se  esfumaban aquellos  fantasmas,  la  sangre  afluía  con  más  fuerza  a  los
debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte prestó oídos y dijo:

-Sigue, lindo ruiseñor, sigue.

-Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás
la corona imperial?

Y  la  Muerte  le  fue  dando  aquellos  tesoros  a  cambio  de  otras  tantas  canciones,  y  el
ruiseñor siguió cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por
las lágrimas de los supervivientes. La Muerte sintió entonces nostalgia de su jardín y
salió por la ventana, flotando como una niebla blanca y fría.

-¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterré
de mi reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espíritus,
has ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo  el  ruiseñor-.  Arranqué lágrimas a tus ojos la  primera
vez que canté para ti;  esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al
corazón  de  un  cantor.  Pero  ahora  duerme  y  recupera  las  fuerzas,  que  yo  seguiré
cantando.

Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan
reparador!

El  sol  entraba  por  la  ventana  cuando  el  Emperador  se  despertó,  sano  y  fuerte.
Ninguno de sus criados había vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Sólo el ruiseñor
seguía cantando en la rama.

-¡Nunca te separarás de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantarás cuando te apetezca;
y en cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos.

-No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando
se  me  ocurra;  entonces  me  posaré  junto  a  la  ventana  y  te  cantaré  para  que  estés
contento y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal
y del bien que se hace a tu alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo
lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos
los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona… aunque
la  corona  exhala  cierto  olor  a  cosa  santa.  Volveré  a  cantar  para  ti.  Pero  debes
prometerme una cosa.



-¡Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporándose en su ropaje imperial, que ya se
había puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro.

-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. ¡Saldrás ganando!

Y se echó a volar.

Entraron  los  criados  a  ver  a  su  difunto  Emperador.  Entraron,  sí,  y  el  Emperador  les
dijo: ¡Buenos días!


